/6/ 


अगकत्ति प्रकाशन 


अनुवादक नरोत्तम नागर 
सपादक डा०४ मधु ” 


॥ 70फएफाताप 
गधष्यटव80 


मंच अउबकार अकतेप 


पहला सस्करण १६४७ 
टसरा सस्करण १ ध्ध्प 
तीसरा सस्करण १६७७ 


सोवियत सघ मे म्द्वित 
70302--626 


हाप्रता 5 उद्ः09०७--77 


0]4 (0] --7 


यह पथ अनन्त हे 


नीज्नी नोव्योरोद के २४ वर्षीय कामगार श्रलेक्सेई मविसमो विच पेशकोब 
की जब पहली रचना “मविसिम गोर्की ” के उपनाम से १८६९२ में छपी, 
तो उस समय तक उन्हंने इतने पापड बेल लिये थे, इतनी अधिक 
मुसीबत झेल ली थी, जीवन का इतना समृद्ध अनुभव सचित कर लिया 
था कि इस दृष्टि से उनके प्रृववर्ती श्र समकालीन लेखकों में से कोई 
भी उनका मुकाबला नहीं कर सकता था। शायद ही हम किसी ऐसे 
श्राय लेखक का नाम ले सकते हैं, जो इतनी जल्दी जीवन के तल से 
विश्व-सस्कृति वे शिखर पर जा पहुचा ही। 

भोर्की की जीवनी इतनी सवविदित है कि यहा उसे दोहराने की 
आवश्यकता अ्रनुभव नहीं होती! केवल इतना ही याद दिला देना काफी 
होगा कि शभ्रपना साहित्यिक जीवन आरम्भ करने से कई वष पहले, 
जिससे दुनिया के कोन कोने मे उसकी ख्याति फल गयी, १६ वर्षीय 
अलेक्सेई मक्सिमोबिच पेशकोव ने अआत्म-हत्या करने की कोशिश की 
थी। उस समय वह क्ज्ञान के एक नानवाई के यहा का काम करते थे। 
दुख की किस गहरी चेतना ने उाह ऐसा करने के! लिए विवश क्या? 
सोचा जा सकता है कि जेल की कोठरी की याद दितानेवाले, अधेरे 
और उमसभरे तलघर ने , जिसका बाद में उहोंने अपनी “ कानांवालोव ” 
गौर “छब्बीस तथा एक” और झय कहानियां मे वणन क्या है, 
उाहू जीवन से पूरी तरह विराश करके ऐसा कदम उठाने वे लिए 
मजबूर कया हो? नहीं, ऐसी बात नहीं है। इसके पहले क्शोर 
अलेक्सेई कुली, खेत मजदूर और बजरा खीचने का काम कर चुके थे। 


व हर 


हर तलि। की गुलामो जैसी जिटगी और अपनी ताबत से कही ज्याटा 
मेहनत भौर गरीबी से वह वचपन से ही परिचित थे। दूसरी ही चीज़ 
में जह निराश बर दिया था। वह झनवा ऐसी विताग्रे पढ़ चुबे थ, 
जिनमे “साम्राजिव' व्यवस्था के पुनगठन” वी राम्मावना वी चर्चा की 
गयी थी सह वहा गया था कि जनता आज़ादी हासिल वर सकती 
है। उह इस बात में विश्वास हो गया था और, जैसा वि जाह प्रतीत 
हुआ वह उन लोगा मे भी यह विश्वास पैदा कर पाये थे, जो उतये 
साथ उस जेलखान जैस तलधर में वाम बरते थे। किन्तु जब वणान 
वा ब्रिद्याथिया मे राजनैतिवा हलचले हुई ( जिनम गोर्यी के भावी महाव 
मित्र - नौजवान ब्ला० इ० लेनिन ने मुख्य भूमिका शभ्रदा वी), तो 
उनके वही साथी उाह विद्याथिया वी पिटाई करने वे! लिए जाने को 
बहन लगे। अत्यधिक मानसिव पीडा से स्तम्भित भ्रलेबसेई पेशकोव 
बे उह यह संपप्ट बरने के लिए शब्द नहीं मिले कि यह क्तिनी 
भयानवा बात है। उस समय हताशा उनपर हावी हो गयी भौर वजान 
चदी ये तटवर्ती ऊबे टीले पर पिस्तौल वी ग्रोली चली। 

अगर दित को निशाना बनावर चलायी गयी गोली ठीवा जगह पर 
जा लगती, ता हम अलेक्सेई पशवोव या जीवन वे! बारे मे बुछ भी 
पता थे चलता भौर नम हो मक्सिम गोर्वों के नामवाला कोई लव ही 
हमार सामन भाता। उनके जीवन वा भी वस्त ही प्रवाल झत है 
जाता, जूस मि उस भयानया समय से विसी सुफ्ल के! थिना “जनता 
मे जाने , भराफत त्रान्तितारी वारवादया श्र प्रतिक्रियावादी 
चवितिया वे दमन चत्र में बाट झनवा जवान लागा या हुमा। किन्तु 
गोवी फ्फड़े मा छेलली हुई एिलि वे ग़रीय से निवल गयी ह्ौर 
झवेशोई पशराव भस्पताल में पहुचा दिये गम। हाश प्रात पर उह 
भचानवाई मे! तवघर ये बद्ी साथी भपन सामने तियाई टिये, जिन्‍्टनि 
उतकी प्रामा वा युरी तरह घायल विया था। झय उह उनके चेहरा , 
पर चथ्रराएट दिला भौर पपन लिए, जिस उठे तिरम्गार थी 
अप्ति से दखा था प्यार ट्थाई टिया। यटू समन गये थि खूल ये 
साथ नहीं ग्रीर थे परिग्गीया बुरी हैं, जा उहें प्रपेर मे पवेत 
हा हैं। इंगशा भाव मद हुथा शि हताय वाया शम की बाद हैं- 
भोपनत को यथा जा मरगा हैं घोर बह्तना चाहिए। किल्नु इसा 
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लिए यह जहररी है प्रि जिंदगी, जनता भौर भ्पो दश वा भ्रधिव 
अच्छी तरह से जाश-समझा जाम, ऐसे शब्द, विचार भौर भाटश प्राप्त 
किय जायें, जा सलोगा को सघप थे लिए उठने वी प्रेरणा दे सबे। 

इसवे' बाल तो बडी से बड़ी भाजमाइशें भी गोरों पो हिम्मत नहीं 
ताड सर्ी। भौर च्राञमाइशा मुस्तीवता तथा खतरों थी ता बुछ कमी 
नहीं थी। वे ता एवं सौ सागा ये! लिए भी वाफी होवर भी बच 
सकती थी। १६६९-१८६२ म रस म॑ लांगां प्र बहुत बड़ी मुसीबत 
भायी। भरयानव' भ्रवाल ने बार बोत्या तटवर्तों और कद्धीय रुस था 
सायालास पिसान परिवार, पृूर॑ वे पूरे गाव झपने घर छोडगर 
द्लिण मी राष्ता पर घल पड़ें। लेप तोदस्तोय चेथाब कारोलेका 
झौर प्रस्य रूसी लेखया ने भूखा की मदट में लिए तब बहुत बुछ 
किया। उस समय तब गायों लखब नहीं बने थे भौर भूछा मे रा एक 
ये। उन्ही बा साथ उन्होंने उन्नदता श्रीमिया शोर कयेशिया घूम 
डाला। उह 7पई बार पीट्यीटबर भ्रपमरा वर डाला गया, वई बार 
/ गम्देहजनक व्यक्ति मी! रूप मे थान ले जाया गया भोर यो बहना 
चाहिए वि बुल मिलाबर इतनी भ्रधिषा मुसीचत सहनी पड़ी वि" बह 
दिला क्से बच गये, यह समझ पाता मुश्यिल है। फिन्तु इस सबसे 
बह पहने की भाति हताश नहीं हुए, बल्यि' उनमे विशाध वी भावना 
तीत्र हुई भ्रवूठे उत्साह गा संचार हुआ। तब वह लैयय बने। 

बाई सालो तबा जवाब गोर्वी की रचनाएं सुख्यत बाह्य तटवर्ती 
प्रान्तीय पत्नयतिवाध्रों मं ही छप्री और यधपि खमबा और ताज़गी 
लिये उनकी प्रतिभा ने तत्वाल प्रमुपतम सेखबो का ध्यान श्रपती झोर 
आझावषित किया, तयापि उह बहुत विस्तृत ख्याति नहीं मिल्री थी। 
बृषधद में जब उनके /शब्दचितरा भौर कहानिया” के छोटे छाटे पहल 
संग्रह प्रवाशित हुए, ता स्थिति एकदम बदल गयी। साहित्य जगत मे 
इन सग्रहों वा बहुत जारदार स्वागत हुआ भौर इहोंने गोर्को व उसव 
समय के प्रमुखतम लेखकों की पात में ला खड़ा किया। एवं बष याद 
प्रराशित होनेवाते उसके उपयास “फोमा ग्ोदेयव” ने उसी समय 
प्रयाशित हुए जेब तोलस्ताय व उपयाश /पुनरत्वापय ” जितगी ही विस्तत 
हितवस्पी पैल्प की) इसे थाद जब उतवा “सीन” छपयास छपा और 
उन्होंने माटवा लिखने शुरू विये (उनवाय प्रतिभाषुण दाशनिव साठव 


“तल्लछट ” विशेष रूप से सफल रहा ), वो उनवी व्याति भ्पने देश 
की सीमाश्रा और महासागरा का लाधवर सही श्रय मे विश्वन्धयापी हो 
गयी। 

क्रितु गार्की की प्रारम्भिव सफलताओ वे साथ हीं उनके बार मे 
किस्से वहातियो ने भी जम लिया और जैसे जत्दी-जत्दी उतकी प्रत्तिढि 
बढी, वैसे हो ये विस्से-्यह्मातिमा भी बढ़ते ग्ये। बहुत-े झ्रालाचवी 
ने यह धोषणा की वि युवा लेखक की प्रतिभा की तुलतां मे उनकी 
अनूठी जीवनी में पैंदा होनेवाली सतसतीसेत् दिलचस्पी उतकी असाधारण 
चोकप्रियता का कारण थी। यह सही नहीं है। उतने जीवस-सम्बधी 
तथ्या वे सामने झाने से पहले उह लेखक वे रूप मे सफवता मिल 
चुकी थी। यह कहना अधिक सही होगा कि उसकी सफलता के 
फलस्वरूप ही १९वथी शताददी के श्रन्त में उनके जीवन के बारे म तथ्य 
प्रकाशित होने लगे थे। श्रनंवः भ्रालोचको में ग्रो्ी की लोकश्रियता की 
बारण यह माता कि उन्होंने श्रपवी रखताश्रो मं वयहीन तलछटी और 
बेघर बार लागा का चित्रण क्या है, उसकी भावनाओं शौर मन स्थितिं, 
“निरक्ुश स्वतत्तता” वाले व्यक्तित्व के उनके श्रराजकतावादी प्रगास, 
* भीड़” और नैतिकता, सभी प्रकार वे सामाजिक उत्तरदायित्वा के 
प्रति तिरस्कार भावना के फ्रेड़िक नीत्मशे के विचारा के साथ उनकी 
सादृश्यता को अभिव्यक्ति दी है। यह भी गलत है। गोर्कों ने बात्तव 
भे ही तलछठी लोगो का चित्रण क्या है और वह भी इतनी अच्छी 
तरह कि जैसा अय किसी लेखक नें] नहां किया। पर उनकी 
अ्रराजपताबादी भावनाओं को उहोने कभी स्वीकार नहीं किया भौर 
यह शुरू से ही वीत्स्शेवाद के #ट्टर विरोधी रहे। हा, यह सही है मं 
नीले की तरह गार्कों को भी दुष्पुजियापत से घणा थी। किंतु तीतयों 
यदि जनता को भी “ दुट्पृजियापन”' के साथ जांडते थे (और इसी 
लिए उहोंने अत्यधिवः प्रतित्तियावादी निष्क्य निकाले ), तो गोकी को 
डुटपुणियो मे जवसाधारण के उस ग्राम जनता के सव से बड़े शत 
दिखाई दिये जिसका वह स्वयं भी अभ्रग ये और साहित्य क्षेत्र मे अपत 
पदाषण के साथ ही जिसे उन्हाने अभिव्यवित दी। 

आइये गोर्कों को पहली कहानिया में से एक “मेरा साथी की 
ले। सतही तौर पर यह एक सस्मरणात्मव बहानी है, व्यक्तिगत जीव 
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की एक घटता मात्र है। किन्तु वास्तव म॑ कहानीवार ने “सुनहरी 
सेना” (उस समय सभी तलछटी लागो को यही सज्ञा दी जाती 
थी ) के एक सजीव प्रतिनिधि , निधन हो गये एक जाजियाई राजकुमार 
के स्लथाथ सच्ची भेंट का वणन क्या है। यह राजकुमार जीवन के तल 
में पहुच गया है, पर उसकी बददिमागी श्रभी तक कायम है, वह झपन 
का दूसरा से श्रेष्ठ और यह मानता है कि उसे दूसरे लाया का शोषण 
करने का अधिकार है) उसका कहना है कि “शक्तिशाली खुद अपना 
कानून बनाता है।” कहानीकार को अपने “साथी ” में ऐसा व्यक्ति भी 
दिखाई देता है, जो जिंदगी का शिकार हो गया है श्र इसलिए दिल 
में सहानुभूति पैदा करता है, और परोपजीवी भी, जिसके लिए दिल 
में मफरत पैदा होती है! कितु कहानीवार दोतां का और दो के लिए 
क्यम करते हुए अपने इस “साथी” के! साथ वया वना रहा है? 
“४ पारस्परिवः सहायता” के झाधार पर जीवन को रूप देने के श्रसफल 
आह्वानो के बाद भी वह क्या अपने को उसका और ज़्यादा गुलाम बनने 
तथा शोषण करने वी सम्भावता देता है? यह प्रश्न उठाने पर ही हम 
यह समझने लगते है वि “मेरा साथी” कहानी सतही तौर पर जैसी 
लगती है, उससे कही गहरी है कि वास्तव मे उसमे अ्रत्यधिकः दिलचस्प 
मनोवज्ञानिक, इतना ही नहीं, सामाजिक दाशनिक “अनुभव” को 
झभिव्यवित दी गयी है। “उसने मुझे गुलाम बना लिया,” गोर्वी 
लिखते है। “मैं उसके इशारों पर नाचता और उसका श्रध्ययन करता 
रहा, उसके चेहरे के हर कम्पन को ध्यान से देखता और यह समझने 
की कोशिश करता रहा कि दूसरे आदमी वे व्यवितत्व पर हावी होने 
को इस प्रक्रिया मे वह क्तिनी दूर तक जा सक्‍ता है ” दूसरे शब्दा 
मे कहानीकार ने अपने लिए यह स्पष्ट बरना चाहा कि बुराई और 
उत्पीडन दमन का अगर विरोध न क्या जाये, तो वे क्सि ह॒द तक 
आगे बढ सकते है (यही बुराई का तावत्त से विरोध न करने की 
तोलस्तोयवादी शिक्षा के विरुद्ध कहानी का विवादपूण पक्ष हमारे सामने 
आता है )। कहानी इस निष्क्य पर पहुचती है कि ऐसा “साथी” 
“दूसरे के व्यक्तित्व पर हावी होन की प्रक्रिया” मे खुद कभी नहीं 
सकेगा और श्रच्छे से अच्छे शब्द भी खुद-व-खुद उसे वभी नहीं बदल 
सकक्‍ते। ज़रूरत इस बात वी है कि ऐसे “साथिया”, उन अधिक 


सौभाग्यशालियो वो भी जो जीवन के तले में न जावर “ऊपर ” बन 
हुए हैं जम देनेवाली पूरी साम्राणिक व्यवस्था वो ही मूत्र 
चूल बदला जाये। 

भोर्वी द्वारा प्रस्तुत विये मय “तलछठी ” लोगा के प्रतिनिधि तरह 
तरह के व्यक्ति हैं और उनके प्रति लेयक का भिन्‍न रवैया है। एवं 
ओर स्वार्थी तथा अपना रोब जमानेवाले “साथी” हैं, ता दूसरी ग्रार 
कोनोवालोव जैसे पात्र भी हैं, जो डटकर थाम करने और आवारा 
सिदगी बितान की सीमा रेया वे इधर-उघर डोलते रहते हैं! गिवु 
लेयक ने कोनोवालोब जैसे लोगा यो अनुकरणीय उदाहरण के रूप में 
नहीं, वत्कि पुरानी दुनिया जिसने मातवीय लक्षणां, गुणा श्रौर शुभ 
श्रावाक्षाओं कौ बदसुरत बना लिया है, वे “अपराधा वे ठोस प्रमाण” 
की शफ्ल में पेश कया है। श्रम के दासा जैसे स्वरूप को समझते हुए 
लोगो के द्वखदर्दों के लिए गोर्दी हमदर्दी महसूस वरते थे, विन्तु 
मुक्तित वे” सही मांग की अ्ज्ञानता का स्पष्ट करनेबाते उनवे निप्पप, 
श्रम से इकार समाज के प्रति हर तरह के उत्तरदायित्व से इन्कार 
और समाज के विरुद्ध भ्रराजक्तावादी विद्रोह वे प्रति उनके हृदय मे 
तनिवः भी सहानुभूति नहीं थी। आवारा लोगो के करीब ही हम 
बूजुआ के प्रतितिधि, “ पश्चाताप करनेवाले व्यापारिया” का गोर्वी 
द्वारा प्रस्तुत सुदर चरित्त चित्रण पाते है। फोमा गोर्देयेव स लेबर गेगोर 
बुलिचोव तक ये पात्र अ्रपने वय से टूट रहे हैं। इन पात्ना में लेखक 
का ध्यान उन बातों की और गया जो मयात्रिन भोर दोस्तिगायंव 
जैसे “सामाय" बूजुआ के “सामाय” जीवन से टकराती थी। पर 
गोर्वी यह समझते थे वि उनका एकाकी, जान-बूझ कर किये जातवाले 
विद्वीह वा काई फ्ल नहीं होगा, कि वे एक विनार से हट रह हैं 
कितु टूसरे पर खड़े हाने मं असमथ है और भयानवा एक्वीपन ही 
उनका अ्रन्त हागा। 

जवान गार्की के लिए “बुढिया इजग्रिल” कहानी विशेष महत्व 
रखती थी। इस वहामी के तीन भाग उन तीन रास्तों पर प्रकाश डालते 
हैं, जो हर व्यक्ति वे! सामन खुले हांते है। लार्रा (बजारत इजगिल 
वे! अनुसार लार्रा वा श्रथ ह॑ समाजच्युत समाज से निवाला हुमा ) 
बाय किस्सा पहले भाग का सार स्पष्ट करता है। इसका मुख्य भाव यह 


दर 


झक्ाह है कि कियी भी व्यक्ति के लिए इससे बढकर और कोई सजा नही 
हो ह्षक्त हो सकती कि उसे सम्राज से श्रलग कर दिया जाये, जनता हे उसवा 
का सब से प्यास नायक 
प्रिय महामानव ” जरतुश्त हमे यह शिक्षा देवा है कि “एकाकी होने पर 
पाए ही मानक सुछ्ी होता है।” मगर लार्रा का किस्सा 
ग झ्तएः देता है कि एक्यकीपन मनुष्य के लिए सबसे बडा दुर्भाग्य है, हि मृत्यु 
प्ररआा/ भी इसके लिए परमाप्त दण्ड नही है। कहानी का अन्तिम भाग, यानी 
| 7 इनक! के जलते देदय का क््सा, यह बताता है कि जनता की 
हे हा आजादी के लिए श्रपने भआाष न्योछावर करके मानव को क्तिना श्रधिक 
मर पर मिलता है। तीन आग्रादाली इस कहानी का बीच का भाग 
पद. जिसवा स्वयं इजेगित के भाग्य से है. हम क्या चताता है? 
फ्रशत पह यह बताता है कि कोई बढ़ा कारतामा करना और साथ ही क्चतत 
ैै, हर. भपने लिए, अपने प्यार, अ्रपने मिजी सुख के जीना 
का दाको और तारा बना, सम्भव नहीं हो उतत्ता। वह इसलिए हि 
शक्तिशाली और साहसी व्यक्ति को प्रात्मा मे जैसी किः भ्रपनी जयानी 
वा के दिता भ इजेगिल थी “डर और दासता' 
!ए है और ऐसे व्यवित के लिए न तो दान्को की भात्ति प्रशला वा भाव 
्ा हो है भौर मे ही जात से भाहि शक उसपर केवल दया 
7”. ही झाती है। 
रा १६०० /बहिय  चसों के संगम पर गोकी ने एक ऐसी 
थ. रती जिसमे “बढ़िया इज़ग्रित ” 


है और बह 


घुः उपन्यास का मुख्य नागद' 

'. हप्था सुन्योव भ्रकेला ही ४ रा वूजुआ-टुटपुजिया जिन्दगी 
के लिए इससे भधिक अस्वाभाविकः और अरटठपटी अन्य काई ज़िन्दगी नही 
थी) से टवकर लेन बी कोशिश करता है, श्रथगली मे जा फ्ता है 


पैश्वप और बुराई को 
फ़िल्लियानांत परे 


है, वास्तविक जीवन के रास्ते पर सामने श्राने की सम्भावना पैदा हावी 
है। गोकी ने जिस समय यह उपयास लिखा था, उस समय वह खुद 
भी इस नये, बचा सबनेवाले एकमात्र मास की दहलीज़ पर खडे था 
उनके प्रारम्भिक इतित्व मे ही, जिसने निर्भीक यथाथवादी सचाई की 
इतनी उत्साहपूण यूज और “दिलेरों की दीवानगी” के स्तुतिगान वे 
साथ जोड़ा था और जो गोर्की जसे कठिन भाग्यवाले कलाकार के लिए 
बहुत ही आ्राश्वमजनकः वात थी, महान कलात्मक उदधाटना के सबब 
पूर्वाधार विद्यमान थे। बिन्तु अभी भी गोर्की मे समाजवादी चेतना नहीं 
श्रायी थी, सवहारा की ऐतिहासिक नियति के बार मे वह अभी सांग 
तही हुए थे। श्रभी तक उहोने मजदूर बग को शोषित, उत्पीडित और 
मुसीवते झ्रेलनेवाले वग के रूप में ही चित्रित किया था, उस विराट 
शक्ति के रूप म॑ मही, जो खुद अपने को झौर सभी मेहनतकशा को 
मुबित दिलाने मे समथ है। बस, एक ऐसे झटके की ज़रूरत थी, जिस 
मोर्वी वी चेतना में परिवतन हो जाये। बीसवी शताब्दी वे आरम्म 
मे रूस में आ्रावेवाली शवितशाली त्ान्तिकारी बाढ ऐसा झटका सावित 
हुई श्रौर गोकीं ने बहुत प्रेरित होबार “तूफान का अरग्रदृत " कै 
आह्वानगीत म श्रपनी प्रतिक्रिया व्ययत्त की। इस बात वा भी उठ 
कम महत्व नही कि उनका माय ब्ला० इ० लेनिन के मांग में साथ 
एन हो गया, शुरू में लेनित की रचनाओं और विचारा के रूप से 
तथा बाद में वह व्यक्तिगत रूप से उनके साथी हो गये श्रोर लेनिन 
उनके मित्र, गुर तथा नेता बन गये। 

ग्रोर्की ने लेनियववाद को एफ कलावार के नाते, जिसने लिए 
मानयतावाद की समस्या बहुत महत्त्वपूण थी, श्रपने ही ढंग से अपताया। 
उहांवे १६०१ मे ही “टवकर” नाटक मे इस समस्या वा प्रस्तुत विया 
था। इसी नाटबा म॑ उहनि समाजवादी चेतना से सम्पर्न म्गहुर, 
सवहारा क्रान्तिवारी नील वा पहली वार चरित्न चित्रण विया है। 
टुटपुजिया लोग नील झौर उसयवे साथिया पर संगटिली, तिदयता और 
मानवता मे! भ्रभाव का सतिवा अभियाग लगात हूं। विछु सोब्व वी 
घटताए जरान्जग झागे वटती है. वस बस * भ्रभियायता ” अ्रभियुत्ती 
बनत जात हैं आर श्रपराध्रिया बे वबदघर म जा खड़े हात हैं। यह 
स्पष्ट हा जाता है कि नील वी साफ्गाई और उमानटारी तथा बुराई 
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के विरुद्ध डटवर सघप वरने बी उसकी तत्परता भे वेस्सेमनाव परिवार 
के घूढा और जवाना वी नम्अता तथा दया झादि के बारे में लम्बी 
चौडी बातों से कही अधिक सच्चा मानवीय प्यार विद्यमान है। गोर्की 
ने “तलछट” नाटक मे सच्चे और झठे मानवतावाद वी समस्या का 
और अधिक विस्तृत रुप मे तथा गहराई के साथ पेश किया। इसम 
उपदेशकः लुका की “सान्त्वना” का भडाफोड क्या ग्रया है, जिसके 
सारे दशन का सार इस सूबित में निहित है दि “जैसा मानो, वैसा 
जानो ।” लुका हर व्यवित के लिए सान्त्वना देनवाला कोई धोखा, 
कोई छलना खांज निकालता है, जिससे उसे वक्‍ती तौर पर कुछ 
इतमीनात हो जाय। वह इसलिए ऐसा करता है वि उसे जीवन को 
वास्तव मे ही वदल डालने की लोगो की क्षमता में विश्वास नहीं है, 
जीवन के काया क्‍त्प की सम्भावना में उसकी आस्था नहीं है। ऐसे 
डाक्टर का हमें क्‍या मूल्याक्न करना चाहिए, जो यह मानता हो कि 
किसी भी रोग का इलाज सम्भव नहीं और उसका मात्र कत्तव्य है 
इस तथ्य को बीमारों से छिपाना? लुका ऐसा हो डावटर है। यह 
सही हू वि उसे लांगा पर सच्ची दया शभ्राती है, विन्‍्तु उसकी दया, 
जा उनके प्रति सम्मान, उनवी शक्ति मे विश्वास पर श्राधारित नही 
है, उनके लिए अहितवर ही सिद्ध होती है। जीवन के साथ समयौता 
बरने के ऐसे मिष्फिय मानवतावाद के मुकायले में गोकी ने क्रातिकारी 
सघप का मानवतावाद पेश विया, जो इस बात का भ्राह्नान करता है 
कि जीवत की सारी सचाई से दिलेरी के साथ आख मिलाआ, ताकि 
जीवन और स्वय व्यक्ति को बदला जा सके, उसे अन्दरूनी और 
बाहरी तौर पर मुक्त किया जा सके। दुनिया की सभी भाषाओं मे 
लाखां लोग इस नाटक के ये शब्द दोहराते है-“इन्सान-यही तो 
सचाई है,” “मानव-कितनी गर्वीली गूज है इस शब्द वी!” “सभी 
कुछ मातव में हे, सभी कुछ मानव के लिए है।” 

१६०६ में लिखे गये ग़ोर्की वे! “मा” उपयास म॑ भी क्रान्तिवारी 
मानवतावाद की समस्या प्रस्तुत की गयी है। “मा” झसाधारण भाग्य- 
वाली असाधारण पुस्तक है। पूरे विश्वास बे! साथ यह कहा जा सकता 
है कि विश्वन्साहित्य वे पूरे इतिहास म ललित साहित्य की लगभग एक 
भो तो ऐसी रचना नही है, जिसके पाठकां की इतनी बडी सख्या हो 
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और जिसने लाखों बरीडा लोगो वे भाग्य पर इतना ज्ारदार भौर 
प्रत्यक्ष प्रभाव डाला हो। यह भी बहना सम्मव है कि ललित साहित्य 
की बहुत कम ही ऐसी रचनाए होगी, जिनके कलात्मवा गुणों के वार 
में श्रक्सर ऐसे सादेह प्रकट कया गया हो और कभी-कभी तो उतरे 
द्वारा भी जिन्‍्हाने इसकी शक्षणिकव और वैचारिकव भूमिवा को इतता 
अधिक मूल्यवान माना है। ऐसा क्‍या हुआ्ला? श्रगर हम गोर्की वे 
दष्टिकोण के प्रति शल्रुतापूथ रवैया रखनेवाले श्रालाचवा की झार 
ध्यान न दें, तो इसका कारण “मा” के कलात्मक गुणा की कमी में 
नही, बल्कि उसके ऊचे क्लात्मव' गुणा, उसवी खाहसपू्ण नवीनता में 
खोजना चाहिए, उसकी गहराई में जाना चाहिए। श्रक्सर यह वहा 
जाता है कि 'मा” उपणास में मजदूर बग वा जीवन, निरकुश 
राजतन्त और बूजुआ के विरुद्ध उसका सघष , उसकी त्रान्तिकारी बैतना 
की वृद्धि, उसम से आगे झाये हुए पथ प्रदशका और नेताझ्नां को चिंतित 


किया गया है। जाहिर है कि यह सब बुछ सही है, किन्तु बहुत ही. 


सतही है और यह समझने में बहुत कम सहायता देता है कि ऐसे विपय 
के लिए क्यो कलात्मवा रुप और क्सि तरह का रूप बहुत ज़हरी 
था। इतता ही नहीं, वई ऐसे प्रश्न भी पैदा होते हैं, जो सम में 
नहीं आते। यह बात केसे समझी णाग्रे कि मज़दुर वग को समपित 
रचना मे उसके श्रम का, जिससे गोवी इतना प्यार करते थ॑ श्रौर 
जिसका वह बढ़िया वणन कर सकते थे, ततिक भी चिंतेण नही किया गया 
(हम ता यह तक भी नहीं पता चलता कि उपयास की घटनाएं विस 
फैक्टरी में धटती है)? सवहारा का वग-सघप दिखानेवाली रचना में 
एक भो पूजीपति को क्यो चित्रित नहीं कया गया (गोर्का पूजीपतिया 
के जीवन से भली भाति परिचित ये, यह ता “फामा गोदेयेव ” से ही 
स्पप्ट है) और उदातत नायको के मुकाकले में बूजुआ श्रौर निरकुश 
राजतत् के विभिन क्मचारियो -पुलिसवालो , जेनदार्मों शौर जजा आटि 
का तनिक भी आत्मिक चित्रण नही किया ग्रया (जैसा कि इसी समा 
लिखें गये “दुश्मन” नाटक के छाटे छोटे दश्या में हुआ है)? अगर , 
“मा ' के लेखश ग्ातिवारी उतना वा विकास दियाना चाहते अं 
ता उह्ांते जीवन के भय और धम के उत्पीडन से बडी मुश्कलि से । 
मुक्ति पानवाली पल्लाग्रेया सोलोज्ना व्लासोवा को उपयास वा वैंदव । 


है क्‍ 


विदु बयो बनाया और उसके बेटे, “इस्पात की तरह मजबूत ” पावेल 
को इसके लिए क्‍या नहीं चुना? 

“मा! थी वास्तविक विपयचस्तु स्पप्ठ होने पर ये सभी प्रश्न 
सारहीन हा जाते हं। उपयास में बेवल वान्तिवारी सघप वा व्णा 
नही, बाव यह बताया गया हें हरि इस सधप वी प्रत्रिया, उसवी 
शुद्ध बरनेवाली आग में साधारण व्यवित का झात्मिक कायावल्प होता 
है, उसका नया, झ्रात्मिम जम होता है। इसमे इस चीज का वणन 
किया गया है थि' दमन की अपने आप काम करनेवाती श्रात्माहीन मशीन 
और आदशहीन “उपकरणा ” के भय से मुवत होने पर जो देखने भर 
का मानेवों जसे लगते है, मानवीय आत्माम्रो का क्से पुनणम होता 
है। अमानवों के मुकाबले मे मानव, यन्त्र के मुकाबले म मानव - चित्रण 
के इस सिद्धान्त ने बाद मे गद्य, पद्य और नाठक के क्षोत्न में स्थान 
प्राप्त कर लिया, किन्तु गोर्की न ही पूजीवादी व्यवस्था वे! विरुद्ध 
मजदूर वग के सघष का वणन करने वे लिए सब से पहले इसका उपयोग 
कया था। इसवे' साथ मानव के भ्रातरिक “पुनसत्यान” के प्रश्न ने 
बहुत ही गहन दाशनिक झौर अत्यधिक विवादग्रस्त श्रथ ग्रहण कर 
लिया। श्रगर दोस्तोग्रेव्ककी को यह डर था कि क्रान्तिकारी सघप लांगो 
में एक दूसरे के प्रति शत्रुता की भावना को तीब् कर देगा, उनवे 
हिसकः तत्वों को भडवा देगा, तो ग्रोर्वी ने इसके उलद यह स्पप्ठ 
किया कि वेवल भान्तिकारी सघप ही मानवीय श्रात्मा वी पशुता और 
स्वाथपरता वा अन्त कर सकता है। पझ्रगर लेव तोलस्तोय के अनुसार 
राजनीति, से नाता तोडकर और बुराई का विराध न वरते हुए श्रातरिक 
परिप्कार के पथ पर चलकर ही व्यवित का / पुनस्त्यान ” होता है, तो 
“मा” उपयास की नायिका सघपन्पथ पर बढकर ही यह बह पाती 
है कि “पुनर्जीवित आत्मा को तो नहीं मार पायेंग |” 

गोर्का के इतित्व के दो मुख्य विषय हैं, जो एव दूसरे बी पृत्ति 
श्र उनके विश्वदृष्टिकोण के “गुप्त रहस्य” का उदघाटन बरते हैँ 
तथा “यथाथता के प्रति उनके कलात्मक रये” को स्पष्ट करते हैं। 
एक तो विपय है उस व्यक्ति की आझात्मा के " पुनरत्यान ” का, जो 
अपने भाग्य को जनता के भाग्य, वास्तविक जीवन के ान्तिकारी 
विवास्त बे साथ जोड़ता है। दूसरा विपय है “व्यक्तित्व वे' नाश” का। 


प्र 


यह उन लोगा के लिए प्रतिदण्ड होता है, जो श्रपने “मैं” को जनता 
से श्र॒लग करते है श्रौर इतिहास के तूफानी प्रवाह से बनी वात हैं। 
उपन्यात “मा” और प्रतिभापूण त्रियण्डीय आत्म क्यात्मकः उपयातता 
/ बचपन ', “जीवन वी राहा पर” आर “मेरे विश्वविद्यालय ” मे 
पहले विषय न बहुत ही उत्हृष्ट व्यावहारिक रुप श्राप्त किया है। 
अलेक्सेई पेशकोब वे श्रात्मिक निमाण की कहानी वास्तव में इस बात 
की कहानी है कि कैसे दो शक्तियों में, जिनके विराधी प्रभाव म॑ उसवा 
व्यवितित्व आया, उसकी आत्मा वे लिए सधप क्या। एवं शोर तो 
जनता के प्रतिनिधि हैं, जो अपने अपने ढग से प्रतिभापूण हैं और बडे 
कप्ट सहते हुए सचाई तथा याय की खोज करते हूं। दूसरी गश्रार 
है स्वार्थी, निजी सम्पत्ति के दीवाने और छीना यपटी करनेवाले लोग, 
जिनके सभी गुण और शक्ति केवल लालच की भावता के प्रधीन रहते 
है। तरिखण्डीय आत्म क्थात्मकः उपन्यासी मे गोर्की द्वारा प्रस्तुत दो तरह 
के चित्रा मे २०वी शताब्दी के अत्यधिक कलात्मक दो पात्र बहुत ही 
स्पष्ट रूप में हमारे सामने श्राते हैं। इनमे से एक तो है नानी अठुलीना 
इवानाब्ना, जो श्रलेक्‍्सेई के लिए “मित्र हृदय के बहुत ही निकट / 
व्यक्ति बन गयी, और दूसरे ह॑ नाता बासीली वासील्येविच, जिनमे 
उसे तत्काल “शत्रु की अनुभूति ” हुई। इनसे अधिक एवं दूसरे से भिनल' 
और भ्रतिकूल पात्रों की रचना कठिन होगी। नाना बेहद कजूस शौर 
लालची है और नानी “लोगो के प्रति निस्स्वाथ प्यार” का जीता 
जागता रूप! माना को पक्‍का यवीन है वि “हर श्रादमी दूसरे का 
भयानक दुश्मन है! और विसी पर भी विश्वास नहीं करना चाहिए, 
कितु नावी यह मानती है कि बुरो को तुलना मे भ्रच्छो की सख्या कही 
अधिक है और लोगो पर भरोसा करता चाहिए। उनका “शिक्षण” 
भी भिन्‍न है। साना डरा धमवा कवर और मार-पीटकर नाती को कठोर 
जीवन वे लिए तैयार करते हैं, कितु मानी बडे स्नेट से उसकी श्रात्मा 
में उदारता की भावनाएं जागत करने का प्रयास करती है। उनकी 
कलात्मक सचिया भी मित्र हैं-वावा गेस हकीकत को तरजीह देते 
हैँ, जबकि नानी को विस्से-कह्मतिया और गीत पसद हैं, जिनम जनता 
के सपनो और उसकी श्रात्मा के सोदय की अ्रभिव्यक्ति मिली है। 
उतवी धामिद आस्थाएं भी श्रतय अलग हैं-ताना का भगवान प्रोधी 


फूड 


है, दण्ड देलेवाला और निदयी है, जबकि भानी का प्रमवान दयालु 
है, सभी को प्यार वरता है, सभी वी मदद करने वा तैयार है। 
यह सब होने पर भी अगर हम वानी में सभी बुछ अच्छा और 
नाना में सभी कुछ बुर ही दसेंगे, ता यह हमारी बडी भूल होगी। 
ये बहुत ही जटिल पात्न ह और इनकी जटिलता मे ही गोर्को के इृतित्व 
का दाशनिवा सार छिपा हुआ है। अलेक्सेई, जिस अद्भुत नानी का 
इसलिए आभारी था कि उसवी बदौलत उसकी आत्मा के कजाबार 
ने पलवः पोली, उसी नानी की सब कुछ सहन कर लेने, सभी तरह 
के लोगो और सभी तरह को परिस्थितियों से समझौता करने वी 
तत्परता , दुनिया का किस्से-क्हानियां के जाले मे से देखो और बुरे तथा 
भयानक को देख पाने की उसको असमथता भलेक्सेई को परेशान 
करती थी। निदयी झात्माओं और निमम काय-कलापा वे बारे म॑ नाना 
की कहानिया चाहे क्तिदी ही भयावक क्या ने थी, अलंक्सेई को उनसे 
भी लाभ हुआ, उन्हाने उसे विस्से कहानियों को चशाचोौध से भ्रधा 
होने से बचाया। नानी जीवन से सन्तुप्ट थी और अलेक्सेई को भी 
इससे खुश हाने के लिए प्रेरित करती थी। नाना ज़िन्दगी से बहुत 
नाराज थे श्रौर इसके साथ यह भी मानते थे कि इसे बदला नहीं जा 
सकता - भैडियो मे रहो, तो भेडियो की तरह चोखो। गो्को जीवन थे 
प्रति न तो पहला, श्रौर म॑ दूसरा रवैया ही स्वीवार कर सकते थे। 
दिनेरी से जिन्दगी के साथ भाषण मिलाते, अपनी झात्मा में घृणा वी 
भावा पैदा करतेवाली सभी बुराइया और निममताओं को देखते हुए 
भी उहें इस बात का पवका यकीन था कि लोग सदा ऐसे ही नहीं 
रहेगे जैसे भव है, कि वे बुराइयो पर विजय प्राप्त कर सकते हैं भौर 
अगर सहन करने की श्रादत छोडपर सघप वरना सौख जायेंगे, तव 
तो वे अवश्य ही विजयी हो जायेंगे। केवल इसी माय पर चलते हुए 
ही मानव शौर जनता की आत्मा का सया जम हो सबता है। 
दूसरा विषय “व्यक्तित्व वा नाश” गोकी की कई रचनाओं में 
सामने आया है। किन्तु उनकी झतिस बडी रचना, चार सण्डोवाले 
विराट उपन्यास “विलम समग्रीत की ज़िंदगी” मे यह बहुत विस्तृत 
और पूण रूप में उभरा है। समगीनवाद लोगो की आरात्मियः स्वतन्त्रता 
और “/ पुनस्त्यान ” वे रास्ते में एक बहुत बडा रोडा है। यह दिसी भी 


पर 


पीमत पर, जीवन थी गति रोककर या उसे पीछे वी तरफ माइकर 
भी बाहरी और भीतरी चैन पान का स्वाथपुण प्रयास है। यह व्यक्त 
की “पूण स्वतन्त्रता" वगा और पादियां स इसकी प्रूण निभरहीतता, 
इतिहास वे! सम्मुथ उसवे उत्तरदायित्व वी मुबित वी सम्भावना है 
बारे में बूजुआ-व्यकतिबादी छत्नना है। समूचा जीवनचक्न समग्रीन की इस 
छलना का चकक्‍नाचूर करता है श्र वह प्रतिक्रियावादी शक्तियां वें 
हाथा में झधिकाधिक दयनीय खिलौना बनता जाता है। 

“क्तिम समंग्रीन की ज़िन्दगी” हमारे युग की सब से महत्वपू् 
रचना थी, जिसने विश्य-साहित्य की महानतम रचनाओं म स्थान प्राप्त 
कर लिया है। ऊुत मिलाकर यह कहा जा सकता हं कि जीवन में 
श्रन्तिम वर्षों म॑ भोर्की की प्रतिभा ने नयी ऊची उडाने भरी। “विलम 
समगीत की ज़िंदगी ” श्ौर बडे चित्रपटवाली ऐसी ही भ्रय रचनाओं 
के अलावा उड्ोने “ सेगोर बुलिचाव और अय ”, “दास्तिगायेव तथा 
अभय”, “वास्सा जैलेज्नोवा” का दूसरा रूप जैसे श्रेष्ठ नाटक भी 
लिखें। येगोर बुतिचीव और वास्सा जेलेज्नोवा-ये दोनो नायक अपने 
ढग से जटिल श्रौर दु खाती है तथा बूजुझआ विचारधारा की बुनियादों 
को ही तहस-महस होते हुए दिखाते है। बीसबी सदी के नाटकों ने 
शायद ही कोई भय नायक शेक्सपीयर के दु खान्ती सनायका से इतने 
अधिक मिलते जुतते हैं। गार्की के जीवन वे झन्तिम वर्षों मं प्रचारात्मक 
लेखो तथा विविध सावजनिक गति विधियों ने भ्रसाधारण रूप से बडा 
पैमाना भ्राप्त कर लिया। इन सब चोजो पर लेखक के बडे साहस झौर 
उस बीरतापूण उपलब्धि की छाप भ्रक्ति थी, जिससे प्रन्तिम वर्षों भौर 
दिना में उनका व्यक्तित्व प्रकाशमान रहा भा। 

जैसा वि सवबिदित है, लेनिन के अनुरोध पर १६२१ में गार्बी 
अपना इलाज कराने के लिए विदेश चले गये थे। वह फ्फ्डा, जो 
बभी गोली का निशाना बनाया गया था, पुराने तपेदिक का ग्रधिकाधिव 
कम मुकाबला कर प्रा रहा था और इसलिए सेखऱ का जीवन यतरे 
मे था। वष बीतते गये और गोर्की का रोग कम नहीं हुआ। किन्तु वह 
मातभूमि लौटन का अ्धिकाधिक उत्सुफ हो रहे थे, जहा विराट पैमाने 
पर समाजवादी निमाण हो रहा था। १६२८ से मोर्की गसिया मं 
सोवियत सभ झाव लगे, किन्तु नमी और ठण्डक के महीने शुरू हीत 
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पर इटली लौटने को विवश हो जाते थे। उनवा शरोर वहां के 
जलवायु का प्रभ्यस्त हो गया था। पर इस चीज के बावजूद कि बीमारी 
बही अव्तर अपनी खाद दिलाती रहती थी, उन्होंने १६३३ मे 
मातृभमि में ही रहा वा निपयय कर लिया। उहे यह स्पष्ट था वि 
बहु अपनी जिन्दगी को वम कर रहे हैं, किन्तु बोई दूसरा निणय कर 
ही नहीं सकते भे। कारण कि जमनी में फासिस्द सत्तारूढ़ हो गये 
थे और वातावरण मे नये विश्व-्युद्ध की गध का भनुभूति होने जंगी 
थी। इस युद्ध वी चौट वा सुख्य लध्य ससार का प्रथम समाजवादी 
राज्य ही बननवाला था। ग्रावी सबसे भ्रघिव उत्साही फासिस्ट-विरोधी 
प्रचारण और विश्द शान्ति आन्दोदन वे एबं कणधार बन गये। बह 
अथकः रूप से रक्षा सम्बधी कायभारों की ओर सोवियत लेखको वा 
ध्यान आकर्षित करते और उह्े उस बीरतापूण कारनामे के लिए तैयार 
करते रहे, जो बाद को, महान देशभव्तिपूण युद्ध के वर्षों मे उन्होंने 
सामूहिक रूप से क्या। आततिम सासे लेते हुए भ्ोर बेहोश होने के 
पहुले गोरी ने जो शब्द कहें, वे येथे ” युद्ध होगे. तैयारी करनी 
चाहिए. / दाको की भाति ही उनसे जीवन का अन्त हुआ) 
१६६८ में सारी दुनिया मं गार्की का शताव्दीसमारोह मवाया गया। 
उनका देहान्त हुए अ्रड्तीस वर्ष हो गये हैं, किन्तु बहू विश्व की 
साहित्यिक प्रक्रिया के केद्ध विदु चन हुए हैं >उनती कलाग्रत उपलब्धियां 
अभी तक इस प्रक्रिया को आगे बढा रही है। किन्तु क्तिने भर्से से, 
जगभग उनके साहित्यिक क्षेत्र में पदापण करने के समय से ही उाह 
“दफताया” जा रहा है! बह गाद दिला देना उचित होगा वि जैसे 
ही गार्की संमराजबराद चेतवा के स्तर पर पहुंचे और उन्होंने “टवकर ” 


: नाठव' में नील वी रचना वी तथा “तलछट” नाटक और बुछ भय 


४, « कि! + का: शक कक ६ कह पचा, 


दृतिया रची, जिडें उनके विचारधारात्मक विरोधी भी अब वलासिव 
का दर्जा देते है, कि फौरन ये दुभावनापूण शब्द सुनाई दिय- गोकी 
खत्म हो रह है। प्रथम शसी श्राति के वर्षों भ् उनके कृतित्व ने 
एवं नया, मह्त्वपूण डग भरा हो था कि फौरन पहले से भी अ्रधित 
भातमभी शीपक्वाला सेख “शमोर्वी का अन्त हो गया” सामने भागा) 
कुछ झौर साल बीते, उनडी बुछ भय श्रेष्य स्वनाएं सामने झागी, 
तो एक आलोचक से यह घापणा बर दी कि गोर्वा वा झन्‍्त ही नहीं 
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हुआं, उनका तो कभी आरम्भ ही नहीं हुआ था। इस तरह वें 
घोषणाएं करनेवालों के साथ क्‍या बीती है? उनवां वया ग्रन्त हुआ 
है? व सामने श्राये और अतीत की कहानी भी वन चुक तथा अब र 
तो उनके आरम्भ और न ही अन्त में कसी वी दिलचस्पी है। 

कितु नीज्नी नोब्योरोद का कामग्रार, अलैक्सेई पेशकाव 
प्रतिभावान लेखक मक्सिम ग्रोकी रूस भर सारी दुनिया वे सागों प* 
कदम वढाते चले जा रहे हैं श्र अपने हृदय की गर्मी से लाखा करोड 
लोगा की आत्माओ को गर्मा रहे हैं। 

और यह पथ ब्रनत है। 


ब० ब्यालिक 


बचपन 


१ 


पिप्ताजी कुछ-कुछ भ्रघेरे छोटे-से फ्मरे के फश पर छसिडकी के नीचे 
लेटे हुए थे. सफेद वस्न पहने शोर बहुत ही लम्बे-से प्रतीत होते हुए 
तया उनके नंगे परो की उगलिया बड़े भ्रटपटे ढंग से फ़लो हुई थीं। 
दोनो प्यारे हाथ छाती पर बे हुए थे, निश्चल थे। उनकी भी उगलिया 
विक्ृत थीं। सदा हसती झाखो पर ताबे के सिक्के रखे हुए थे, दयालु 
मुस़डा विवण था और दात दिखाई दे रहे थे, जिनसे सुझे डर लग 
रहा था। 

लाल घाधरा पहने श्रधनगी भा उतको बगल से घुटनों के बल 
बठी हुई कालो कघो से उनके लम्बे मुलायम केशो को सवार रही थी। 
यह वही क्‍धी थी, जिससे से तरबूज के छिलके फाटा फरता था। 
उसका गला बठ गया था। मा भारी और खरखरी श्रावाज्ञ मे लगातार 
कुछ कहती जा रही थी, उसको भूरी श्रार्खें सृजी हुई थों भर श्रासुओो 
की सोटौ-मोटो बूर्दे मिराती हुई मानों पिघलो जा रही थीं। 

मेरी नानी मेरा हाथ पकडें हुए थो। वह गोल-मटोल झौरत थी, 
चोडा मस्तक, बडो बडी श्रा्खें श्रोर हास्यप्रद पिलपिली नाकवाली। बह 
सिर से पर तक फकालो पोशाक पहने कोमल और श्रत्यधिक आकपक 
दिखाई दे रहो थी! वह भी रो रही थी, क्ित्ु विचित्र ढंग से भौर 
सा के साथ खूब सुर मिलाती हुई। उसका पूरा शरीर रह रहकर 
सिसक्यिा! से काए उठता था। बह मुझे बार-छार पिताज़ों को ओोर 
बढाने वी कोशिश कर रही थी, पर मे उससे चिपका रहता, पीछे 
छिप जाता। मुझे डर लग रहा था, घबराहटन्सी हो रही थी। 

बडे लोगो को मैंने श्राज तक रोते नहीं देखा था शौर मानी हारा 
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बार-बार कहे जानेवाले शब्द भो मेरो समझ मे नहों श्रा रहे थे। वह 
कह रहो थी 

#तेरे पिताजी चल बसे, बेटे! जा नज़र भरकर देख ले। श्रव 
तू उहे कभो नहीं देख पायेगा। तेरे पिता मर ग्रये, मेरे लाल, प्रकाल। 
असमय ४ 

हाल ही में में सहत बीसारो से उठा था। मुझे अच्छी तरह याट 
है कि पिताजों मेरे साथ खेलते हसते थे, लेक्नि श्रचानक वह ग्रायव हो 
गये श्रौर उनकी जगह यह विचित्र श्रौरत श्रा गयो, जो मेरी नानो थी। 

नानी पश्रायी, तो मैंने उससे पूछा 

“तुम कहा से चलकर श्रायोी हो?” 

#ऊपर से, नोज्नो" से श्राथी हू; लेकिन चलकर नहों, सवारी 
से। पानी में पदल नहीं चला जाता, बोौने |” 

तानी की बात सुझे बेतठुकी भालूस हुई झशौर मेरी समझ मे भी नहीं 
झायी। ऊपर तो घर मे कुछ रगी दाढीवाले पारसो रहा करते थे श्रौर 
मकान के निचले भाग में पोली चमडीवाला एक बूढा कलमोक** रहता 
था, जो भेड की खालो फा व्यापार करता था। ऊपरबाले ज्ौने से 
रेलिय पर किसलते हुए उतरा जा सकता था। नोचे श्राने पर 
कलाबाज़िया खाई जा सकती थों। में भ्रच्छी तरह यह जानता था, 
लेक्नि ऊपर पानी कहां था? नामों फो सारी बात अटपढी श्रौर उलझ्ो 
उलझायी थो। 

/ मुझको तुम बौना बयो कहती हो?” 

“बयोकि तू बित्ते भर का है,” उसने हसकर जवाब दिया। 

नानी बहुत मधुर, दिलचस्प और लयवद्ध ढंग से बोलती थी। पहले 
हो दिन में उससे हिलमिल गया। सें बेचन हो रहा था कि किसी तरह 
हम दोनो उस कक्‍सरे से बाहर निकल चलें। 

सा को देखकर में बहुत परेशान हो रहा था। उसके श्रासुझो 
और चोसने चिल्लाने से मेरे हृदय मे एक नयो और भयानक झाशका 


*चोल्गा नदी के तट पर स्थित हाहर नोज्नो नोगोरोद को पभी 
ग्रास-पास के लोग नीम्नी कहकर पुर्ारते थे। भ्रव उसक्य नाम गोर्को है! 
*+क्लमीज- एक एटीयाई जाति, जो रुस में रहती है। 


श्र 


की शझ्राधी-सी उठ रहो थी। इस रुप मे मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा 
था। उसको मुद्रा हमेशा हो बहुत गम्भीर रहती थी। वह इने गिने 
शब्द घोलतो थी, साफ-सुयरी, सवरी निएरोी रहतो थी, धोडे की तरह 
विद्वालकाय तथा मज़बूत फाठोवाली थो शोर उसके हाथ झ्राइचयजनक 
रुप से क्‍डे थे, लेकिन झाज उसका यह क्‍या हाल था? चेहरा सूजा 
हुआ, बाल खुले शोर प्रस्त-व्यस्त। फ्पडे फटे हुए। उसके सुनहरे केश, 
जो सदा बडे जूडें के शप में बधे रहते थे, मंगे कंधे और भ्राखो पर 
बिणरे हुए थे। एक लट पिताजी के सुप्त मुखमडल पर लोट रही थी। 
इतना देर से में फमरे भे छडा था, पर एक बार भी उसने मेरी भोर 
नहीं देखा था। बहु पिताजी के बालो मे लगातार फघी वर रही थी 
श्रौर भ्रासु्नो पी झडो लगाते हुए फूट-फूटकर रो रही थी। 

कुछ मामूली देहातिषो श्लोर पुलिस फे एफ सिपाही ने झाककर 
अदर देखा। 

पुलिस के सिपाही ने चिल्लाकर कहा 

“ब्रब जल्दी-ते कफन-दफन को तयारी करो!” 

लिडफी पर फाले रग का एक दुशाला लटप रहा था। हवा से बह 
साव के पाल की तरह फडफडा उठता था। एक बार पिताजी मुप्ते 
पालवालो नाव से घुसाने ले गयेथे। पश्रचानव' बडे ज़ोर से बिजली कड़क 
उठी थी। पिताजों ने हसकर मुझे भपनी जाघों फे साथ चिपका लिया 
था और कहा था 

#कुछ नहीं, कुछ नहों! डरो मत, बेटे!” 

यकफायक मा लडखडाती हुई उठी शोर दूसरे ही क्षण फश पर चित 
गिर पडी। उसकी केश राशि फश पर बिखर ग्रयी, उसका सफेद चेहरा 
नीला हो गया और दात पिताजी के दातो की तरह नज्ञर श्लाने लगे। 

“कमरा बद करो और श्लेक्सेई को बाहर ले जाम्ो,” उसने 
भयानक स्वर में कहा। 

नानी सुझे ढकेलकर दरवाजे को ओर दौडो श्रौर ऊची श्रावाज 
में वहा छड़े लोगे से बोलो 

“घबरा की बात नहों है! ईसा के लिए बाहर चले जाओ! 
यह हैज्षा नहीं है! उसे प्रसव वेदना हो रही है। रहम करो!” 

में अधेरे कोने मे एक बडे सद्गृक के पोछे छिप गया, जहा से मा 
दिल्लायी पड रही थी। वह फश पर छठपटा रही थी- कभी दात पीसती 
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थी और फभी ज्ञोर से क्राहू उठतो थी। नानो कभी इधर तो कभी 
उघर बठती। उसके स्वर मे दुलार भोर खुझो थी। 

“हिम्मत से काम ले, वर्बारा, हिम्मत से! भगवान के लिए इस 
पोडा फो वर्दाइ्त कर! झो सरियम, तू हो पार लगा / 

मे बहुत डर गया। पिताजों वे पास ही मा प्रसव-पोडा से तड़प 
रहो थो भर नानो इधर-उघर दौड धूप फर रही थी। वे दोनो कभी 
कभी उनके बदन से टकरा भी जातो थीं, कराहती शोर चिल्लाती 
थीं। पर यह निश्चल पडे थे, मानो उनपर हस रहे हो। बडी देर तक 
यही सब कुछ चलता रहा। षई बार सा ज्ञोर लगाकर उठो, पर फोरन 
गिर पडी। नानो बडी-सो फालो मुलायम गेंद को तरह लुढ़फकर फमरे 
से धाहर गयी। कुछ देर बाद यकायक अधेरे को चौरकर बच्चा चिल्ला उठा। 

“घाथ भगवान,” मानो से लम्बी सास छोडकर कहा, “बेठा है” 

श्रौर मोमबत्तो जलायी। 

श्रागे की बात याद नहीं है. शायद मुझे काने मे हो नोंद झा 
गयी होगी। 

भेरी स्मृति से इसके बाद का दृष्य कब्रिस्तान से सम्बोधित है। 
पानी बरस रहा था और हम लोग कक्रगाह के एक सूने कोने से खडे 
थे। मे फिसलनी मिट्टी फे एक छोटेन्से टीले पर खडा हुआ्ला उस गढे 
में क्षाक रहा था, जहा ताबूत मे बद मेरे पिताजी को लाश उतारी 
जा रही थी। गे के तल मे पानी भरा हुआ था, जिसमे अद्ठुत से मेढक 
छपछप कर रहे थे। में एक्टक उहे ही दख रहा था। दो मेढक कूदकर 
काठ के पोले ताबूतं पर चढ गये। 

क्र के पास कुल पाचछ ब्रादमी थे-पुलिस का सिपाही, जिसके 
भीगे लबादे से पानी टपक रहा था, दो देहाती, जिनके हाथो में 
फावडे थे और जो न जाने क्यो नाक भों चढ़ाये हुए थे, इसके भ्रलाबा 
मेरी नानो और में। वर्षा की हल्की फुहार से सभी भोग रहे थे। 

“मिट्टी डाल दो,” कहते हुए सिपाही बहा से हट ग्या। 

अपने दुशाले थे दोना कोरो से श्राें दबाकरु नानो रोने लगी। 
दोनो देहातिपो ने शुकक्‍र गढे में मिट्टी डालनी शुरू को। सिद्टी गिरते 
से पाती से छपाक शाद हो रहा था। मेढक ताबूत से कूदकर गे की 
दोवारा पर चढने लगे, लेक्नि मिट्टी के ढलो ने उह नोचे ढकेल दिया। 
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“थ्रलेक्सेहि, हुट जा यहा से,” मेरी नानी ने फहा भर मेरे 
कधे पकड़कर खाँच ले चली, लेक्नि मेने क्धे छुडा लिये। में जाना 
नहीं चाहता था। 

“झो, भगवान !” उसने झाह भरते हुए कहा। मालूम नहों उसमे 
इस शिकायतों लहने में मुझे सम्वोधित किया था या भगवान को। देर 
तक वह सिर झुकाये निश्चल खडी रहो। क़्त्न बिल्कुल भर गयो, फिर 
भी वह खडी ही रहो। 

दोनो देहातियो ने फावडों से ज़्मोब को समतल कर दिया। जोर 
से हवा बहने लगी श्रौर बादल छठ गये। नानी सेरा हाथ पकडकर दूर 
के गरिरजाधर मे ले गयी, जिसके चारो शोर क़न्नों का जाल बिछा हुप्रा 
था भ्रौर हर कब्न पर लकुडी को सलीब लगी थो। 

कब्रिस्तान से बाहर शभ्राने पर मानी ने पूछा 

“तु घपो नहीं रोत्ा? तुझे भी रोना चाहिए!” 

“मुझे रुलाई नहीं भ्रातो,” मैंने जवाब दिया। 

“नहीं झ्ाती, तो रोने की जरुरत नहीं,” उसने शञात स्वर में 
कहा । 

मेरे लिए यह सब कुछ बहुत श्रजीच था- से शायद हो कभी रोता 
था और वह भो तब, जब हृदय को ठेस लगती थी। देह की चोट से 
मुझे कभी रोना नहीं श्राता था। पिताजी सुझे रोते देखकर हमेशा हसने 
लगते थे, पर मा जोर से डाठती थी 

“ख़बरदार रोया तो!” 

बहा से हम लोग घोडागाडो से सवार होकर चले। सडक चौडो 
श्रौर कीचड से भरी हुई थी। दोनो तरफ गहरे लाल घरो की फतार थी। 

मैंने मानी से प्रूछा 

/ सेढक' कया श्रव बाहर नहीं निक्‍लेंगे?” 

सोनी ने जबाब दिया 

“नहीं! भगवान भला करे उनका!” 

। पिताजी था भा इस तरह वार-बार ओर इतने भ्रपनेपन के साथ 
कभी भगवान वा नाम नहीं लिया करते थे। 

| इसके कुछ दिनो बाद मा नानी और में स्टोमर के एक छोटे-से 
। फ्रेबिन मे बठे कहीं चले जा रहे थे। मेरा नवजात भाई मक्सिस मर 
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गया था। केबिन थे! एक कोने में मेल पर सफ्द बषड़ें से लिपटो भोर 
लाल फोते से यथी उसको लाश रणों थो। 

हमारा सामान एक झोर रखा था। में बश्सो झोौर गठरियों के एक 
ढेर पर मठा खिड़की से बाहर झांक्त रहा या। योप्त छिडफो बाहर वी 
श्रोर यो उभरी हुई थो, जे घोडे को प्राथ। छिडफी के गीले शी 
के उस पार मटमला फ़ेनिल पानी यह रहा था। कभी-य्भी पानी 
उछलफर शीशे तक हरा जाता। तब में घबराफकर नीचे फूद पड़ता। 

“डरो नहीं,” नानो ने कहा भौर श्रपनी सुलायम गरम गोद में 
लेकर मुझे फिर गठरियों वे ऊपर यठा दिया। 

नदी के ऊपर हलके सटियाले रण का नम पुहासां छाया हुम्रा घा। 
कुहासे को चोरकर कभी-कभी कक्‍्हों दूरों पर काली ज्षमोन का दुबडां 
दिजाई देता भौर दूसरे हो क्षण कुहासे तथा पानी में भ्रातां से झोशल 
हो जाता। तमाम चोज़ें हिल रही थीं। केवल मा दोवार के सहारे 
निशचल, निःचेेप्ट खडी थो- प्रार्ते घद, दोनो हाथ सर के पोछे 
टिफे हुए भ्रौर भावषूय, कठोर चेहरे पर दुख फो काली रेजाए। यह 
मौन थी, सानो फोई श्रौर हो प्राणो हो। उसका क्राक भो मेरे लिए 
झनजाना-सा था। 

बीच-बोच मे नानी दुलारकर कहतो थी 

#कुछ खा ले, वर्वारा! एक कौर तो मुह मे डाल ले!” 

पर मा भोत श्रौर निश्चल थी, जसे पत्थर की मूरत। 

नानी मुझसे फुसफुसाकर बाते फर रही थी। मा से वहू थोडा 
ऊचे स्वर से बोल रही थी, लेकिन बहुत ही सावधानी से, कम झौर 
सहमते हुए। मुझे ऐसा लग रहा था कि मानी मा से डरती है। में भी 
तो मा से डरता था, श्रत मानो के साथ अ्रपनापत और गाढ़ा हों गया। 

“सरातोव झा गया। मल्लाह कहा है?” मा सहसा ज्ञोर से शौर 
झललाकर बोल उठो। 

ये शब्द भी मुझे नये भोर प्रजनबी मालूम हुए-सरातोद , मल्‍्लाह 

नोलों पोशाक पहने पके बालो ओर चोडो छातीवाला एक श्रादमी 
छोटा-सा बदस लिये फेबिन मे आया। नानी ने उसके हाथ से बक्स ले 
लिया श्रौर मेरे भाई कौ लाश उससे टिका दौ। बवस बद फरने के बाद 
उसे दोना हाथो पर रखकर बह दरवाजे की ओर गयी, लेक्नि मोटापे 
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के फारण उसके लिए तिरछा हुए बिना दरबात़ा पार फ्रना प्रसम्भव 
था। क्पित्तव्ययिमढ़ होकर बहू डिठफ गयो। उसकी विवद्ता पर हसी 
झा रही थी। 

“झोह मा” यहकर मा ने झट तायूत उसके हाथ से ले लिया भौर 
दोनो बाहर हो गयों। केबिन में में और नोलो पोश्चाकवाला आदमो 
रह गये। 

मेरी ओर शुक्कर उसने कहा 

“तो, तुम्हारा भाई तुम्हें छोड गया)” 

#तुम बौन हो 58 

४ मैं भल्लाह हू ।" 

४ झौर सरातोव कौन है?” 

“सरातोव शहर का नाम है। खिडफो से बाहर देखो-वही है 
सरातोव। ” 

लिडकी से बाहर ज्षमीन तेज्नो से भाग रही थी-काली भौर ढालू 
तथा जिसके ऊपर युहासे या घुप्रा सता उठ रहा था, जिसे देखकर सुछझे 
डयलरोटी या ताज्ञा पटा दुकडा याद भ्रा रहा था। 

४ नानी कहा गयी?” 

#अ्रपने मातों को दफनाने।” 

/उसे भी जमोन से गाडा जायेगा?” 

“झोर पया?” 

मैंने मल्‍लाह फो बताया कि पिताजी को दफनाते वक्‍त कसे शिदा 
मेढकों को भी गाड दिया गया था। उसने मुझे गोद मे उठाकर छाती 

. से ऊूगाया और चूमा। 
। “अभी यह सब बातें तुम नहीं समझते, बेटे! सेढको पर रहस 
| फरने को ज़रूरत नहों है। दरप्रसल भाग्य तो तुम्हारी मा फे फूट ग्रये। 
( देखते महीं हो, शोक से उसका कसा हाल हो गया है। ” 

यकायक ऊपर बडे ज्ञोरो का हल्ला गुल्ला हुआ। में जानता था, 
स्टोमर में ऐसा होता है, इसलिए डरा नहों। भल्लाह ने जल्दी से मुझे 
गोद से उतार दिया और “मुझे भागनता चाहिए,” कहकर तेझ्ी से 
बाहर घला गया। 

सेरा भी बाहर भागने को सन हुआ श्रौर केबिन से निकल आपा। 
तग, श्रध अ्रधेरे रास्ते मे कोई नहीं था। दरवात्ते से थोडो ही दूर पर 
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सीढ़िया फो पीतल्त पी वियारी घमर रहो थो। ऊपर बहुतनों सलाग 
यपस भौर बिस्तर सिये छड़ थे। रपच्ट था, सोग स्टौमर से उतर 
रहे ह भोर मुझे भी उतरा चाहिए। 

जय में डेप पर पहुचा, जहां बहुत-्े देहाता भौड़ सगावर सड़ 
थे, तो सोम मुगतें देषरर घित्ताने सगे 

“यह शितरा सडपा है? शिरणा है तु?” 

“मासूम नहों।” 

यडी देर छ्प्त भोड में में पक्ियाया जाता रहा, इधर से उपर 
होता रहा श्लौर फभी कोई मेरे फ्ये पर हाथ रप देता। प्राप्तिरदार 
पी बालों यासा वही मल्लाह दिलाई पडा। उसने कहा 

“४ यह प्रास्परातात का है, पधिन से निक्‍स प्राया है 

उसने मुझे गोद से उठा लिया भौर केयित में ले श्राया। गठरियां 
पे”! ऊपर बठापर योला 

४ तसयरदार, फिर ऐसी हरकत की तो 

धीरे घीर॑ ऊपर शा 'ोर-गुल यद हो गया। स्टामर का हिलता 
डुलना भौर पानी की छपछपाहट भी छात्म हो गयी। एक भीगोन्सी 
दीवार छिडफी मे सामने झा गयी, जिसकी वजह से प्रय कुछ दिखाई 
नहीं दे रहा था। भोतर भ्धेरा छा गया। मेरा दम घुटने लगा। घारों 
झोर बिशरी गठरियां मानों भौर बडी होकर मुझे घेरने लर्गों। में डर 
गया-कहीं मुशे इस खालो स्टीमर मे इसी तरह तो महों छोड दिया 
जायेगा ? 

में दरवाज़े पर गया। यह बाहर से बद था। मैंने उसका पीतल 
पा मुद्दा धुमाते को कोशिश को, पर वह हिला नहों। दूध की एक 
ब्रोतलत उठाकर मैंने भरपुर ताकत से सुट्दं पर दे भारो। बोतल घूर 
चूर हो गयी भोर दवुघ मेरे परो श्र जूतो के ग्रदर फल गया। 

परास्त झौर निराश होकर मे गठरियो थे! ढेर पर पड गया। रोते 
रोते मुझे नोंद भ्रा गमी। 

जब आाख खुलों, तो स्टीमर फिर से पानी को छपछपाता हुमा 
डील रहा था झौर फेबिन की खिडयी सुरज वी तरह चमक रही थो। 
मेरी बगल से बठी हुई नानो अपने बाला से कधा कर रही थी। जोर 
लगाते से उसके साये पर बल पड गया था। साथ हो वह झपने झ्राप 
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कुछ बोल रही थी। नीली झलक लिये हुए उसके काले लम्बे घने बेशो 
के भारो गृच्छे बादल को तरह कंधे, छातो और घुटनों पर होते हुए 
नीचे फश तक लठव रहे थे। एक हाथ से उसने उहे धूल मे लोटने 
से सभाल रसा था झौर दूसरे से मोदीममोदी लटो से लक्डो का टूटे 
दातावाला बडा-सा कथा फेर रहो थी। दद के कारण उसका चेहरा 
विकृृत हो गया था। कालो भारें नारात़ों से चमक रही थीं झ्ौर बालो 
के सघन फुज से छोटा-सा मुह झग्रजोब लग रहा था। 

श्राज वह झल्लापी हुई सो लग रहो थी। लेकिन जब मैंने पूछा 
कि तुम्हारे बाल इतने लम्बे क्यो हू, तो उसका स्वर पिछले दिन को 
तरह मीठा शोर दुलार भरा था। उसने फ्हा 

* शायद भगवान ने मुझे सता ये रूप में ही ऐसे फेश दिये है, 
बहोंने कहा, 'लो ये लम्बे बाल और इहीं मे उलझो रहो!” जवानों 
मे मै इहों बालो पर नाज़ करती थी, लेक्नि बुढापे मे थे श्रभिशाप 
बन गये हैं।” 

फिर बोली “तू सो जा, बेटे। श्रभी भ्रच्छो तरह सबेरा नहीं 
हुआ है।” 

“मन नहों फरता।” 

+ मन नहीं करता, तो मत सो,” बालो को बाधते हुए शान्त स्वर 
में उसने फहा। कोच पर सा लस्बो पडी थी। नानी ने उसफी ओर 
देसा श्रौर फिर मुझसे पुछा 

४ कल छूने थोतल क्‍यों फोड डाली थी? बता, भगर धीरे से।” 

नानी का एक एक शब्द भिठास से सता होता था हर शब्द फूल 
की तरह खुशनुमा झौर रसोला , सीधे दिमराग्र मे गड जाता था। जब वह 

: भुस्कराती, तो काली भ्रालों की पुतलिया फल जातीं भ्रौर उनके श्रदर 
एक श्रवणनीय चमक दिखाई देती। सुस्कराते, समय उजले दातो को 
मज़बूत पात झलक उठती । उसके गालो का रण काला पड गया था, जिनके 
| कृपर श्रनगिनत झुरिया थीं॥ तो भो कुल मिलाकर चेहरे पर ताज्ञगी 
आऔर चमक थो। उसकी सुदरता को बिग्राइदों थो उसकी पिलपिली 
॥ जाक, जिसका सिरा लाल भा और नथुने फूले हुए। चादी को बनो 
)। क्रासदार कालो डिबिया से वह नास लिया करतो थी। बह काली पोशाक 
ऐ जे थो, लेक्नि आलो से उसका झ्ान्तरिक प्रकाश छत्ता था, प्यारमरी 


र्६ 


खद्यमिजाजी का प्याला छलवा करता था। वह झुरी हुई लगभग 
कुबडी-सी लगनेबाली बहुत मोदी झ्रोरत थी, लेकिन उसकी गति विधि 
में बडी बित्लो जसी चुस्तो श्रोर पुर्ती थी। व्यक्तित्व भी उसका बिल्ली 
की तरह गृदगुदा भौर प्यारभरा था। 

भुझे लगा कि उसके श्राने म पहले में किसी अ्रधेरे फोने मे सौंत 
में पडा था, उसने मुश्ते जयादर प्रवाश मे पहुचा दिया, मेरे इब गिद 
की हर चीज़ को एक घागे मे पिरो दिया, मेरे गिद रगबिरगा ताना 
बाना-सा बुन दिया। झाते ही उसके साथ मेरा श्रपतापत हो गया: 
श्रभिन्‍्त श्रोर श्रदूट। वह जोवन भर के लिए मेरी मित्र, मेरे हृदय के 
बहुत ही निकट, सुबाध श्रौर सब से श्रधिक प्रिय व्यक्तित हो गयी। 
जीवन के' प्रति उसके मिंस्‍्वाय मोह ने मेरे जीवन को नवीन प्रेरणा से 
झोतप्रोत कर दिया भर मुझे वह व्यक्षित प्रदात की, जिससे में अपने 
कठिन भविष्य का सामना दर सवा। 


चालोस साल पहले के स्टोमरों की चाल बहुत धीमो हुआ करती 
थो। नोज्नों नोवगोरोद पहुचने से हमे कई दिन लग गये, पर वे सॉदय 
स्नात दिन मेरे स्मृति पटल पर ताज़ा हैं। | 

मौसम सुहाना था। नानी शोर में स्टोमर के खुले डेकः पर सारा । 
दिन बिताते थ्रे। ऊपर नीला आसमान, दोनो ओर पतझड फे सुनहरे 
तारों में मढें हुए घोल्गा नदी के' तट, श्रौर उनके बोच से गुजरते हुए । 
हम। नदी को छाती पर हल्के क्त्थई रग का स्टीमर सद गति से छप 
छप को श्रावात्त करता हुआ उजलो नोली जलराशि को चोरता बढ़ता ४ 
जाता। उसके पीछे सलेटी रग का एक बजरा बधा हुआ था। उसकी 
शक्ल मुझे बडे से गोजर को याद दिलातों थी। सुरज न जाने कब ऊचे 
जा वोल्मा के ऊपर श्रासमान में ठग जाता। ज्यो-ज्यों हम श्रागे बढ़ते 
थे, पट-परिवतन होता जाता था। सामने हरियाली से लदी पहाडियां श 
घरती के धाधरे फी सिलवंटों जसो लगती थों। तटों पर गाव, कस्बे '। 
और जहर झ्राते भर भ्रोप्ल हो जाते । दूर से मुझे थे छोटे छोटे प्यारे खिलौनों 
से लगते, घोल्गा के वक्ष पर पतझड के सुनहले पत्ते तरते रहतेये। हु 

माती डेक पर कभी इस छिनारे झोर कभो उस क्नारे जा खडी ६ 
होतो। वहू इस दृष्य की मनोरमता में तल्लीन हो गयी थी। चेहरे पर हो 


रे० 


आनदातिरेक की भ्रगोखी चमक, श्रार्खे उल्लास से फली हुईं। रह रहकर 
उसके मुह से निकल जाता था 
#देख तो कितना सुदर है यह!” 
अवसर वह इतनी विभोर हो जाती कि उसे मेरे बगल में होते का 
भो ध्यान न रहता। दोनो हाथ सीने पर बाघे ओर होठा पर मुस्कान 
लिये वह तदवर्ती दुश्पो को एकटक देखती जाती, घा्खें समल हो उठती। 
उस बक्‍त में उसके बूदेदार काले धाघरे को पकडफर खींचता! 
चॉककर यह कहती 
“श्रे, मै तो मानो नौंद से सपना देख रही थी।” 
“तुम रा वयो रहो हो?” में पूछता। 
“ख्शी से, अ्रपती बुढ़ाई से, मेरे लाल!” वह मुस्कराकर जवाब 
: देती । ?में घूढी हो गयी हू-“साठ से भी ऊपर |!” 
इसके घाद नास की एक चुटकों लेकर वह मुझे साधुनमहात्माओरो, 
जानवरो , नेक दिल डाजुओ या भूत प्रेतो पी श्रदभुत कहानिया सुनाने 
| लगती। 
/.. कहानी कहते समय उसका स्वर शान्‍्त होता, उसमे सरसता झौर 
रहस्य फा भाव श्रा जाता था। मूह मेरे मुह के पास होता भ्रौर फली 
/ हुई पुतलिया मेरी श्राप्लो मे टफ लगाये रहतों, भौर ऐसे वह भानों 
! श्रांतों की राह मेरे हृदय से शंक्तिदायकू श्रासव उड़ेलती। बह बोलती 
( नहीं; मावों गाती हो झोर ज्यो ज्यो कहानी श्रागे बढ़ती, उसको बोली 
। श्लौर भी लगयुक्‍त होती जातो। उसकी कहानियों मे श्रपार भ्रानद श्राता। 
॥ जब कहानी छत्म हो जाती; तो भें विभोर होकर कह उठता 
५(॒ “झौर सुनाप्तों, नानी!” 
है... श्लौर कहानी फिर चलने लगती 
# इसके बाद बोना भूत श्र॒तावधर* के नोचे दुबका रहा। बेचारा 
४ भपने माखूनदार पर्ज में सेवई को फास लिये देह हिलाता भौर रो रोकर 
(४ रहता जा रहा था *चुहियो, दी चुहियो! मुझे बहुत दद हो रहा है, 
कि में भहीं बचूरा, री चुहियो !!”“ 


*चारो शोर से बद इंटो के अलावधर फमरे फो गम करने के लिए 
की छडे देशों में हर घर में इस्तेमाल किये जाते हैं। उसके ऊपर चबूतरा 
[४ होता है. जहा लोग सो भो सकते हैं! 


ड्र्प 


यह बहते हुए वहु अपने घुटने को बाहों मे कस लेती और खुद 
भी हिलती डुलती हुईं इस तरह अपना मुह सिकोड लेती, मावो ह 
ही तकलोफ में हो! 

स्टोमर के सुदामिज्ञान और लम्बी दाढियोवाले मललाह उसके चारो 
झोर इकटठे हो जाते और लगते हसी के फब्वारे छूटने। सभी नानी 
की बहानियों को तारीफ करते और फहानिया सुनाने का श्राप्रह करते 

४ एक श्रौर कहो, नानी” 

बाद मे वे कहते 

“ज्ञानी, चलो श्राज हम लोगो के साथ ही खाना खाद्मो [/” 

खाने के वक्‍त वे बोदका से मानो की तथा खरबूते भ्रौर तरबूत 
से मेरी खातिर करते, लेक्नि चुपके से, वयोकि स्टीसर पर एक झादमी 
था, जो लोगो को फल खाने से भना करता था। किसी के हाथ में 
फ्ल देखते ही वह छीनकर पानी में फेंक देता। उसकी पोशाक पुलिस के 
सिपाही जसी थी, जिसमे ऊपर से नोचे तक पीतल के बटन लगे 
थे। बहु सदा नशे में चूर रहता था। लोग उसे देखते ही छिप 
जाते थे। 

मा शायद ही कभी डेंक, पर श्राती। बह ज़्यादातर हम लोगों से 
झलग ही रहना पसद करती थी झौर हमेशा की तरह प्राय मौन 
ही रहती। उसका लम्बा सुघड शरीर, सावला फठोर चेहरा, सुनहरे 
बालो को चोटियो का भारी जूडा-शजित भौर वृढ़ता की बहू मूर्ति 
आ्राज भी हल्के फुहासे या चेमकीले बादल की श्रोट से झाकती हुई सी 
मेरी स्मृति में श्रकित है। भूरी, नानी यो आखो को तरह बडी-बडो | 
झौर तनी हुई श्रार्णे राई से उसके चेहरे से त्ताकती रहतीं। 

एक दिन नाराची से उसने कहा था 

“तुम क्या खिलवाड़ क्या करती हो, मा? सब तुम पर हसते 
रहते हैं!” 

“अगर इससे उनका जो खून होता है, तो हसने दो॥” नानी ने 
सरलता से जवाब दिया था। 

स्टोमर नीोज्नी पहुचा, तो नानो बच्चो को तरह किलकने लगो। 
यह क्तिकारी मुझ्ते याद है! बोल उठो 

“देख ता, देख तो, क्तिना सुदर हे!” 

















ड्रेरे 


यह कहते हुए उसने मेरा हाथ खींचकर स्टोमर के रेलिय के पास 

डा कर दिया श्लौर बोली 

“वह देख! वही नीज्नी है। कितना मनोहर दृश्य ह गरिरजाघरो 

; गुम्बदा को देख, मातों पल लगाकर श्राकाश में उड रहे हो। कै 
नानी की झाखें सजल हो उठों। मा की ओर सुडकर उसने कहा 

“देख , देख, वर्वारा। तू भूल गयी होगी नीज्नी को। श्राज पी 

तर इस छलकते प्याले को!” 

भा के चेहरे पर रूखी-सी मुस्कान खेल गयो। 

इस सुदर नगर के सामने दरिया के बीच स्टीमर रुक गया। चारो 
९ जहाज्ञ खडे थे -जिधर देखो, मस्तूलो का जगल! एक बडी-सो 
॥, जिसपर कई श्रादमी लदे हुए थे, स्टीमसर के पास श्रायी श्रौर 
हे लटकायों गयो सोढ़ो के साथ हुक द्वारा सलग्न हो गयो। श्रागन्तुक 
! पर चढ़ भ्राये! सब के पश्ागे श्रागे एक दुबला-पतला, नाटा बूढ़ा 
» जिसने काला कोट पहन रखा था। उसकी भ्रार्खे हरी, नाक चिडिया 

चोच की तरह नुकीलो भौर दाढो सुनहती लाल थी। 

“ बाबूजी !” चिल्लाकर मा उधर दौडो श्रौर बूढे से चिमट गयो। 
ने प्रपने छोटे छोटे लाल हाथो मे मा का साथा भाम लिया प्रौर 
पत्रों को भ्वथपाते हुए भराये गले से कहा “मेरी बुद्ध, बिटिया? 
- वही तो है भ्रहश्नह ” 

सानी लटटू की सरह्‌ चारों ओर धूस रही थी-कभी इसको और 
री उसको चूमती चिपठाती हुई। फिर वह मुझे उन लोगो के पास 

जाकर बोली 

“यह तेरा सिल्लाईल मामा है। यह याकोव है। यह है नताल्या 
मौ। भ्ौर ये दोनो लडके तेरे ममेरे भाई है, दोनो का नाम साशा 
। झौर यह तेरी समेरी बहन कतेरीना है। यहो है हम लोगो का 
पा “देख, कितने लोग हैं!” 

नाना ने नानो को झोर सुडकर पूछा 

“झौर तुम फसी हो, वर्वारा की मारे! 

उहोंने तोव बार एक दूसरे को चूमा। 

इसके बाद नाना ने यकायक इस भीड से से सुझे खोंच निकाला 
र भेरे सिर पर हाथ रखकर चिल्लाये 


4] 


रेरे 


“बरे, यह कौन है?” 

#में झास्त्राखान का हु, केबिन से ” 

भा को औ्लोर घूमकर माना ने पूछा 

“क्या कह रहा है यह?” झौर जवाब का इतज्ार किये बिता ही 
बोले 

“हू-बन्हू बाप पर गया है,” श्रौर फिर सब को नाव में चलने के 
लिए कहा। 

नाव पर से हम लोग किनारे श्राये। एक शोर के ऊचे तट 
बनाये गये रास्ते फे साथ-साथ पीली मुरझायी घास उगी हुई थी। बोच 
में पत्यर को सडक थी, जिससे हम लोग ऊपर चंढे। 

सब से श्रागे मेरे नाना श्रोर उनको बगल में मां थी। नाता मा 
के' कधो तक ही श्राते ये श्रौर तेत् तया छोटे-छोटे कदम बढा रहे थे। 
मा सिर शुक्षकर उहे ऐसे देख रही थी, मानो हवा में तर रही हो। 
उनके पीछे दोनों भासा चुपचाप चल रहे थे। एक प्लोर थे मिखाईल 
सामा- उनके केश काले श्रोर कुडलहीत थे, दूसरी ओर याकोव सामा 
थे-मावा की तरह दुबली देह झौर घुघराले, घमकोले भूरे बाता 
बाले। उनके पीछे कुछ मोदी भौरतें थीं, जो रग बिरगे कपड़े पहने 
हुए थों। उनके साथ छ सडके-लडक्षिया का झुड था। सभी मुझसे 
उम्र मे बडे और सबये सब गुम-सुम थे। से नानी श्रौर छोटी 
नताल्या सामी के साथ चल रहा था। भामी का चेहरा पोला झोौर 
अ्रार्खें नोलो थीं। उसका पेट बेतरह्‌ निक्‍ला हुआ्ला था। वह हाफ 
रही थी और हर दो कदम पर दम लेने के लिए ठहरफर कर 
रही भी 

“झोफ, श्रव सुझसे एक डग भी नहों चला जायेगा!” 

नानी ने कहा 

#ये लोग तुम्हें श्रपने साथ लाये हो षयो हैं? क्‍सा वेश्रवल है यह 
कुनवा ! /” 

मुझे यह सब लोग पसद नहीं श्राये-म बच्चे, न बडें। उनके 
दीच मैं झपने फो पराया-सा श्रनुभव कर रहा था। मुझे ऐसा लग रहा 
था कि नानी ने भी भ्रपना विश्विप्ट व्यवितत्व ो दिया है भ्रौर मुझसे 
दूर हो गयी है। 


















बेड 


नाता मुझे खास तौर से नहीं रुचे। मेरे अतस्तल से श्रावाज्ञ उठी 
यह शछ्स दोस्त नहीं, दुब्मन है। उनके प्रति मेरे हृदय से चौकन्नापन 
और कुतूहल का एक विचित्र भाव उत्पन हो गया। में उनकी गति 
विधि पर विशेष ध्यान रखने लगा। 

चढाई खत्म हो गयी। दाहिने घाट के ठीक ऊपर एकमजशिला मकान 
था, नीचा-सा। उससे सटकर गली निकलतो थी। मकान गदे गुलाबी 
रग से रगा हुआ था। उसको खिडकिया बाहर की श्लोर उभडो हुई थीं 
और छत बहुत नीचे तक झुकी हुई थो। बाहर से मकान बडा दियाई 
पडता था, पर भोतर कमरे छोटे छोटे, भ्रधियारे और सामानों से 
खचाखच भरेथे। उहीं तगर कोठरियो में फुनबे के लोग धाट पर स्टीमर 


. कै झल्लाये हुए मुसाफिरों की भाति एक दूसरे से रेल पेल फरते हुए 


रहा फरते थे। बच्चे भ्रनचाही गौरया की तरह उन फोठरियो मे इघर 
से उधर फुदका करते थे। पूरे मकान से एक श्रजीव और अ्रप्रिय-सी गघ 


' बसी हुई थो। 


सर के आकर, 


क्रायय फोठरियो को ही तरह बेढगा था। ऊपर तारो पर कपडो 
के बडे थान सूख रहे थे। चारो शोर गाढ़े रगोन पानी से भरे बडें- 
बड़े क्‍्डाहे रखे थे। इनमे भी कपडो के थान पडे हुए थे। भझागन के 
एक फोने से एक छोटा-सा नोचा झोसारा दूटी फूटी हालत में खड़ा था। 
उसके भ्रदर बने चूल्हे मे से झाग को रोशनों दिखाई दे रहो थी भौर 
इसपर रखी चोज़ उबल रही थी, जिसमे से बुद-बुद फो श्रावात् झा 
रही थी। झाड से फोई श्रादमो बडे ज्ञोर से कुछ विचित्र शब्द बोल 
रहा था 

४सदल, सदूरी रग, तृतिया /” 


र्‌ 


इस तरह मेरा नया जोवन शुरू हुझा-घटनापुण झौर प्रवणनीय 
रुप से झनोसा-जिसमे तेसों से उतार चढाव झाये। मुझे उसका हर 
पन्‍ना याद है, मानो यह फिसोी प्रतिभागालों गल्वकार फी क्‍्ही हुई 
सच्ची कसफभरों कहानी हो। उन बोते दिनो पर नज़र दौडाता हू, 
तो यह विश्वास ही नहों होता कि वे घटनाएं सचमुच घटी थीं। चहुत- 
सो चोशो को न मानने झोर प्रविश्वास से अ्स्वोकार कर देने को जी 


ड़ 


है 


होता है। ऐसा था मलित और हृदगहीत इस *“बिग्नवल शुनवे” का 
यात्तविक जोवन। 

पर सत्य दया से झ्धिए महव रफसता है। श्र श्राज में प्रपता 
नहीं, बरन्‌ दम घोटनेवाले उस भयकर वातावरण की कहानी लिन 
बठा हू; जिम्ममे साधारण रुसो जनता रहा फ्रता थी भौर श्राज भो 
रहतो है। 

मेरे नाना का सक्ात बर और बमसस्य के विपले धुए्र से भरा 
हुआ था। हर श्रादमो के दिल में दूसरे के प्रति बमनस्य तथा घणा का 
भाव था। बड़े लोगो का दिमाय तो इस घुए से बिल्कुल विषाक्षा ही 
हो घुका था; बच्चे भो उसके असर से झदूते न थे। नानो की 
कहानियों से सुझे बाद में ज्ञात हुआ कि मेरी मा ऐसे वक्‍त इस घर 
में रहने ऋप्यी थी, जब मेरे मामा लोग नर से जायदाद का बटवारा 
कर देने थी भाग कर रहे थे। मा के श्रप्रत्याशित श्रागमन से यह्‌ साय 
क्रौर भी तैज्ञ हो गयी। मामा लोगो को डर था कि बहु अपने दहेज 
को भाग करेगी, जो “श्रपतो मतपसद ” शादी फरने के कारण नाना 
से विवाह के वक्‍त उसे नहीं दिया था। उन लोगो का कहना था कि 
दहेज को रकम भो उहों लोगो के बीच बाट दी जाये। दोनो भाइयों 
के बीच इस बात को लेकर बहुत दिनों से झगड़ा चल रहा था कि 
कौन शहर में कारखाना सोलेगा और कौन ओझोका नदी के पार थी 
घुनाविनों बस्ती में। 

हम लोगो को आये थोडे ही दिन हुए ये क्वि एक रोल खाने के 
समय रसोईघर मे बड़े ज्ञार से झगडा हो गया। यकायक दोनो भामा 
खडे हो गये झौर लगे भेज को दूसरी तरफ बठे माना को श्रोर उगलियां 
नचाकर बड़े जोर से गरजने कडकने। वे कुत्तो को तरह दात स्टिकिं 
रहे थे। माता ने ज्ञोर से मेज पर अपने हाथ का चमचा दे सारा+ 
उनका चेहरा तमतमा उठा और गूजती झ्रावात्ञ मे चिल्लाये 

£मैं दोनो को घर से निकाल दूगा। दरदर भीख न भागी तुम 
लोगो ने, तो कहना!” 

पर नानी चेदताविकृत चेहरे से बोलो 


“बाबू, जो कुछ है, बाद दो इन सोगों को, हृटा्रों! तुम्हारी 
परेशानों दूर हा जायंगो।” 


छः 


नाना ने लाल झार्खें निकाल उसकी ओर देखा और गरजकर बोले 

“चुप रह! तू ही इहे बिगाडतों है।” 

मुझे बडा अ्रजीब लगा-इतना छोटा-सा झ्रादमी और इतने ज्ञोर 
से चिल्ला सकता है कि कानो के पर्दे फट जायें! 

मा सेज्ञ से उठकर खिडकी के पास चलो गयी। उसने इधर पीठ 
कर लो। 

मिखाईल मामा ने अश्रचानक अपने भाई के भुह पर एक तमाचा 


. जड दिया। दूसरे मामा ज़ोर से गुर्रकर उनसे ग्रथ गये। दोनो से 


फश पर पटकापटकी शुरू हो गयी। वे एक दूसरे को पीट रहे थे, 
गुर्स रहे थे, गालिया दे रहे थे और हाफ रहे थे। 

बच्चे यह दृश्य देखकर सिसकने लगे। गरभवती नताल्या सामी गला 
फाडकर रो उठो। मा उसे पकडकर बाहर ले गयी। बच्चो की धाई- 
खशमिज्ञान, चेचकर येव्गेनिया ने उहे रसोईघर से बाहर खदेड 
दिया। इधर कुसिया गिर रहो थों। श्राख़िर कारखाने का नौजवान 
झौर चौडे, मज़बूत कथों वाला श्रप्नेंटिस इबान मिखाईल मामा की 
पोठ पर चढ़ बठा श्ौर मजे, दाढोवाले मिस्तरी प्रिमोरी इवानोविच 
से, जिसकी भाक पर धुधली-सी ऐनक होती थी, एक तोलिया लेकर 
उनके हाथ बाघ दिये। 

सासा शझ्रपतो काली खशखजशी दाढी को ज़मीन पर रगड़ रहे थे, 
अ्रजीव खरण्री-सी आवाजें निकाल रहे थे और नाना भेज़ के चारो 
शोर इधर से उधर भागते हुए चिल्ला रहे थे 

“छि , यह सगे भाई हैं-शम नहीं श्राती है इहें!” 

झगडा श्रारम्भ होते ही से डर के सारे भ्रलावघर पर चढ गया 
था। में ग्राइवयचक्ित होकर वहीं से नीचे का दृश्य देख रहा था। नानी 
याकोव मामा के चेहरे का खून साफ कर रही थी श्रौर मामा 
रो रोकर ज्ञोरो से पर पठक रहे थे। नानो हताश स्वर मे कह 
रही थी 

हे अकल आयेगो तुम मालायको को? आदमी हो या जंगली 
पशु 

नाना भ्रपनी फटो कमीज को ठीक कर रहे थे और नानो पर 
बरस रहे थे 


“बुडढी डायन! तेरे हो पेट पी झोलाद हैं ये बसमानुस!/ 

याक्रांव मामा बाहर घले गये, तो यानी कमरे ये देव प्रतिमावात 
कोने में झुककर खड़ी हो गयी भ्रौर रोफर बोली 

“हे प्रभु, हे मां सरियम! मेरे बच्चा को सवयद्धि दो!” 

नाना खडे मेज को देस रहे थे, जहा हुर चौश् बिखरी पढ़ी थी। 
उहोंने शान्त स्वर में मानी से कहा 

“*अझ्रपमे लाइलो पर फ्डी नज़र रखो, नहीं तो वे फ्िसी दिन 
वर्बारा यो नोच सायेंगे ” 

#हूदबर जाने तुम कसी बातें कर रहे हो! श्रपतों _मोल उतारो 
टाके लगा दू !” नानी बोली शोर दोना हयेलिया में उनका चेहरा लेकर 
साथा चूम लिया। नाना ने, णो उसके श्रागे यच्चे से लग रहे थे, उसकी 
छाती में श्रपना सिर छिपा लिया। 

#लगता है, जायदाद बाद ही देनी चाहिए।” 

“हा, जरूर बाद देनी चाहिए।” 

दोनो बडी देर तरः श्रापस में बाते करते रहे। शुरू मे मेल मिलाप 
से, पर शीघ्र ही नाना परो से फश फुरेदने लगे, जसे सुर्गो लडने के 
पहले करते हैं श्रोर उगलो नचाकर नानो को धमकाने लगे। बहू 
फुफकारते हुए बोले 

“मे तुम्हें खूब समझता हूं। तुम्हें वे दोना हमसे प्यादा प्यारे 
हैं। लेक््नि याद रखो, तुम्हारा मिल्लाईल एक नम्बर का पाछ्लडी 
है श्रौर याक्रोव है परले सिरे का नास्तिक। ये बात की बात 
में हमारी सारी जायदाद उड़ा डालेगे, कानी-कोंडी भी बच जाये 
तो कहना!” 

ग्रलावघर पर अ्सावधानी से हिलने डुलने के कारण इल्तरी पहियों 
पर झनझनाती हुई नीचे गिर पडो! जूठा डालने की बाल्टो से जोरा 
का छपाक हुआ । पाना उछलकर पड़ी पर घढ़ स्ये, झटके से भुभे 
नीचे स्लोंच लिपा और इस तरह ताकने लगे, मानो पहली बार सुभे 
देख रहे हो। बोले 

“अलावधर पर तुझे क्सिने छिपाया? तेरो मा नेरे/ 

# मैं सुद चढा था।” 

“झूठ बोचता है।” 


“में झूठ नहीं बोल रहा। मुझे डर लगा, इसलिए श्रलावघधर पर 
चढ़ गया।” 

मुझे ढकेलफ्र सर पर एक हल्की-सी चपत देते हुए बोले 

“बिल्कुल बाप जसा है! भाग बाहर यहा से।” 

में तो खुद भो यही चाहता था। 


मेंने यह झ्नुभव विया कि नाना अपनी पनो हरी भ्रार्ले मुझपर 
जमाये रहते हैं। यह में साफ महसूस करता था झौर उनसे डरता 
था। सुझे याद है कि में हमेशा उन झुलसनेवाली झासों से बचने की 
फोशिर कया करता था। मुझे लगता कि नाता क्षुद्र प्रकृति के झ्रादमी 
हैं। बहू सभी से टेढ़ी बात करते हैं श्रोर लोगा को चिढाने और तग 
फरने से उहे मज़ा श्राता है। उनका तक्या कलाम था 

#ऊह! तुम भी क्‍या झादमी हो!” 

झ्रौर उनको वह लम्बी “ऊह” मेरा पुन सद फर देती । ऐसे 
लगता, मानो भ्रयाह्‌ जल में झसहाय गिर पडा हू। 

शाम फी चाय फे समय फ़िर सारा परिवार एक जगह जमा होता। 
नाना, मामा लोग श्रौर कमशाला के कारीगर रसोईघर मे श्राते, थके 
हारे झौर उनके हाथ रग्रो से रगे झौर तेज्ञाव से जले तथा बाल फीते 
से बधे होते। उस वक्‍त उनकी शक्ले रसोईघर में रखी देव प्रतिमाग्रो 
जसी लगतों। इस खतरनाक अ्रवसर पर नाना मेरे ठोक सामने बठते 
आर सब से झुयादा सुझी से बोलते। उनके पोते और पोतिया इसी 
फारण मुझसे डाहू किया करते थे। नाना की हर हरकत बडी चुस्त 
और दुरुस्त होतो थी। उनकी साटन की कामदार वास्फट पुराभी और 
घिसो हुई थी, सूती कमीज मे शिक्‍नों फो भरमार थी श्ौर पतलून 
में घुटनो पर पवद लगे थे। फिर भी थे पअपने बेढों से श्रधिक साफ- 
सुथरे नज़र श्राते थे, यद्यपि मामा का पहनावा क्हों श्रधिक रईसाना 
था-सूठ, फल़फदार क्रमीज्ञ ओर गले भे रेशमी रूमाल॥) 

मेरे श्राने के थोडे हो दिनो बाद उहोने सुझे प्राथना याद फराने 
का काम शुरू फर दिया। दूसरे बच्चे मुझसे उम्र मे बडे थे। वे हमारे 
घर को छिडकी से दिसाई देनेबाले उस्पेंस्की गिरजाघर के पादरों से 
लिखना पढना सीखते थे। 
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मेरी स्रीधी शोर भीर नताल्या मामी मुझे पढ़ाती थी। उसका 
चेहरा बच्चो की तरह भोला या भौर श्रार्ले ऐसी त्वच्छ थीं कि चाही 
तो श्रारपार देख लो। 

नजदीक बठकर उसे एकटक निहारना मुझे बहुत श्रच्छा लगता भा। 
पर मेरी टक्‍टको से वह झेंपने लगतों थी। श्राखें नीची शोर गंदन 
तिरछी करके वह झअल्फुट स्वर में कहती 

“हा, इसको पढ़ो- प्रभु, तने! 

# «तने! माने 2?” 

# सवाल सत पूछो,” बहू नीची नसर से इधर ताकतों हुई जवाब 
देती। “सवाल पूछने से कठिनाई बढ जाती है। बस जसे मै बोलती 
जाती हु, बसे ही इृहराते जाओ। कहो “प्रभु तने” 

मेरी समझ में नहीं श्राया कि पुछने से फठिनाई बढ़ क्यो जाती 
है। तने” शाब्द ने मेरे लिए रहस्यमय भ्रथ घारण कर लिया शौर 
दुहराते वक्‍त मैंने उसे जान-बूझ्कर विकृत कर दिया 

“प्रभु, तिसने. 

पर मेरी गोरी चिट्टी मामी, जो मालूम होता था कि मोस फी 
तरह गली जा रही है, धय न॑ खोती। सुधार कर कहती 

“कहो है +तने के का 

भगर मुझें न॑ मामी सरल मालूम हुई, भ उसका सिखाया पाठ। 
में घीरण खो बठा, जिसका परिणाम यह हुआ कि प्राथना याद करना 
दुष्कर हो गया। 

एक दिन माना ने मुझसे पुछा 

“अलेक्सी, श्रच्छा आज दिन भर तू फ्हा था? यह तो तेरे माये 
का गुमटा ही बता रहा है। भोडे लडको को खेल में सिर टकराते देर 
नहीं लगती। प्रभुवाली प्रायना याद हो गयी?” 

मामी अपनी मद आवाज़ मे बोलो 

“उसे जल्दी याद नहीं होता।” 

नाता अपनी लाल भोंहों पर बल डालकर “यग्यपूर्वक हसे 
झौर घोले 

“ऐसी बात है तो एक दिन इसकी भरम्मत करनो होगो। ” 

मेरी आर घूमकर उहाने पुछा 
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#पिताजी ने कभी तेरी मरम्मत को थो?” 

में उनका सतलब नहीं समझा, इसलिए चुप रहा। मेरी मा मे 
कहा 

# मक्सिम कभी बच्चे को मारते नहीं थे भ्रोर मुझें भी उसे छूने 
को मना कर दिया था।” 

डा बयो | जा 

“ये कहते थे कि मार-पीटकर कभी कुछ नहों सिखाया जा सकता।” 

नाना ने चिढ़कर कहा 

“यहू भक्सिम हर बात से मूख था। ईश्वर उसको श्रात्मा को 
शान्ति दे।” 

उनकी बात मुझे बुरी लगी। इसे उहोने ताड लिया। 

“तू क्यो मुह बना रहा है?” झपने लाल, चमकीले बालो पर हाथ 
फेरते हुए बोले 

४ सनीचर के दिन सादा का बलिया उधेडा जायेगा, क्योकि उसने 
अ्रगुश्ताता श्राग मे डाल दिया था।” 

“क्से बखिया उधेडा जायेगा?” मेंने पूछा। 

सब लोग हस पडे झौर नाना ने जबाब दिया 

“घबरा मत। दो दिन में ठुझे भी सालूम हो जायेगा कि बल्षिया 
कसे उधेडा जाता है।” 

मैं कोने में छिप गया श्लौर सोचने लगा “बल्चिया तो रगाई के 
लिए श्राये कपडो का उधेडते हैं। मगर लगता है मरम्मत करना, मारना 
प्रौर बलिया उधेडना एक ही चोज्ञ को कहते हैं। लोग मारते तो घोडो, 
कुत्तो भर बिल्लियो क्रो हैं। इसके प्रलावा प्रास्ताज़ान में पुलिस के 
सिपाही पारसियों को मारते थे। यह मैंने श्रपनी श्राखों से देखा था, 
लेकिन छोटे बच्चों को मारते मैने किसी को नहीं देखा था। हा, मेरे 
सामा लोग क्भो-कभी अश्रपते बच्चों को एकाथ चपत था थप्पड लगा 
दिया करते थे, लेकिन बच्चे इसकी परवहह नहीं करते थे। माया 
सहलाकर थोडी देर बाद वे फिर खेल मे मन हो जाते थे। कभी 
कभी में उनसे पूछता था कि चपत लगने से दद तो नहीं होता। वे 
हमेशा बहादुरी से यही जबाब देते 

बिल्कुल नहीं।” 


प्रयूताते का हिह्सा मुझ सापूम था। बात यह था हि घाई 
के याद रात थे भाजन का समय होते हर मित्तरी भौर मेरे मामा 
रग हुए फ्प्टा को जोडपर सीने थे। स्ित्ताई बे याट उनमें देफ्ता 
सेबुल टांप दिये णाते थे। मिर्तरो प्रिगोरी को फ्म सूगवा था। इससे 
मठार दरने शे लिए मिशराईलत मामा में शपने नो सात है भतोंनें ह 
चुपरे से शिप्शपा शि मामयत्ती शी धाग में मिस्तरो शा प्गुल्तातों गरम 
बर दे। साणा में चिमटों से क्‍गुष्ताने शो भाग से साप्त कए प्रिषोरा 
की यग्रस से रख दिया। एुद यह प्रसावधर वी ध्राट्ट मे छिप गया। 
उसो यश्त इततरात्र से माता पर्टा ग्रा गये झौर शिलाई करो फे तिए 
वही प्रयुष्ताना उठा लिपा। 

सरफायक बड़े छोर का हत्ला उठा। में रोईपर की औझोर बौटा। 
चाना यहा हास्यार्पद ढंग से उछले-फ्दते शोर जलो हुई उग्तियों को 
दान पर रणशर जोर से दित्सा रहे थे 

#यहू दिस काफिर थी दरतृत है?” 

समिखाईल मामा झगुस्ताने को मेश पर दुसकापर रह थे। 
प्रिगोरी मिस्तरी प्रपनो शिलाई में सीन थे, जसे एुछ हुपा हो मे हो। 
सोमवत्ती की फड़फडाती लो उाके गगें सिर पर छाया डाल रही भो। 
गाकोब भामा भो दोड़े झ्ापे। वहां या दृष्य देखफर यह हसी ने रोक 
सके झभौर भलावधर की भझ्ाड में छिप गये। नानो जलो उगलियों पर 
लेप करने के लिए फच्चा पध्रालू क्ददृकक्‍ करने लगो। 

मिल्तलाईनल भामा वोले 

“यह पाकोव के बेटे की कारस्तानों है।” 

“तुम झूठ योलते हो,” कहते हुए याफोष मामा कूदकर श्रलावधर 
को बगल से मिसले। 

एक कोने से उनके बेटे ने चिघाडकर कहा 

“डोक, झूठ बोल रहे हैं। उहोने खूद मुझे ऐसा करने को 
कहा था। 

दोनो मामाझो के बीच तू क्ष में मै होने लगोी। धघाना फौरन शान्त 
हो गये। उगली पर कददुकश। हुए या लेप करने थे! बाद 
बिना एक हाब्द थघोले वह गये । 

सभी ने कहा कि मामा की है। 


स 


स्वभावत , चाय वे समय मेंने सवाल पिया-क्या साम्ा शा भी 
यणछिया उधेड जायेगा? 

नाना ने तिरछी नवर से मुझे देखा भोर बड़बडाये 

“हां, यह वरना प्च्छा रहता।! 

मिखाईल मामा सेल पर मुटठो पटककर मेरो मां से योले 

#वर्यारा! पभ्रपने पिल्ले यो सभालो। नहों तो कसी दिन इसफी 
गदा सरोड दूगा!” 

मां योतो 

“है हिम्मत, तो छूफर देश लो विशी दिन” 

सत्र सोग चुप हो गये। 

माँ बहुत फ्म बोलती, पर उसदा जयाब मुह॒तोड होता। किसी 
की हिम्मत मे पढ़ती दि फिर उसके मुह सगता। 

मैं जानता था दि सभी मेरी मां से डरते हैं। नाग भी उससे भिल 
स्वर से थात दरते थे। स्‍भोरो के मुशायले मां से यात करते समय उनकी 
झाषात भद्धिम हो जाती थी। इसरो मुझ बश सतोध होता था। धपने 
पमेरे भाइयों से में ये से फहता था 

“मेरी मां थे भागे कोई नहीं दिए सपता।” 

थे भी इसे ब्रभूस बरते थे। 

सैबिन धगते समोघर को एए ऐसी घटना घटो, शिराने मां मे यारे 
में मेरा पह विश्यास डिया दिया। 


टुँप़ा पहू कि सनोधर धाने से पहले में भो पुरा सरट पता पया। 

बषड़ों को रपाई मुझे गहो घरों समती थी प्रोर में यहें सागा 
को टर सपातर यह शाम बरते देए्य रुरता था। पौरे रुपडे शो बाते 
पानो भें शत दिया धोर बह जअम्यूशों-गहरा मौसा हो गया। पूरे 
इपऐं को साल थायों मे डालशर निशात छिया भोर बह गहरा शाप 
हो गएा- शहवुती। सगता था यह शद छुए बहुत सापारण, पर इगशा 
शमप शमजझ मे महों आता घा। 

हुए! में भुए् रगो वो पेश बड़ा घन हुएईन। एर दिए यारोद मामा 
दाप शा में मैने क्‍श्रारी हादिश हृुएजा प्रश्ट कक एपग दशा गया 
| घोर गम्भीर छत्शा घा। उतरा शाम था सदा बढ़े रराणों राग इम दो 


रहना श्रौर उनका कोई न कोई काम करते रहना। नाना को छोड 
सभो कहते ये कि याकोव का बेटा साज्ञा बडा फुर्तोला श्रौर नेक है 
पर बूढे नाता उसे हिकारत से देखते थे। कहते ये 

“बडा खज्यामदों टटदू है। ऊहू 7! 

याकोव मामा का साशा सावला और दुबला था। उसकी प्रा! 
कैकडे को तरह बाहर निकली हुई थीं। वह जीभ दबाकर बड़ी जन 
जल्दी बोलता था, जिससे बात श्ाधी उसके मुह मे ही रह जातो थी 
बोलते समय वह ग़दन नीची श्रौर नज्ऋर तिरछो रस्ता था, मानो छिं 
जाने के लिए कोई कोना ढूढ़ रहा हो। साधारणत उसकी भूरी भा 
स्थिर रहती थीं, लेकिन उत्तेजित होने पर श्राद्तो को सफ़ेदी सर्हिं 
डोलने लगती थीं। 

मुझे बह श्रच्छा नहीं लगता या। मिखाईल मभामावाला साझा मूः 
उससे कहीं श्रधिन्‍' पसंद था, यद्यपि वहू दीला-डाला श्रौर ऐसा लडक 
था, जिसकी तरफ दूसरों का ध्यान नहों जाता था। शान्त प्रकृति भ्रो 
झपनी बिनम्र मा को तरह उदास झाखा श्लौर सुखद भुस्कान वाल 
था यह। उसके दात बडे भद्दे थे। ऊपर के जबडें में उगबर वे दोहर 
कतार में मुह से बाहर निक्‍ल झाये थे। साशा की उगलिया स6 
पिछली कतार के दातो में उलझी रहती थीं। फोई साथी उहें छूक 
देखना चाहता, तो बेचारा साथा कभो झापत्ति महीं करता था। भंग 
दातो को छोड मुझे उसमे कोई ब्राक्पण नहीं सालूम होता था। लोग 
से भरे इस घर में साशा सदा एफावी रहता। किसी शझथरे काने २ 
या चास को छिड़फो के दासे पर यह चुपचाप बठा रहता “- एकदाः 
अफेला। जब हम दोनो साथ होते, तो मन में बोलता न यह। दोने 
सटबर फिडकी ये दासे पर बढठे हुए यह देखा करते कि कक्‍्से सध्य 
के लात शाक्‍ाश के नीचे उस्पेंस्ती के घड़े गिरजे के सुनहले ग्ुम्बद थे 
चारा धोर डोम कोये मडराते हैं। वे उड़ते शौर स्‍भाकषार को ग्ेपते ऊपः 
चले जाते हैं भौर फ़िर पत्र समेटकर हवा में डबशी मारत हैं। जः 
झ्रासमान में फालिमा छाने लगतो, तो ये सभो एकसाथ पखव फ्लावर 
उड़ जाते भौर भपने पीछे छोड जाते सूनापन॥ ऐसे दन्या से तमय होन 
पर भप्ता कोन निस्तब्धता भग करना चाहता? दोना ही मौन रहते। 
दृदथ उस समय एक टांसमरे प्रानद रे सदाबयोर होता। 
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इसके विपरीत, याकोव मामा का साशां हर चीज़ के विषय से 
बुजुर्गों की तरह बहुत-सो बाते कर सकता था। उसे जब मालूम हुमा 
कि में भी रगरेज्गो करना चाहता हू, तो झट बोला कि इतवार के 
दिन बिछाया जानेवाला सफेद मेज़पोश श्रालमारी से निकालकर उसे 
गहरे नोले रम मे रग डालो! 

“जानते हो, उजले कपडे पर रग बडा बढ़िया चढता है,” उसने 
बडी सजीदगी से कहा। 

मेंने बह भारी मेज़पोश श्रालमारी से निकाल लिया। लेकिन जसे 
हो मैंने उसका एक कोना “जम्बूकी” वाले कडाहे मे डाला कि इबान 
ने दौडकर मुझे ढकेल दिया शौर हाथ से मेज़पोश छोन लिया। भीगे 
क्ौने को भ्रपनी मजबूत हयेलियो से निचोडते हुए उसने मेरे ममेरे भाई 
कौ, जो झोसारे मे खडा होकर सारा तमाशा देख रहा था, पुकारा 

“जल्दी से दादी को बुला लाओ।॥” 

फिर अपना रूखे, काले बालो वाला सिर मेरी तरफ हिलाते हुए 
बोला 

“देखना , पझ्ब तुम्हारी कसी दुग्रति होगी!” 

नानी फौरन दौडी श्रायी, यह काड देखकर अवाक रह गयी और 
हास्यास्पद ढंग से मुझे डाते हुए रो भी पडी 

“झरे मेमने के बच्चे! श्राफत्त की दुस! यह क्‍या किया तूने?” 

इसके बाद वह इवान से अनुनय करने लगी 

“इत्बान ! देख, इसके नाना को ख़बर न होने पाये। में मामला 
प्र पर्दा डाल दूगी। कुछ दिनो बाद बात झायी गयी हो जायेगी।” 

इवान स्वय उद्विग्स था। उसने रग बिरगे धब्बो वाले पेशबद से 


॥ “पता हाथ पोछते हुए कहा 


“भुझे क्‍या पडी है ऐसा करने की? पर तुम्हारा सादा भडाफोड 


् 
कर देगा।” 


| 


“उसे में कुछ पसे दे दूगो,” नानो ने मुझे घर के भीतर ले 
जाते हुए कहा। 

सनीचर को श्वाम को प्राथना के ठोक पहले कोई मुझे रसोईघर 
में लिया ले गया। वहा अधेरा और चारो शोर चुप्पी थी। बरामदे और 


तै। क्मरो के दरवाजे कसकर बद कर दिये गये थे। लिडकी के बाहर 


ब्ल्फ 


परतक्षड की ज्ञाम का सफेद कुहासा छाथा था शोर बूदाबादी हो र 
थो। अलावधर के काले मुह के पास बेंच पर इवान परेशान-सा ८८ 
था। उसके चेहरे पर असाधारण उद्विग्तता थो। नाना कोने से पा 
से भरे टब के पास खडे थे श्ौर उसमे से चिकने, छिले बेंत मिकालक 
उहे “सररर” को शझावाज के साथ हवा में घुमाकर देस रहे थे 
नानी एक ओोर श्रधेरे मे खडो ज़ोर-ज्तोर से सुधनी सूधतो हुई बड़ब३ 

थी 

“ निदयी कहो के। इसमे भ्रानद झ्ाता है इनको 

याकोव का साज्ा रसोईघर के बीचोबीच एक स्टूल पर बह 
मुद्ठियों से भ्रा्लें मल रहा था झौर परायी, किसी बूढ़े भिखमगे की सं 
श्रावात्ष मे ज़ोर-ज्ोर से रोकर कह रहा था 

#प्रभु ईसा के ताम पर साफ़ हर दीनिये ! 

मिल्लाईल सामरा का साझा और उसकी बहन छुर्सो के पीछे ए। 
दूसरे से सटे यो खडें थे, मानो लकड़ी के दो खम्मे हा। 

नाना हथेली पर लम्बा भोगा बेंत सटकारते हुए बाले 

# पहले झपनी करनी का सत्ञा च ले; फिर माफ कर वूगा 
उतार पतलून !” 

उनका स्वर ज्ञात था। मे तो उनकी भावाज्ञ, न चरमरात॑ 
कुर्सी पर हिलते डुलते साशा के रुदन झौर न ही श्रपेरे कोने से नात॑ 
के पांवा की रगड़ हो सोची, फालिख पुत्री छतवाले इस श्रधियारे 
रसोईपर की उस अविस्मरणोय निस्तब्धघता को बेष पा रही थो। 

सात्वा उठा, पतलून की पेटी खोलकर उसे घुटनो तक जिसके 
दिया भोर इसके बाद लड़खडाते पायों से बेंच पर पद लेट गया। वह 
भयानक वृष्म था। मेरे पाव भय से कापने संगे। 

लेकिन उससे भी भयानक दृश्य तव उपस्थित हुप्रा, जब इयान र 
एवं सम्बे तौलिये यो उसशी गदन पर झोर काखां के नोचे से गुस्ारकत- 
उसे बेंच से यांध दिया और उसके दोनों पर दबाकर खड़ा हो गया। 

नाना मे कहां 

“प्रलेश्सेई , इपर भा! तुझो को पुकार रहा हु देश, यक्षिया 
उधेडना इसे बहते हैं। एक ” 

पहपार उहोंने एक येंत साथा की सगो देह पर सारा। वह चीए 
चठा। 
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"दोंग नहीं कर,” नाना बोले, “झ्मी कहां चोट लगी है? इस 
बार देखना)” 

इस थार वेंत का दाग त्वचा पर साफ उभड भ्राया-एक भद्दा। 
लम्बा , लाल तिशान। साझा हठात /ऊई मा” कर उठा) 

नाना ने दनादन ब्रेंत चलाना शुरू किया 

“यह ले! यह बढ़िया लगा? नहीं? भ्रच्छा सो यह देख, यह 
है प्रगुश्ताना |! 

जब उनका हाथ ऊपर उठता, मेरे फ्लेजे मे एक क्‍सक-्सी उठती 
झौर जब हाथ नीचे ब्राता, तो मुझे लगता कि में भो धम से मीचे 
गिर पडा। 

साशा की ममसेधी चिल्लाहट असह्य थो। 

/झब कभी नहीं फरूगा। मेजपोश के बारे में मैंने हो तो बताया 
भा झापको। मैंने ही तो बताया था ग्रापको! मेंने ही तो ” 

माना ने बहुत झान्त भाव से, मानो भजनावली पढते हुए कहा 

“चुप़ली खाने से तेरी जान नहों बच सकती ॥ चुगलखोर फो ही 
पहले मरम्मत पी जाती है. लो, यह भेजपोश को छुग़ली फे लिए [” 

लानी मे दौडकर सुझे झपने पोछे छिप लिया। बोलो 

“ख़बरदार, जो श्रज़ेयसेई फो हाथ लगाया। में तुम्हारे जसे 
! (लिदयी को उसे छूने भी न दूगी!” 
बहू दरवा़ें को लातों से पीटने लगी श्रौर चिल्लायोी 
“चर्वारा! यर्वारा!! 
नाना में झपटकर नानी फो ठकेल दिया और मुझे घसीटकर बेंच 
(के पास ले गये। सें छूने के लिए छठपटाने लगा, उनकी लाल दाढ़ो 
र खींच ली तथा उगलो को दाता से फाद लिया। सुस्से से गरजते हुए 
उ'होने मुझे फसफर पकड लिया और मृह के बल ज्ोर से बेंच पर 
दे सारा। उनकी पागलो जसो चिघाड मुझे याद है 

बाघो इसे! यरना जान से सार दूगा।” 

और याद है सा का सफेद चेहरा और विज्ञाल भाखें। वह बेचनो 
से बेंच पे चारो ओर दोड रहो थी झोर खरखरी सी श्रावात्ष मे कह 
रही थो 

“पिताजी! मनहों मारो! छोड दो इसे[” 


| 


| 


[| 


रो 
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नाता ने पीटते-पौटते मुझे अ्रधमरा कर दिया। मे बेहोश हो गया। 
उसके बाद मैंने खाट थाम लो। मुझे उन दिनो की स्पष्ट याद है। 
एक छोटे-से कमरे से, जिससे सिफ एक खिडकी थी, में एक चोडे गरम 
पलग पर पेट के बल पडा हुआ था। कमरे के कोने मे, जहा बहुत 
सो देव प्रतिमाए रखी थीं, एक छोटा-सा लाल दीपक रात दिन जला 
करता था। 

बोसारी के थे दिन मेरी जिंदगी के महत्त्वपूण दिन ये। मुझे ऐसा 
लगा कि उन थोडें-से दिनो मे मे बरबस बडा हो गया और मेरे चित 
में एक नयो विशेषता झा गयी। हृदय दूसरो के प्रति गहरो सवेदना 
से परिपूण हो गया। ऐसा मालूम हुआ फि किसी मे कलेजे पर को 
खाल छोल दो है। श्रव पझपने था दूसरो के दुख और हृदय को 
लगनेवाली ठेस से ऐसा जान पडता, सानो किसी ने ताजे घाव को 
छू दिया हो) 

सबसे भ्रधिक हैरानो तो मुझे नानो और सा फी बातचीत सुनकर 
हुई । लम्बी चौडी, सावलो नानो उस छोटेन्से कमरे भे भा के ऊपर वात 
की तरह झपदी, उसे देव प्रतिमाओ्ो वाले कोने मे ले जाकर घेरा झौर 
फुफकारकर बोलो 

“तुने उसे ज्बदस्ती क्यों नहीं छुडा लिया?” 

“में डर गयो थी,” मा ने उत्तर दिया। 

४ छि, वर्वारा! शम आती है तुझे ! ऐसी लम्बी चौडी श्रौरत होकर 
तुझे डर लगता या? में बूढ़ी हू, फिर भी नहीं डरतो!/ 

“बस करो, मा! मुझे खुद ही बहुत घुरा लग रहा है!” 

“तेरे मनन मे उराके लिए ज़रा ममता नहों है। उस भ्रनाय पर 
ठुसे दया नहीं झाती |” 

“में ख़ुद जोबन भर के लिए झनाय हु; मा!” भा 
स्वर में बोली। 

इसके बाद दोनों कोने मे पडे सदूक पर बठकर रोने लगीं 

मेरी मा ने बहा 

“ अलेक्सेई के ही कारण में यहा ठहरो हुई हू। वह न होता; ते 
में इस घर को हवा भी पास न फटकने देती। इस नरक का 
भ्रव मुझसे दर्दास्त महों होता, मां। मुझे शक्ित महाँ है. ” 
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“प्री बिटिया! मेरे दिल के टुकडे. ओोफ !” नानी तरल स्वर 
से बोली। 

अब मुझे मालूम हो गया। मा को मेंने ग्रलत हो शक्तिमयी समझा 
या। भौरो को तरह बह भी नाना से डरतो थी। झौर इस मकान में, 
जहा का जीवन उसकी बर्दाज्त के बाहर था, वह मेरे ही कारण रह्‌ 
रही थी। यह्‌ सोच सेरा जी बठ गया। उसके थोडे ही दिनो बाद 
सा कहीं, किसी के यहा मिलने मिलाने चलो गयी। 

एक दिन भ्रचानक मानो छत से टपक पडे हो, मेरे नाता मुझे देखने 
श्राये। बहू पलग के सिरे पर बठकर बफ जसो सद उगलियों से मेरा 
माया छूने लगे। 

“कसी तबीयत है, जनाब? बोल न! गुस्सा नहीं रखते मन 
म्नें ४ जा 

भेरे जी मे झ्राया कि बुडढें फो एक लात दू, लेकिन हिलने डुलने 
से दद होता था। उनके बाल पहले से ्रधिक लाल लग रहे थे। वह 
पलंग पर बठकर सिर हिला रहे थे श्रोर दौवारों को श्रोर इधर से 
उधर देख रहे थे, मानो नर मिलाते हुए झेंपते हो। कुछ मिनदो के 
बाद उहोंने जेब से मीठे श्राटे का बना एक बकरा, दो सीठी रोटिया, 
एक सेब भौर कुछ मुनवक़ा निकाला शोर इन सभो चीज़ो को मेरे मुह 
के पास तकिये पर रखकर बोले 

“देख, में तेरे लिए उपहार लाया हु।” 

इसके बाद झुककर उहोने मेरा माया चूम लिपा श्रौर लगे बातें 
करने। बात करते समय वह अपने छोटे, खुरदरे श्र पीले रग से 

( रंगे हुए हाथ से, जो उनके पछ्ठियों जसे ठेढ़े, मुकीले नाखूनों मे खास 
तौर पर दिखाई दे श्हा था, मेरे बालो को सहलाने लगे। 

“तुझे ज़्यादा सार पड गयो। असल मे तेरे दात काटने भौर 
नाखून गडाने से में श्रापे से बाहर हो गया। खर, इस बार झयादा 
पड गयी, तो अगली बार उसका झवश्य झ्याल रखा जायेगरा। एक बात 
याद कर ले। घर के लोगो की मार का बुरा नहीं मानना चाहिए। 

। वें भल्ले फे लिए सारते है। मगर बाहर के श्रादमी को कभी हाथ न 
॥ जगाने देना चाहिए। घर के लोगो को बात श्रोर है। छुट्पन मे मैंते 
कम सार नहीं खायो है। तु भयानक सपने से भो नहीं सोच सकता, 
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पअ्रसेबसेई, कि मेरी फ्सी दुकाई हुमा करती थी। यह मार देतवर 
भगवान भी रो देता होगा, लेकिन उसी सार ने मुझे झादमों बढ 
दिया। जानता है, में बिना बाप या था ह्रोर मेरी मां भीस मोगर 
गुज़्र करती थी। लेफ्नि देश झ्राज में गया हू-फारण़ाने का मार्ति 
झौर इतने झ्ादमो मेरे हुवम पर चलते हैं।” 

अपने दुबले-पतले गढे शारोर को मुझसे सटाकर यह प्रासानी प्रौर 
फुर्तो से बनी भोर जोरदार बाब्दों यो एक दूसरे से जोडते हुए भपते 
बचपन को कहानी यहने लगे। 

उनकी हरी प्लराप्ों मे चमक थी। केश उत्तेजना से खडे थे। कह 
झोर-ज्ोर से फह रहे थे 

“त्‌ यहा भाष से चलनेवाले स्टीमर से श्राया थां। पर अपनी जवानी 
मे हमने झपनी भुजा की शवित से वोल्गा के भ्रवाह्‌ के विरद्ध बजरों 
को चलाया है, बजरा रहता पानी की धार मे भोर हम होते कितारे 
पर। नगे पर, तट के नुकीले रोडो श्रौर घट्टानो पर बजरे फो खींचते 
हुए। भोर से रात तक यही क्रम चलता। सूरज की किरणों से माया 
तप जाता। ऐसा मालूम होने लगता कि लोहे का सौलता फडाह है। 
देह धनुप की तरह तन जाती। हड्डी हड्डी चरमरा उठती। लेक्नि चलना 
भा कि चलते ही चले जा रहे हैं। रास्ता दिखाई महीं दे रहा था। 
साथे फा पसोना श्राखो से भर झाता, लगता क्लेजां भ्रव फटा तब 
फटा। मुह से बार बार श्रस्फुट फराह निकल जातो। श्रोफ, प्लेक्सेई। 
तुम लोगो ने तकलीफ नाम की चीज़ देखो हो नहों! चलते चलते के 
की रस्सी यक्‍ायक ढीलो पडतो और हम, थकान से चूर, गिर पडते 
सुह के बल ज़मोन पर। लेकिन गिर पडने में झ्रानद था, राहते थी, 
फ्योकि उसका अ्रथ था शवित की श्राखिरी बूद फा निकल जानता। बेशक 
इस लो, बेशक दस तोड दो। यहो थी हमारी ज्षिदगो। प्रभु ईसा 
अखें खोलकर देख रहे थे भ्रौर हम दिता रहे थे ऐसा ही जीवन। तीर 
थार बजरा टानते हुए मे वोल्गा के एक छोर से दूसरे छोर तक हो 
झाया- सिस्वीस्क से रीबिस्क तक, सरातोव से यहा तक । 
आास्ताद्ान से मकार्येव के मेले तक-हज़ारो कोस! लेकिन चौथे सात 
मालिक ने मुझे तरवकौ दे दी। उसने मेरो श्रसाधारण क्षमता को चीड। 
ओर मुझे बजरे के मजदूरों का सुखिया बना दिया।” 


भू 


कहानी श्रामे बढ रहो थी और साथ ही नाता का श्राकार मेरी 
झ्राख़ो मे सेघ की तरह फलता जा रहा था। यह दुबला-पतला, नाटा 
बुड़ढ़ा कसी पुरानी कहानी का अतुलनीय बलझाली नायक बब गया, 
ऐसा नायक, जिसने श्रकेले श्रपनी भुज झवित से नदी के प्रवाह पर 
सटसले रग का विद्याल बजरा टानकर चढ़ा दिया था 

फहानी कहते-कहते नाना पलग से नीचे उतरकर प्रदशन भी करने 
लगते - बु्लाक * लोग क्सि तरह रस्सो दानते हैं या बजरे से पम्प द्वारा 
पानी निकालते हैं। बीच मे मद्धिम लय मे वह कोई अपरिचित गीत 
गाने लगते। फिर उछलकर पलगय पर झा बठते, मानों जवानों को 
उमग लोट झ्ायी हो। उस वक्‍त बह मुझे झ्दभुत जीव सालूम होते। 
उनका स्वर झ्धिकाधिक गम्भीर श्रोर विश्वासप्रद होता जाता। कहानी 
चलती जा रही थी 

“ लेकिन उस श्रकथयनीय कष्ट मे भी जीवन का उल्लास हमएरा 
साथ न छोडता। गमियो फो शाम को बजरा जिग्रुली पहाडियो के 


. करीब रात के लिए ठहर जाता श्रौर हम लोग हरियाली से लदी एक 


/रीपिक 2० कक ० नम पर फक का बह हब जे ह कब 


कै मऊ. 


है % कम 


रच बा 5 


पहाडी के नीचे डेरा डाल देते। उस बकत मोज की श्रनिवचनीय घडी 
झ्रारम्भ हो जाती। श्र॒लाव लगाकर हम लोग उसके ग्रिद बढ जाते। 
झात पर दलिये की देगवी चढा दी जातो श्रौर तब कोई बुर्लाक बिरहा 
फी हुकभरी तान छेड देता। फिर क्‍या था? गान की तान में हम 
सभो शामिल हो जाते। उस वक्‍त बहा ऐसा समा बधता कि सुननेवाले 
का रोम रोम पुलक्तित हो उठता। खुद वोल्गा झूम उठती। भतवाले 
घोडे की तरह उसको धार उफनने और लरज़ने लगती। ऐसा मालूम 
पडता कि थहू उमम से भरकर श्राकाश् को छूना चाहती है। हम सभी 
तन्‍्मय हो यह तक भूल जाते कि चिता और उहिग्नता किस चिडिया 
का नाम है। खाना पकानेवाला आग पर चढ़े दलिये को भो भूल जाता। 
बहू उफनकर गिरने लगता, तब पकानेवाले के सिर पर घोल जमाकर 
कोई बोल उठता, 'झबे, गीत मे मस्त, चूल्हे का भी ह़््याल कर।!” 

कई बार लोग दरवाजे पर आकर नाना को पुकार गये, लेकिन 
मैंने श्राप्रह किया 


* बुर्लाक - बजरा खींचनेवाला। 
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#श्रभी मत जाओ!” 

नाना हसते हुए कहते 

“कह दो प्रतीक्षा करें, श्राता ह।” 

शाम तक वह मुझे कहानिया सुनाते रहे श्रौर जब प्यार से 4७ 
लेकर चले गये, तो मुझे एहसास हुआ कि यह क्षुद्र था नयातक 
नहीं है। इसी श्रादमो ने मुझे इतनी बेरहमी से पीटा था। महू 
याद श्राने पर मुझे बहुत दुस होता। लेकिन में भार को भूल नहीं 
सका। 

नाना के श्राने से दूसरों का रास्ता भी खुल गया। श्र सेरे ते 
शाम तक कोई न कोई मेरी चारपाई पर बठा रहता श्रौर थे सभी 
तरह-तरह से भेरा मन बहलाने की फोशिश करते। मुझे याद है उनके 
प्रयत्न सदा सफल नहीं होते थे। नानो सबसे ज्यादा श्राती थी, वही 
रात फो मेरे साय सोती थी। श्रानेवालो मे जिस श्रादमी ने मेरे दित 
को सबसे ज़्यादा मोह लिया, वह था इदान। वह ज्ञवाम को श्राया” 
हट्टा-कट्टा, गठा हुश्ना झरीर झोर चोडो छाती, काले घुघराले बाली 
वाला बडा-सा सिर। बह छूट्टी के दिनवाली खास पोशाक पहने हुए 
था- सुनहरे रण की रेशमी क्रमीत्न, मुलायम सूती पतलून झौर घरमर 
करते हुए चसडे के जूते। उसके बाल मुलायम झौर चमकदार थे। 
घनी भौंहो फे नीचे धनुपाकार श्रास्नो में ज्योति थी। होठो के ऊपर 
भीगती भसे, जिनकी छाह मे सफेद दात भलक रहे थे। देव प्रतिमाग्रो 
के नीचे सदा जलनेवाले लाल दौये की सद ज्योति से उसकी रेशमी 
कमीज श्राभा दे रही थी। 

आस्तीन उठाकर उसमे श्रपनी घाह दिखायी। उसपर बेंत की मार 
के ग्रनग्रित खाल निद्मान पडे हुए थे। दोला 

“देखो तो, कसे सूजी हुई है। श्रव तो यह काफी भ्रच्छी हो गयी 
है। उस वक्‍त इसे देखते तो! श्रसल मे तुम्हारे नाना झापे से बाहर 
हो रहे थे। उस यक्‍त शायद यह तुम्हें खत्म हो कर देते, इसोलिए 
में बेत के नीचे श्रपनो माह रखने से बेंत के टूटने का इंतज़ार फरने 
लगा। सोचा कि जब तक वह दूसरा लायेंगे, तब तक तुम्हारी मार्ग 
या सा को तुम्हें बहा से हटा देने का सौका मिल जायेगा। मगर दे' 
से भियोकर रजा गया बेंत लचीला था ओर दूटा नहीं। फिर भी कई 


श्र 


बेंत तुम्हें नहीं लमे, तुम सेरी बाह पर उनको सरया गिन सकते हो। 
आ्राप्तिर में भी तो चलता पुरक्षा हु” 

उसने प्यारो और रेशगो हसी का ठहाका लगाया । एक थार 
कर श्रपनो सुजी हुई बांह वी ओर देखकर बोला 

“मुझको तुम्हारी हालत पर इतना तरस श्रा रहा या कि लगा, 
दम ही घुट जायेगा। मे समझ गया कि तुम्हारी जान फी खर नहीं, मगर 
बुड़ढ़ा गुस्से से पागल होकर बेंत चलाता ही चला जा रहा था।” 

यह कहफर उसने घोडे की तरह झपने नथुने फुलाये भ्रौर सिर 
पीछे तानकर मेरे नाना के बारे में तरह-तरह की बातें कहने लगा। 
उसकी बातों से ऐसी बालोचित सरलता थी कि में लटटू हो गया। 

मेंने कहा कि तुम मुझे बहुत प्यारे लगते हो। उसने भी उसी 
अ्रविस्मरणीय सरलता के साथ जवाब दिया 

“में भी तुम्हे प्यार करता हु, इसी लिए तो बेंत को मार मैंने 
अपने ऊपर झेल ली। कोई दूसरा होता, तो क्‍या उसके लिए भो 
ऐसा करता? हरग्रज्ञ नहों ” 

इसके बाद यह मुझे गुप्त सीख देने लगा। ऐसा करते समय उसकी 
सशक दृष्टि लगातार दरवाज़े को श्रोर लगी हुई थी। बोला 

“४ दूसरी बार सार खाने को नौबत झाये, तो एवं काम करना। 
बदन को हरमग्रिज्ञ भ्रकडाये सत रखना। बदन को श्रकडाये रखने से 
डुगनो चोद लगती है। देह उस बकत बिल्कुल ढीली कर देनी चाहिए 
ताकि थेंत पड़ते घकत रूई के गाले घी त्तरह मुलापम रहे। इसके अलावा 
सास नहीं रोक्नो चाहिए। खूब ज़ोर से सास चलने देनी चाहिए श्रौर 
कलेजे की पुरो ताफत लगाकर चिल्लाना चाहिए। इतनी बातें याद 
रखना ३” 

#तो क्‍या मेरी फिर पिटाई होगी ?” सेने पुछा। 

इवान ने शान्त स्वर मे जवाब दिया 

“और क्या? एक ही बार मे बस नहीं हो गया। श्रभी न जाने 
कितनों बार पिठाई होगो ” 

“सगर मेरा फसूर क्‍या है?” 

“चह तुम्हारे माना फ्सुर दृढ़ लेंगे ” 

इसके बाद फिर उसने आाग्रहपुवकः सीख देनो शुरू को 
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“श्रगर चोद सीधी पडे, तो चुपचाप बदन को दोला करने 
रहो भ्रौर हिला डुलो मत। शझगर मारनेवाला चमडी उधेडने के हयात 
से बेंत सरकाकर देह पर उसे खोंचे, तो तुम भी झठ उसकी प्रा 
सरक जाझा। जिस तरफ बेंत खोंचा जाये, उसो झोर देह सरका दी! 
समझ गये न? तब कम चोट झातो है।” 

फिर कनखी से झ्राख मारकर उसने कहा ध 

+इस मामले से में पुलिस वालो की भो नाक काट सकता हूँ 
सेरे बदन पर इतते बेंत बरस चुके हैं कि छिलो हुई चमडी से दस्ताव 
तथार हो जाये।” 

उस वक्‍त उसके हसोड चेहरे को देखकर मुझे बरदस शाहणादी 
इवान और घोधाबसत इवानुइका वाली कहानिया याद श्रा गयीं। णो 
मुझे नानो ने सुनायों थीं। 


३ 


चगा होने फे बाद मे भ्रच्छी तरह समझ गया कि इवान' का हमारे 
घर से खास स्थान है। नाना जसे अ्रपने बेटों पर श्रवसर बिगड़ते रहते 
थे, उस तरह इवान पर नहों। उसको ग्रनुपस्थिति मे जब भी उसकी 
चर्चा चलती, ती वह सर हिलाकर भौर भालें मटकाकर कहते 

“इवान पूरा दतान फा बच्चा है, लेकिन उसकी उगलियो मे 
फसाल है। वह बेजोड है।” 

मेरे मामा लोग भी इवान के साथ मेल से रहते थे। प्रियोरी 
मिस्तरी को तरह उससे कभी सज़ाक नहों करते थे। बेचारे भिस्तरी को 
लगभग हर रोज़ उतके बेहूदा मज्ाको का शिकार होना पडता था। 
कभी थे उसको कची की बेंट चुपके से गरम कर देते, कभी कूर्सो मे 
काटी खोस देते, था कभी ग़लत रग के कपडे सटाकर रख देते। कर्म 
सूसने को वजह से ब्रेचाथ सब को एक ही मे सी देता था श्ौर उसे 
नाना की डाट सहनो पड़ती थी। 

एक दिन भोजन के बाद मिस्तरी रसोईधर की बेंच पर सो रहा 
था। उन लोगा ने चूपके से उसके चेहरे पर गहरा लाल रग पोत्त 
दिय्ा। कई दिन तक उसका चेहरा बदर जसा बनता रहा उजती 
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दाढी की पृष्ठभूमि मे उसके चब्मे के काले शोशें धुधली-सी श्राभा दिया 
करते थे, बीच मे रगी हुई लाल नाक ऐसे लगती, जसे जीभ लटक 
रही हो। 

बुडढे को छकाने के लिए मेरे मामा लोग हर रोज़ कोई न कोई 
मयो बात दूढ निकालते, लेकिन वह कुछ भी न बोलता। केवल श्रपने 
आप बुदबुदाता रहता भौर कची, इस्तरी, श्रगुश्ताना या चिमटा उठाने 
के पहले उगलियो फो थूक से अच्छी तरह तर कर लेता। यह ऐसी 
झादत बन गयी कि भोजन के वक्‍त भी काटा या छूरी उठाने के पहले 
बह उगलियो को थूक से भिगो लेता। लडके इसपर खूब हसते। हाथ 
जलने पर उसके चौडे चेहरे पर पानी फी लहर की तरह सिकुडनों फा 
गोल घेरा फल जाता और भौंहो को धनुपाकार बनाता हुआ भ्रजी 
खोपडो के ऊपर ग़ायव हो जाता। 

नाना का श्रपने बेटों के ऐसे “मज़ाक ” के बारे भे घया खयाल था, 
यह मुझे याद नहीं, लेकिन नानी मुवका तानकर उहे ख,ब डाठतो थी 

“बेहपा, बदमाश कहाँ के!” 

इचान के पीठ पीछे सेरे मामा लोग उसको खूब शिकायत करते 
और उसे चोट्टा श्रौर कामचोर श्रादि बताते। 

सैंने नानी से एक दिन इसका कारण पूछा। वह बोली 

“दोनों इस ताक में है कि रगरेज़ी के उनके शझ्र॒लग झलग कारख़ाने 
बनने पर इवान उहों के यहा नोकरी करे, इसलिए थे एक दूसरे को 
यह जताने की कोशिश करते हैं कि वह्‌ कसी काम का नहीं है। दोनो 
बडे धूत्त हे। साथ ही उहू यह भी डर है कि इवबान उनके पास जाने 
के बजाय, यहीं, तेरे नाना के साथ रहना पसद करेगा। तेरे नाना के 
मन से कुछ श्र ही चालाको है। वह इवान को लेकर तीसरा 
कारखाना खोल सकते है। श्रगर ऐसा हुआ, तो तेरे मामाओ्रो फे लिए 
तो भ्रच्छा नहीं होगा। 

हसते हुए उसने फिर कहा 

/इन सबो को धूत्तता देखकर भगवान का भी हसी झाती होगी। 
तेरे नावा उहे चिढाने के लिए एक शौर श्षिगूफा छोड देते हैं। बह 
कहते हैं कि भे तो इवान को रगरूटी से मुक्ति का प्रमाणपत्र खरीद 
दूंगा, जिससे उसे फोज मे म जाना पडे, बयोकि मुझे तो खुद उसकी 
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बडी परहूरत है। इसपर तेरे मामा श्र जल भुनकर खाव हो जे 
हैं, क्योकि प्रमाणपत्र खरीदने में ढेरन्सा रुपया लग जायेगा जो दे 
झपनी गाठ से निषाला नहीं चाहते।” 

स्टीमरप्यात्रा के दिनो को तरह श्र में फिर मानी के साथ रहे 
लगा था। हर रोश रात यो यह मुझे कहानिया सुनाया करती। मे 
कहानिया या तो परियों फो होतों था खुद नातो थे! जीवन वा! वे 
भी परियो की फ्हानियो से कम दिलचस्प न थीं। पर जब वहू घर 
के झझटो का, जसे नाता को जायदाद के बटवारे या नया मत 
खरोदने थे नावा के इरादे का लिक्र छेड देतो, म्तो उसका स्वर 
व्यगात्मकष और निरपेक्ष हो जाता, मानो वह गहस्वथी फी मालवित 
नहीं, फोई पडोरिन हो। 

उसी से सुझे मालूम हुआ कि इवान फे मा-याप फा पता नहीं है। 
वसत ऋतु फी एक रात को पानों बरस रहा था, उसी दिन बह 
फाटक के पास की बेंच पर पड़ा मिला था। नानी ने रहस्यभरे स्वर 
में कहा 

“च्ञादर में ल़िपटा वह बेंच पर या ही पडा था-पाले से ऐसा 
सद कि श्राख भी नहों खोल सकता था।” 

“लोग बच्चों को इस तरह फेंक पयो देते हैं?” मेंने सवाल फ्या। 

नानी ने जवाब दिया 

“ब्वाज्ञ बाज माझ्रो को दूध नहीं उतरता और न बच्चे का खिलाने 
के लिए और फुछ हीता है। तो ये पता लगाती हैं क्रि किस धर में 
बच्चा होकर मर गया है। वहीं वे शपने बच्चे को ले जाकर छोड 
आती हैं।” 

केशां मे कघा फेरते हुए वह एवं क्षण को रुक ग्रयी श्रौर फिर 
छत ताकते हुए विधादपूण स्वर मे बोली 

“ यह सब ग्ररीबो के कारण होता है, बेंटे! कुछ लोग इतने ग्ररीव 
होते हैं कि उनकी डुदशा का वणन करना सम्भव नहीं । इसके भलावा 
शादी के बिना बच्चा होना क्लक समझा जाता है! तेरे नाना का कहना 
था कि बच्चे को पुलिस में दे दिया जाये, समर मैंने कहा, नहीं, 
भगवान ने इसे हमारे मरे हुए बच्चो को जगह भेजा है मैंने अपने 
गभ से अठारह सतानो को जम दिया। श्गर वे बचते, तो झाज 
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श्रठारह घरो का कुनबा होता हमारा-पूरा एक महल्ला. चौदह ही 
बष की उम्र मे मेरी शादी हुई थी। पद्रहवा पूरा होने के पहले ही मेरी 
पहली सतान पदा हुई, लेक्नि भगवान को मेरी ग्रोदी के बच्चे बहुत 
प्यारे थे। एक एक कर वह उहें उठाता गया। सब फरिश्ते बन गये। 
मुझे ढुंख भी होता झौर सझी भी।” 
कुछ दिन पहले एक देहाती से्गांच के जगल से एक भालू पकड़कर 
हमारे श्रागन में लाया था। रात की पोशाक में खुले लम्बे केशो से 
। लिपटी नानी मुझे उसी भालू जसी लग रही थी। 
# भगवान ने घुनकर श्रच्छो भ्रच्छो को उठा लिया। जो सब से 
। नालायक थे, उहें हो छोड दिया,” उसने हसते हुए फहा और बफ 
। जसे गोरे खुलें सोने पर सलीब का निश्चान बनाया। “इवान को पाकर 
। भुझे बडो झज्ी हुई, क्योकि तेरे जसे निबल, अ्सहाय बच्चों पर मुझे 
(बडी समता होतो है। मेने उसे पाल लिया श्रौर बाकायदा बपतिस्मा 
[ भी करा दिया। बही बालक भ्राज बढकर गवरः जवान हो गया। बचपन 
में में उसे गुबरंला कहा करती थी, क्योकि वह गुबरले की तरह प्मीन 
पर रेंगता भौर भन्‌ भन किया करता था। तू उसके साथ मेल से रहा 
फ्र श्रौर उसे प्यार किया कर, क्योकि बहू दिल का बड़ा ग्रच्छा है।” 
यह कहने की क्षरूरत न थो, क्योकि में इवान फो पहले ही प्यार 
फ्रने लगा था। उसके श्राइवयजनक फरतबो पर में सदा मुग्ध रहता था। 
शनिवार की शाम को नाना बच्चों फो हफ्ते भर के दोरात को 
$ गयी शरारतो को सज्ञा देकर प्राथना के लिए गिरणाधर चले जाते, 
४ तो रसोईघर मे जशन का ऐसा समा छा जाता कि बयान से बाहर। 
इबान भ्रलावघर के पीछे से बहुत से तिलचटे पफ्ड लाता शभ्ौर उहे तामे 
ह की लगाम डालकर यागज्ञ को स्‍्लेज में बाघ देता। फिर “घोडो” फो 
बह चौकड़ी खाने को मेज्ञ पर, जिसे रगड रगडकर बहुत श्रच्छी तरह 
गताफ किया गया होता था। दोडने लगती थी। 
छोदी-सी लकडी से तिलचटो को] हाकत, हुए इवान उत्तेजित 
(६ गावाब में बहता “यह बडे पादरी साहब की चौक्डी है। उहीं को 
लाने जा रही है।” 
है इसके बाद एक तिलचटे को पीठ पर कागज चिपकाकर उसे गाडी 
हों पीछे दौडा देता और कहता 
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“पादरी साहब का थला घर हो पर छूट गया था। देघारे वे 
को वही लाने के लिए दोडाया गया है।” 

इसके बाद एक भौर तिलचटे को लेवर यह उसके पर बाय केता। 
जिसकी पजह से वह सिर के बल घिसटकर चलने लगता था। करी 
से तालिमा पीठकर यह घोषणा बरता 

*झऔर यह हैं छोटे पादरी साहब। बेचारे शाम की प्रायता हे 
लिए घराबणाने से चले जा रहे हैं।” 

इवान को चूहे पालने का बडा झौक था। उहे बह तरह-तरह र 
कसरत भौर खेल सिखाता था। तिलचठों के बाद प्रक्सर धघूहां 
कसरत शुरू हो जातो। एक चूहा पिछली टांगो पर खड़ा होकर पास 
की तरह चलने लगता, उसको लम्बी दुम पीछे लोटती और गोल भा 
मसखरो की तरह सटमदाती होतों । श्रपने चूहों को वह बहुते प्यार पर्स 
था। उहे अपनी छाती से चिपकाये रखता, श्रपने मुह से उह चौगे 
फकाता श्रौर चूमकर बडे इतमीनान से हम लोगो को समझाता थी 

“चूहा बडा बुद्धिमान भ्रौर मेफ होता है। धर में जो बोने भू! 
रहते हैं, वे चूहो को बडा प्यार फरते हैं। जो उनके चूही को एन 
देता है, उसे वे क्षिसी तरह की तकलीफ नहों देते ” 

इवान ताश श्रौर पसो के बहुत-से खेल जानता था। बच्चो के 
वह बच्चों की तरह हिलमिल जाता था। उसको किलकारी बेजोड थी 
एक दिन ताझ में उसे लगातार चोर” बनना पडा। श्राक्षिर से 
रोनी सूरत बनाकर भाग खंडा हुझ। बाद मे उसने नाक सुडक्ते 
मुझसे कहा 

“में सब कुछ जानता हू। वे लोग इशारेबाज्ञी कर रहे थे श्र 
मेज के मीचे चुपके से एक दूसरे फो पता थमा दंते थे। ऐसा भी 
खेल होता है? धोखेबाज़ी मे मै खुद भी किसी से कम नहीं है. .' 

उसकी उम्र १६ साल की थी, लेकिन उसका शरीर हम 
भाइयो को मिलाकर भी इक्कोस पड़ता था। 

छुट्टिये के दिन शास को जब नाना भ्रौर मिखाईल सामा 
से मिलने मिलाने चले जाते थे, तब इबान का जौहर देखने 
मिलता) धुधराले, बिस्वरे बाला बाले याक्रोब मामा गरितार 
रफतोईघर मे झा जाते । नानो नाउ्ते-्पादी का इतज़ाम कर देती। 
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के सामानों को कमी न होती। हरी बोतल मे, जिसपर लाल फूल बने 
हुए थे, बोदका ढाली जातो। इवान अपनी इतवारवाली पोश्ञाक में 
लटदू को तरह्‌ थिरकना शुरू कर देता। मिस्तरी ग्रिमोरी भी चुपके से 
फ्मरे से श्रा जाता। उसके काले चश्मे मे रोशनों प्रतिबिम्बित होती 
रहती। हम लोगो को थाई येव्येनिया भी भ्रा धमकती। लाल चेचकरू 
चेह्रेवाली पेव्गेनिया घड़े को तरह गोल-मटोल थी , उसकी छोटी-छोटी श्राखो 
में चालाको झलकती थी और गले का स्वर गम्भीर मद्धिम था। कभी 
| कभी उस्पेंस्की शिरजाघर के श्रत्यधिक बालो वाले छोटे पादरी भी श्रा 
| जाया फरते थे। उनके भ्रल्ञावा कुछ झौर भ्रजनवी लोग, जिहे देखकर 
| मुझ्े न जाने ययी तरह-तरह की मछलियो की माद आया करती थी, 
| इस महफिल से शरीक हुआ करते थे। 
। हर श्रादमी खूब खाता, खूब पीता शौर रह रहकर लम्बी सासे 
।छोडता। बच्चो फो उपहार श्रौर हल्की सोठी शराब का एक एक जाम 
!भी दिया जाता। धीरे-धीरे पुरे मजमे पर उल्लास का रग छा जाता। 
।रसोईघर में हसी-खूशी का हुडदग सच जाता। 
। याकोब मामा बडे प्यार से श्रपने गितार के कान एठते श्रौर सुर 
ठोक हो जाने पर हमेशा यही कहते 
| “अ्रच्छा तो श्रव शुरू करता हू।” 
१ गदन झटक्कर यह धुघराले पटो फो पेशानी के पीछे फेंक देते, 
(गितार पर झुकते और कलहस की तरह गदन क्रग्गे बढ़ाकर तारो 
पिर उमलिया फेरने लगते। उनके गोल चेहरे पर उस बकक्‍त ग़म शौर 
फिक्र का नाम निशान न रहता। उसको जगह पूरी मुखाकृति पर एक 
प्रेस्वप्निल भाव फल जाता। चचल, सजीव झास़ों पर कुहासा-सा छा 
एजाता। तारो) फो धोरे घोरे झनझनाते हुए वह झुछ ऐसी भावपुण घुन 
बजाता, जिसे सुन हर कोई सगन हो चात, खडा, हो जाता। 
४ उनका सगीत पृण निस्तब्धता की पृष्ठभूमि मे ऊचाई से गिरनेवाले 
झरने की तरह प्रवाहित होता। यह फश् झौर दीवारों को प्लाबित 
[क्र देता। सब वा दिल उदासी झर बेचनो से भर जाता। कक्‍्लेने से 
हे एक हुक-सी उठतो-भपने लिए, सारी दुनिया के लिए। बडे लोग भी 
(मानो बच्चे हो जाते-मिशचल, निस्तब्ध, गहरी उदासी से डूबे, सगीत 
॥ 7 तमय। 


मिलाईल मामा या शाज्ञा ऐसे झवसरी पर छात्त तौर से तलौ 
हो जाता। यह सुपन्‍युध थो देता, गितार शी शोर उत्तका लग 
बध जाती, पूरी देह चाचा की धार शुरु जाती, मुह छुल जाता शो! 
होठ के कोनो से सार थी घारा यहने लगती। तमयता पे प्रातम 
बहू पमो कसी पुर्सो से भहरा पडता। संगर गिरते के बाद नौ ए 
समल मे पाता-उसी तरह फ्च पर मुह सोले झोर पाएं गये हे 
रह जाता। 

सभी जाहू मे बर्षे्से छककर सगीत-सुधा झा पान करते। 
मेज पर रणा समोबार ही गितार को दर्दोली ताना में सलत शो 
घिना सम स्वर से रादन्यद बरता रहता। रसोईपर पी दो” 
लिडकियां पतशड को मोरव रात्रि ये श्रपेरे को एक्टर निहारतों होती 
कभी-कभी कोई शीशे को घोरेन्‍्से थपयपा देता। मेज पर बरछी रे 
प्रती फी तरह सुकीले सिरेवाली चर्यो की दो घत्तिया श्रपनी पोसो हे 
फेंक रही होतों। 

याक्ोव मामा भ्रपने ही सगीत की सुधा से डूब जाते। ऐसा तंगी 
कि उनके दात बढ गये भोर गहरी नोंद सो गये। केवल उगलिया हैं 
अपना झलग जीवन जोती होतीं। दाहिते हाथ की उगलिया तारो ९ 
झनसनाती और थायें हाय को उगलियां चिडियो को तरह गितार 
खूटियों पर फ़ुदकतों। 

दो एक प्याल्नी शराब पी लेते के बाद उनके भुह से अ्रप्रिम 
की लम्बी तान की तरह गीत फूढ पडते थे , 


जो फहीं याकोब नाहा सा पिल्‍ला 
मौंद हराम करता सबकी भो भो भो चिल्ला 

आओ मेरे देवता! 

जी मेरा ऊबता! 
भक्तितिन कोई चली झातो भलों में पाव पाव 
कौझा कंदस कदम पर करता काव काब, 

जी मेरा ऊबता।! 

चूल्हे के पीछे झिल्ली झनकारे झोझी, 
तिप्रचटो के भारे प्राण हैं दुखी, 

जी मेरा ऊबताए 


दर 


पतलूद सूखने डालकर ऊघा कोई भिखमगा 

हुआ दूसरा लेकर चपत ! -वया करे बिचारा नगा।!ं 
जी मेरा ऊबता! 
ओ्रो प्यारे देवता! 


सामा के गोत मेरे कलेजे को चीर देते। खासकर जब उहोने 
_भिखमगेवाली पक्त गायी, तो मेरी श्राल्ो से झर झर शभ्राप्तु बहने लगे। 
|. इवान भी संगीत से तल्लीन हो जाता। उसको उगलिया श्रपनी 
, बाली घुधराली लटो में उलझो रहतों, नज़र कमरे वे! किसी कोने मे 
। विकी रहतो और सास ज़ोर-होर से चलतो। कभो कभी बेदनापूण स्वर 
। में बहू चिहला उठता 
» “श्रोफ, श्रगर मैंने भो गला पाया होता, तो इसी तरह गाता!” 
ल्‍ ऐसे वक्‍त नानो निश्वास छोडकर कहती 
“/याकोब , भ्रव बस कर! कलेजा भयकर रख दिया तूने! इवान, 
# प्रेव तू नाच!” 
४... नानो के कहते ही गाना रुक जाता हो, ऐसी बात न थी। सगर 
ऐसा भी होता कि गायक हथेलो रखकर तारो की झकार शात फर 
4 देता भ्रौर फिर सुट्ठी बराधकर एक बार ऐसे हाथ फेंकता, भानो कोई 
निशब्द भौर निराकार वस्तु भूमि पर डाल दी हो भौर ज्लोर से चिल्ला 
& उठता 
“बहुत हो चुका ददभरा गाना। भ्रव ज़रा इवान का नाव हो 
जाये। ” 
इयबान उठ खड़ा होता। एक बार नज़ाकत से झपते फपडों धौर 
बालो को सवारता झौर तब झपनी पोली क्रमीक्त को सोधी करके लच- 
पीली घाल से कमरे ये बोच श्लाता। वह्‌ सकुचित स्वर मे याकोव 
से कहता 
#भया, ज्षरा बाजा झौर तेज रखना।” 
श्रौर यह्‌ कहकर लाज से लाल हो जाता। 
इसके बाद नृत्य आरम्भ हो जाता। गितार के तार थोरो से 
झनसझना उठते, एडियों को थिरकन झारम्भ हो जाती, भेज और 
झालमारियों से रखो रकाविया सनखना उठतों, और इबान कमरे के 


६१ 


बौच वाजे को लय पर पछी यी तरह फुदक्ने लगता। उत्तरी ३ 
बात के डने की तरह डोलतों झौर पाव ऐसे थिरफ्ते कि उतपर हे 
ने टिक पाती। घूमते घूमते वह सहसा घुटनों के बल बढ जाता 
उसी आसन में एक बार लद्॒दू को तरह चारो ओर धूम जाता। रे 
क़मीज़ छतरो की तरह फूल जाती श्रौर तालमय नृत्य म्रवाह हें # 
फमरा थिरफक उठता। 

इबान' श्रयक और भ्ात्मविभोर होकर नाचता। ऐसा लगता 
कमरे का दरवाज्ञा खुल जाये, तो बह उसी तरह सडक श्रोर परे” 
में नाचता हुआ ने जाने कहा चला जायेगा 

“और ! !” याक्षोव भामा शभ्रपने परो से ताल देते हुए जोर 
चिल्लाते ! 

वह जोर से सीटों बजाते श्रौर श्रपनो ककक्‍दा श्रावात्र मे महू ! 
अलापने लगते 


घिस न जायें जूते कहाँ, में इस डर से मौन 
भगवान, में इस डर से मौन; 
ऐसी जोरू छोडके, भाग न॑ जाये कौन? 


सभी लोग इस गाने को लय-ताल के साथ झूमने भ्रौर कुछ 
ऐसे चोखने चिल्लाते भी लगते, सानो उहे चिंगारी छू गयी । 
दाढीवाली मिल्तरी भी गजे सिर पर उगलिमो से ताल देना शुरू 
बेता। एक बार ऐसी ही श्रवस्था मे उसने मुह के पास मुह लाक 
दाढी से मेरे कक्‍्धयां को बुहारते हुए श्रदव से कहा, मानों में बः 
नहीं, बडा झ्ादमो हू 

“ग्रलेक्सेस मक्सिमोविच ! श्रयर इस वक्‍त तुम्हारा चाप मो 
होता, तो वह इस सजलिस मे भर जान डाल देता। बडी म 
तबीयत का श्रादमी या वह। उसकी याद है तुम्हें?” 

/नहीं।” 

“वह और तुम्हारी नानो, ये दोनो मिलकर सजलिस चमका दि 
करते थे। अ्रच्छा, एक मिनट ठहरो ” 

मह कहकर प्रियोरो खडा हो गया। लम्बा, दुबलानपतला * 


| देव प्रतिमा की याद दिलाता था। आ्रादरपुवक नानी के सासने झुककर 
। उसने झसाधारण रूप से गम्भीर झ्रावाज्ञ से कहा 
| “अबुलीना इबानोब्ना! हमपर कृपा करो, झब तुम्हारा एक 
' नाथ हो जापे! याद है, मक्सिस साब्वातेयेविच् फे साथ तुम क्सि तरह 
। नाचा करती थों? श्राज एक बार हम लोगो को प्ातिर भी!” 
नानी उसका झावेदन सुनकर शरमा गयी। हसते हुए बोली 
/ “प्रिगोरी इवानोविच , तुम्हें भी क्या सूझी है? मेरा नाच? सब 
| लोग हसो उडायेंगे ” 
सभी झाग्रह करने लगे। यकायक वह युवती फी तरह उछलकर 
| फ़डी हो गयी, घाधरे का बल दुरुस्त कर उसने रीढ़ सीधी की श्ौर 
अपने बडे-से सिर को पीछे की श्लोर तानकर चचल जलघार फी तरह 
£ रे से थिरक उठी। बोली 
“हा, तो याकोव ! शुरू करो फोई घुन | हसने दो हसनेवालो को |” 
याकोब भामा ने पीठ सीधी की झौर कुछ-कुछ श्राखें मूदकर बाजे 
पर एक धीमी घुन छेड दो। इबान एक क्षण के लिए रुका श्रौर फिर 
धाजे को ताल पर नानी के चारो ओर फ़ुदफने लगा। नानो के पर 
धिरक रहे थे, भानो हवा मे उड रहे हो। फली बाहे श्दा से घूम रहो 
थीं, भोंहें तनो हुई थीं श्रौर फालो काली भाखें दूर कसी श्रज्ञात बस्तु 
४! पर टिकी हुईं थों। मुझे बहू हास्यास्पदर लगी श्रौर हसी भ्रा गयी। हसी 
| सुनकर सभी के लाल नेत्र एक क्षण के लिए मुझपर ग्रड गये। प्रिगोरो 
!। ने उगली दिखाकर मुझे चेतावनी दी। 
४ “इवान, एडिया बजाना बद करो।” भिस्तरी ने मुस्कराते हुए 
दत्त इवान से बढ जाने फो कहां भौर बह फौरन दहलीज़ पर जा बठा। 
भ्रव धाई येव्गेनिया की बारी थी। वह भाद, मधुर स्वर में गा उठी 


गे बाकुरिया बुनती रही ललम हफ्ते भर 
ही जाना भी ना, फसे झा गया सनोचर 
कनगुरिया कस छगना कंगना हो श्राया, 
| कुम्हलाया सुखडा, हा! कितना सुरझाया! 
; नानी नाच बया रहो थी, मानो कहानी कह रही थी। लीजिये, 
(हें धीरे धीरे बढ़ रही है, सोच से डूबो, डोलती झौर बगल से चारो 


अं 


झोर देखती हुई। उसका समूचा बडा शरीर अनिइचय से प्लिक्षक र 
है, वह फूकः फूफकर क्रम रख रही है। मफायक कोई घोड़ ता 
झा गयी और यह रुक गयो-चक्तित झोर भय कम्पित ! दूसरे ही ६ 
मुद्रा बदल गयो-चेहरे पर प्यारभरों मुस्कान की झ्राभा बिंसर 
और फुदककर बह एवं भोर हो गयी, मानो कसी के लिए रास्ता: 
दिया हो। फिर नयी मुद्रा-मस्तक झुका हुमा, सातों कात लगा 
किसी का स्वर सुन रही है, मुखडे पर झानद की ज्योति, इसके 
थिरकना फिर श्रारम्भ, लटदू फी तरह। शरोर स्ौघा, मानों व 
योवन फिर लोट श्रापा हो श्रौर इत्तनी मनभोहक कि श्राफ हटाना परत 
हो गया। 
ग्रेग्येनिया घाई का गीत सप्तम सुर मे जारो था 


इतवार | - बजा गिरजें का घटा टस-ठन! 
पौ फटी | - नाचने लगे झूस छुम छन-छन ! 
दिन भर दोनो थिरके, माथे रजनी भर- 
कितनी जल्दी श्रा गया सोम का वासर 


माच खत्म हुआ झौर नानो समोवार की बएल में श्रा बठी। ₹ 
'बाह्‌', 'वाहू” फर रहे थे भ्रौर नानी सकोच से गडी जा रही ९ 
उलसे केशो को सभालते हुए उराने कहा 

भबस बस, रहने दो! नाव वास्तव में क्सि कहते है, यह 
लोगो ने श्रभी देखा नहीं है। बालारता में, जहां मेरा महर था, 
लडकी थी। में उसका श्रौर उसदे मान्याप का नाम भूल गयी 
सेकिन यह इतना यढ़िया नाचती थी कि दशकी के नयनो से खझी 
आसु छलक आते थे। उसे नाचते देख लिपा कि जशन की खली | 
गयी दिल में कोई चाह बाकी नहों रह जातो थी। में पापिन उस 
नाचता देखकर डाहू से जल मरती थी।” 

येब्गेतिया थाई मे बडो सजोदगी से टीका की 

“जाने और नाचनेवालो का दुतिया मे सब से ऊचा स्थात है। 
भ्ौर लगी राजा दाऊद का एक गीत गाने। 

यप्तोव मामा ने इवान के कघा पर हाथ रखते हुए कहा 


द्द्ड 


“अगर तुम कसी मसघुशाला में नाचते, तो लोगो को झपनी 
सुध-बुध न रहती!” 

इवान ने शिकायत की 

“काश, में गा सकता! भगवान गला दे दे, तो में दस साल 
बिना रके ग्राता चला जाऊगा, उसके बाद चाहे मठ मे जाकर सयासती 
बन जाऊ!” 

हर आदमी वोदका के दोर चलाता जा रहा था-खासकर 
प्रियोरी। मानों उसे जाम पर जाम देते हुए साथ ही चेताती भी जा 
रही थी 

#सभलकर पग्रिगोरी, नहों तो श्राल बिल्कुल जातो रहेगी।” 

प्रियोरी ने जवाब दिया 

“कोई हज नहीं! दुनिया मे सब कुछ देख चुका हू। भ्रब प्लालो 
की ज़रूरत ही कया रह गयी है?” 

बह नशे मे धुत नहीं होता था, लेकिन क्बान खुल जाती थी और 
मुझसे लगभग हमेशा मेरे पिता के बारे मे हो बातें किया करता था। 

“ भेरे दोस्त बडा ही दिलदार श्रादमी था मविसिम साव्वातेयेविच 

नानी में भी सिर हिलाकर समथन करते हुए कहा 

/ भगवान ने उसे श्रपने हाथो से गढ़ा था ” 

मुझे यह सभी कुछ बडा दिलचस्प मालूम होता, से सभो कुछ 
जानने को बहुत उत्सुक रहता भौर इस पूरे वातावरण से हृदय पर 
एक प्रकार की शान्त भ्रौर श्रमिट उदासी छा जाती। वास्तव में उदासी 
झोर उल्लास भ्रभिन पडोसी क्री भाति सबो के हृदय मे निवास फरते 
थे। कभी उदासी फे बादल हठात छठ जाते भ्ौर झानद का सुरज 
चमक्ने लगता श्रौर कभो झ्चानक झानद छिप जाता भ्रौर उसकी जगह 
उदासी भर जातो। यह विलक्षण क्ष्म रहस्यमय ढंग से चलता रहता 
था। 

एक दिन याकोब मामा, जो बहुत नशे से नहीं थे, अपनी फ्मीज 
फाडने झोर अपने धुघराले बालो, बदरग समूछो तथा नाक और लटक्ते 
होठणो फो नोचने लगे। 

आखो से झासुभो फो झविरल धारा बहू चलो और लगे घिल्ला- 
चिललाकर कहने 
&-6॥5 
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“यह भोग मुझी को भोगना वदा था क्या भगवात!!” 

सिसकिया भरते हुए वह अपने गाल, माया भौर छाती पीछे 
क्रौर बोलने लगें 

“प्ले पापी हू, नालायक हू, मेरे लिए नक में भो जगह रहीं है!” 

प्रिगोरी ने चिल्लाकर कहा 

+बिल्वुल ठीक! श्रब सुझो है।” 

नाती ने, जो खुद भो थोडेसे नशे में थी, बेटे का हाथ भारे 

ह्वए कहा 

“बस यराकोब, बस भगवान बडा ही दमालु है। वह तभी रो 
सदबुद्धि देता है।” 

ओडी शराब पी लेने के बाद नानी शौर भी नेक हो जातो पा” 
हसती हुई काली झ्राख्ों से प्यार की सुधा बरसने लगती, जो सभी री 
सराबोर कर देती। उष्णता से श्रपने लाल हुए चेहरे पर रूमाल है 
हुवा करतो हुई पतली, सयोतरय श्रावात्ञ मे वह कहने लगता 

४हे भगवान, सब कुछ कितना श्रच्छा है” देखी तो, यहेँ हर 
कितना मनोहर है।” 

यही थी नानी के श्रतस्तल की पुकार। यही था उसके जीवन की 
नारा। 

अपने मस्त मामा का रोना घोना देय में आइचयचकित हो गया। 
सानी से मेने उनके रोने श्रौर छाती पीटने का कारण पुछा। 

+सभी कुछ जानता चाहता है तू तो! शमी कुछ दिन श्रौर सत्र 
बर। सभी चीज़ों में नाक धुसेडने लायक श्रभी तेरी उम्र महीं हुई 
है. ” वह अयमनस्वन्सो होकर बोलो। 

पर मेरा कुतूहुलत भौर भी बढ़ गया। मैंने कारणाने से जाकर 
इवान से भी यही सवाल किया। उसने भी हसकर झौर मिल्तरी की 
और फ्नक्तियों से देखकर मेरा सबाल टाल दिया झोर गुस्से का दिखाया 
करके! बोला 

“भागो यहा से, नहीं तो में कडाटे मे डालकर श्ग दूगा।” 

मिस्तरी एक नोचे चूल्हे के पास खडा था, जिम्पर तीत कडारे 
चढ़े हुए थे। सम्दोन-सी काल्ली लकड़ी लेबर वह एफ शडाट़े से बु० 
चत्ता रहा था। बीच-यीच मे रय मे डूबे एक कपड़े को बहू उसी सकी 
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से ऊपर उठा रहा था और धोरे-धोरे उसमे से रग निचुड जाने दे रहा 
था। चूल्हे की तेज्ञ श्राग का अवस चसडे के उसके पेशबद पर पड़ 
रहा था, जो तरह-तरह के रगो से तर होने के कारण पादरियों के 
ज्रीदार चोग्रे की तरह चमक रहा था। कडाहो मे रग का पानो बुद 
बुद कर रहा था। उनसे कड॒ वा, गधयुकक्‍त धुआ दरवाज्षे के बाहर होता 
हुआ श्रागव मे फल रहा था, जहा जाडे का रग छापा हुआ था। 

मिस्तरी ने चश्मे के नीचे से झपने लाल, जाला पडे नेत्रो से 
मेरी शोर देखा। इवान की शोर मुडकर वह रुखाई से बोला 

“देस रहा है, चूल्हे मे लकडी नहीं है!” 

इबान लकडी लाने चला गया, तो प्रिगोरी ने चदन से भरे एक 
घोरे पर बठकर कहां 

“यहा श्राओ। 

भुझे गोद से बेठाकर, श्रपनो मुलायम श्लौर गरम दाढ़ी मेरे गालों 
हि फेरते हुए उसने जो बात बतायों, उहे मैं कभी नहीं भूल सकूगा। 
बोला 

“तुम्हारे मामा ने अपनी पत्नो को पोठते-पीटते मार डाला था। 
उसकी प्रात्मा भ्रब उसे चन नहीं लेने देती। समझ गये न? तुम्हें यह 


बातें जान लेनी चाहिए और होशियार रहना चाहिए, धरना अनथ हो 
सकता है।/” 


नानी फो तरह प्रिगोरी से बात करना झ्रासान था, पर उसकी 
बातें बडी डरावनी होती थीं। ऐसर लगता कि उसे दिव्य दृष्टि प्राप्त 
है-जब बह चब्मे के पीछे से श्पनी भ्राख घुमाता है, तो उससे कुछ 
भी छिपा नहों रहता। 

उसकी कहएनी जारी रहो) 

“जानते हो, वह उसे मारता कसे था? चारपाई पर उसे सिर 
से पाव तक रज़ाई से ढफकर मुक्के, घूसे श्रौर घुटनो से मारना शुरू 
करता था। हर रात यही होता थर। एक दिन इसी से यह खत्म हो 
गयी। वह ऐसा वयो फरता था? यह तो शायद यह खुद भी नहीं 
जानता। ” 

इबान लकडी का गद्ठा लेकर झा गया झौर झ्ाग के पास हाथ 
पु लगा, लेकिन प्रिमोरी ने उघर ध्यान दिये बिना फहानो जारी 
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*सभवत यह उससे इंप्या करता था। यह बडी गुणवती स्त्री यो, 
इसी लिए उसने उसे मार डाला। फाशोरिन खानदानवालों को पहो 
ससुसियत है-वे किसी की प्रच्छाई नहों बर्दागत कर सकते। वे उ्त 
गुण से डाह करेंगे, पर यहु नहीं होगा कि उसका प्रनुकरण ररें 
इसलिए वे उस्ते मिटा ही डालते हैं। श्रपनी नानो से पुछता कि रे 
तरह इन लोगो ने तुम्हारे वाप की जान ही ले लो थी। वह तुम्हें सारो वा 
कह देगी, क्योंकि वह झूठ बर्दाइव नहीं कर सकती श्रौर न॑ इन तोर 
के साथ है। तुम्हारी मानी, सच पुछो तो, महात्मा है, चाहे गा 
भी पीती है श्रोर नसवार भी सूघतो है। फिर भी देवी जसी है। 6 
कसकर उसका दामन थामे रहना, बेटे ” 

उसने मुझे ग्रोद से उतार दिया। इस भयानक कहानी से में 
खून सद हो गया भौर में चुपके से भागन से मिकल गया। डयोढी 
दाखिल होने से पहले इवान मेरे पास श्राया भर मेरे सिर पर हां 
रखकर काना में फुसफुसाया 

“डरने की क्रूरत नहीं है उससे। वह बडा भला श्रादमी है 
झाख मिलाकर बाते किया करो उससे, क्योकि उसे ऐसा करनेवार 
पसद हैं।” 

यह सब कुछ बहुत अभ्रजोब था श्रौर मैं परेशान हो उठा। कि? 
दूसरे ढग की ज्षिदगी से श्रपरिचित था, पर मुझे शुधलो याद थी 
मेरे सान्वाप का जीवन झौर तरह का था। उनकी बातचोत झौर उन 
दिल बहलाव का रवया ही दूसरा था। दोनों सदा साथ उठते-बठ 
और साय टहलने जाते ये, मादो कबूबरों का जोडा हो। झास ३ 
दोनो धर मे लिडकी के पास बठकर ग्रोत गाते भौर हसी दिल्‍्लगी किए 
करते ये। भ्रद्सर पडोसी बाहर खडे होकर उनका गीत सुनने लग 
थे। लोगो के ऊपर को उठे हुए चेहरे मुझे जूठो रकाबियों की या 
दिलाते थे। लेकिन यहा का रग कुछ भोर ही था। लोग भहुत का 
हसते थे श्रौर हमेशा यह भी स्पष्ट नहों होता था कि वे क्षिस बात पः 
हस रहे हैं। यहा तो भ्रक्सर एक दुसरे पर चोखते चिल्लाते थे, धमकाते 
थे था कोनों से बठकर फुसफुसाते थे। बच्चे भी ये कि मौन, व्यक्तित 
शूय, वर्षा हारा भूमि से चिपकायो गयी धूली को तरह। मुझे लगता 
कि में इस घर मे झजनबी हूं! वातावरण हवार सुहयो की तरह देह 
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में चुभा करता था। हर चीज्ष सशक और सदिग्ध मालूम होती थी- 
सदा चौकस चौकना रहना पडता था। 
इवान के साथ मेरी ग्राढ़ी दोस्ती हो गयी। नानी भोर से बडी 
रात भये तक घर के कामों में व्यस्त रहती थो। में दिन भर इवान 
के पीछे लटकन बना घूमा करता था। नाना जब बेंतो से मेरी ख़बर 
लेते थे, तो वह मेरी रक्षा करता था शौर दूसरे रोज् श्रपनो सूजी 
उगलिया दिखलाकर कहता था 
“बेकार की कोशिश है। तुम्हारी चोट कम नहों होती भर मुफ्त 
भेरी भी दुगति बन जातो है। शभ्रव यह शाखिरो बार है। श्रब भार 
पडेगो, तो मे हाथ नहीं भ्रडाऊगा।” 
लेकिन भार का वक्त श्राता, तो वह श्रपनी बात भूल जाता और 
फिर सुभे बचाने को व्यय कोशिश मे श्रपनी दुगति करा बैठता। में 
पूछता 
“तुमने तो कहा था कि श्रव को बार ऐसा नहों करोगे?” 
“चाहता तो नहों या, फिर भी श्रपना हाथ श्रड्या ही दिया 
बस, प्रपने श्राप हो ऐसा हो गया /” 
इसके कुछ हो दिन बाद इबान के बारे में मुझे श्रौर बाते मालूम 
हैईं, जिनसे उसके प्रति मेरी अद्धा तथा दिलचस्पी भ्रौर भी बढ ग्यी। 
हर शुक्रार को वह हफ्ते भर का सामान लाने के लिए हाट 
जाया करता था। उस दिन खास तौर से घर का चौडा स्लेज निकाला 
जाता था। इवान उसमे शराप को जोतता। झराप गहरे भूरे रम का 
' झ्राइता घोड़ा था, एक नम्बर फा बदमाश। उसे भीठा बहुत पसद था 
भौर नानी उसे बहुत चाहती थी। इवान भेड को खाल का भ्रपना छोटा 
. फोट पहनता था हरे पटके से उसे कसकर बाधता था झोर सिर पर बहुत 
ह बडी-सी टोपी पहनकर वह हाट रवाना होता था। कभो-कभी उसके 
लौटने मे बडी देर हो जाती थो। उस ववत सबो की बदहवासी 
देखते ही बनती थो। लोग बार-बार खिडकी पर जाकर झाकते थे। 
खिडकी का शीशा पाले से जम जाता था। पर फूकने से झ्ार-पार 
देखने लायक जगह बन जातो थी। झाकनेवाले से कोई पूछता था 
“आ रहा है क्यार!? 
“नहीं, भ्रभी नहीं!” 
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“समभवत यह उतसे ईव्या करता या। यह बडी गुणवती सती पो। 
इसी लिए उसने उसे सार डाला। काप्चीरिन खानदानवालों की रही 
खसूतियत है-वे कसी को भ्रच्छाई नहों बर्दाश्त कर सक्ते। वे उ्त 
गुण से डाह करेंगे, धर यहू नहा होगा कि उसका अनुकरण करें 
इसलिए थे उसे मिटा हो डालते हूँ। अपनी नानों से प्रृछना कि हित 
तरह इन लोगा ने तुम्हारे बाप की जान ही ले ली थी। वह तुम्ह सारो गा 
कह देगो, क्योकि यह झूठ बर्दाज्त महों कर सकती भौर ये इत तोगा 
के साथ है। तुम्हारी नानी, सच घुछो तो, महात्मा है। चाहे पर 
भी पीती है श्रौर नसवार भी सूचती है। फिर भी देवी जसी है। हुए 
कसकर उसका दामत थासे रहना, बेढे 7 

उसने मुझे गोद से उतार दिया। इस भयानक कहानो से मेए 
खून सदे हो गया भौर में चुपके से श्ागन मे निकल गया। ड्योदी मे 
दाणिल होने से पहले इबान मेरे पास झाया और मेरे सिर पर हार 
रखकर कानो में फुसफुसाथा 

“डरने फो ज़रूरत नहीं है उससे। यह बडा भला श्रादमी है। 
झाख मिलाकर बातें किया करो उससे, क्योकि उसे ऐसा करनेवातें 
पसद हैँ. ॥ गा 

यह्‌ सब कुछ बहुत श्रजीब था श्र में परेशान हो उठा। किसौ 
दूसरे ढंग की छिदगी से भ्रपरिचित था; पर मुझे शुधलो माद भी कि 
मेरे भा-बाप का जीवन भ्रौर तरह का था। उनकी बातचीत श्रौर उनके 
दिल-बहलाव का रवया ही दूसरा या। दोनो सदा साथ उठते-बठते 
ग्रौर साथ टहलने जाते थे, मानो फबूतरों का जोडा हो। चाम को 
दोनो घर मे खिडकी के पास बठकर ग्रोत गाते श्रौर हमसी दिल्‍लगी किया 
करते थे। श्रक्सर पडोसी बाहर खडे होकर उनका ग्रोत सुनने लगते 
थे। लोगो के ऊपर को उठे हुए चेहरे मुझे जूठी रकाबियों की माद 
दिलाते ये। लेकिन यहः का रग कुछ भौर ही था। लोग बहुत कम 
हसते थे भौर हमेशा यह भो स्पष्ट नहीं होता था कि वे क्सि बात १९ 
हस रहे हैं। यहा तो श्रक्सर एक दूसरे पर चौजते चिल्लाते थे, घमकतें 
थे या फोनो मे बठकर फुसफुसाते थे। बच्चे भी ये कि मौत, व्यक्तिल 
पु; वर्षा द्वारा भूमि से चिपकायी गयी घूलो की तरह। मुझे लगता 
कि में इस घर से झजनवी हू। चातावरण हार सुयो की तरह हें 


श््द 


में चुभा करता था। हर चीज़ सशक श्रोर सदिग्ध मालूम होतो थो- 
सदा चौकस चोकना रहना पडता था। 

इवान के साथ मेरी गाढी दोस्ती हो गयोी। नानी भोर से बडी 
रात गये तक घर के कामो से व्यस्त रहती थी। में दिन भर इवात 
के पीछे लटकन बना घूमा करता थां। नाना जब बेंतो से मेरी ख़बर 
लेते थे, तो वह मेरी रक्षा करता था और दूसरे रोज श्रपनो सुजी 
उगलिया दिखलाकर कहता था 

“बेकार की कोशिश है। तुम्हारी चोट कम नहीं होतो और मुफ्त 
मेरी भी दुगति बन जाती है। श्ब यह भ्राम्तिरी बार है। श्ब भार 
पडेगी, तो में हाथ नहीं झडाऊगा।”? 

लेकिन भार का वक्‍त श्राता, तो वह भ्रपनोी बात भूल जाता भ्रौर 
फिर मुझे बचाने को व्यय कोशिश मे श्रपनो दुगति करा बठता। मैं 
पूछता 

तुमने तो कहा था कि भ्रव को बार ऐसा नहों करोगे?” 

“चाहता तो नहों था, फिर भी अपना हाथ शडा ही दिया 
बस, श्पने भाप हो ऐसा हो गया ” 

इसके कुछ हो दिन बाद इवान के बारे में भुझे भौर बाते मालूम 
हुईं, जिनसे उसके प्रति मेरी श्रद्धा तथा दिलचस्पी श्र भी बढ गयी। 

हर शुक्रवार को वह हफ्ते भर का सामान लाने के लिए हाट 
जाया करता था। उस दिन ख़ास तौर से घर का चोडा स्लेज निकाला 
जाता था। इवान उसमे शराप को जोतता। शराप गहरे भूरे रण का 
झाउता घोड़ा था, एक नम्बर का बदसाश। उसे मीठा बहुत पसद था 
भौर नानी उसे बहुत चाहती थो। इवान भेड की खाल का पश्रपना छोटा 
कोट पहनता था हरे पठके से उसे कसकर बाघता था झौर सिर पर बहुत 
बडी-सी टोपी पहनकर घह हाट रवाना होता था। कभी-कभो उसके 
लौटने से बडो देर हो जाती थी। उस ववत सबो की बदहवासी 
देखते ही बनतो थी। लोग बार-बार खिडको पर जाकर झाकते ये। 
खिडकी का शीक्षा पाले से जम जाता था। पर फूफने से झार पार 
देखने लापक जगह बन जाती थी। झाक्‍नेवाले से कोई पुछता था 

“झा रहा है कया?” 

# नहीं, भ्रमी नहीं!” 


द्र्ह 


मानी सब से अभ्रधिक व्यप्र हो उठती थी? बेटी भौर पति री 
शोर सुद्दातिब होकर बह कहतो 

#तुम॒ लोगो के राज में कछिसो दिन एक भले श्रादमोी झोर एक 
प्रच्छे घोड़े की जान जायेगी। तुम्हें न हया है, न ईववर का डरा 
जितना उसने दिया है, उससे तुम्हे सतोष नहीं। तुम लोगो जता 
लालची शोर बेभ्रकल दूढे नहों मिलेगा। ईदवर में किसो दित इसका 
दण्ड न दिया तो कहना” 

नाता त्योरी चढाकर बुदबुदाने लगते थे 

“बस करो! बस यह शभ्राश्चिरी बार है।” 

कभी-कभी इवान दोपहर को हो लौटता। नाता श्रौर सामा तोग 
उसके स्वागत फे लिए झ्ागन में दौड़ पड़ते। पीछे-पोछे होती नानी” 
ज्ोर-शोर से नास सुडकतो भौर नाचनेवाले भालू की तरह डोलती 
डगमगाती-सी ! न जाने क्यो ऐसे श्रवसरों पर वह फूहंडो जसी हरफों 
करने लगती। बच्चे भी भागकर श्रा जाते। फिर तो स्लेज से सामात 
उतारने फा श्रानदप्रद काम झारम्भ हो जाता। मुर्ें-मुत्नियां, बत्त्ेें भौर 
कलहस , सुझर फे पूरे के पुरे छोने, मछली, झोौर मास के तरह-तरह 
के दुकडे। स्‍्लेज इनसे लदा हुसा होता। 

अपनी छोटी-छोटी तेज्ञ श्रात्रों से स्‍्लेज पर नज़र दौडाते हुए माता 
क्ह्ते 

“ज्ो-जो फहा या, सभी कुछ ले झाये हो म?” 

“सभी कुछ जो-जी कहा या,” उल्लसित इवान पागन में इधर 
से उधर उछलते तथा दस्ताना लगे श्रपने हाथो को रगडते हुए जबाब 
देता। 

“दइस्तानो की इस तरह मत रगडो। उहे खरीदते में पस्ता लगता 
है,” नाता डादते हुए कहते, झौर फिर पूछते, “पसे झुछ बचे भी 
हैं?” 

शा नहीं प! 

धारे धोरे सलेज को परिक्रमा करते हुए माना बहते 

# सामान तो मालूम होता है ढेर-सा लाये हो तुम। विवा पत्ता 
दिये सो नहों खरीदा है कुछ? हां, मेरे घर मे ऐसा काम नहीं होगी 
चाहिए। समझ गये!” 


यह कहकर भुह बिचकाये, वह जल्दी-से वहा से टल जाते। 
इसके बाद मामा लोग शझ्ानद से स्‍लेज के पास जाते श्ौर मुर्गे- 
मुग़िया, मछलो, वछडे की टाग या मास के श्रय बडेन्बडे दुकडो को 
हाथ से उठाकर उनका वद्धन श्रदाज़ने को कोझिश करते। 
ख़शी से सीटी बजाते श्रोर चिल्लाते हुए वे शाबाशी देते 
+बाह्‌! क्‍या चुनकर सामान लिया है।” 
मिखाईल सामा ऐसे अ्रवसरो पर खास तौर से श्लानद विभोर हो 
जाते। वह स्लेज के चारो तरफ इस तरह नाचने लगते, मानो उनके 
परो में स्प्रिय लगे हो। नाक को कठफोडे की चोच की तरह लम्बी 
करके वह सारे सामान सूघते और चटलखारे भरते जाते। उतकी बेचन 
'भ्रार्खें श्रातदातिरेक से अ्धमुदी हो जातों। वह नाना की ही तरह 
 ुबले पतले श्लौर शकल सूरत मे भी उनसे मिलते-जुलते थे। फक इतना 
। था कि उनका कद थोडा लम्बा था भर बाल फोयलो की तरह काले 
'थे। पाले से ठिदुरे हाथो को श्रास्तोन मे घुसाते हुए बह पूछते 
| “बुठऊ ने कितने रूबल दिये थे?” 
/ ह् पा | ६५8 
“पर सामान तो कम से फम पद्रहू रूबल फा होगा! तुमने खच 
/ कितने किये २” 
“चार रूबल, दस कोपेक।” 
“यानी, &० कोपेक तुम्हारी जेब मे हैं। सुन रहे हो, याकोब ? 
( पसा बनाने का यह बढ़िया ढंग है!” 
[ याकोब सास्ता केवल फमोज्ञ पहने पाले से जमे मनीले श्राकाश को 
भ्रोर श्रार्लें झपकाते। हसी की हलकी किलफारी भरते श्रोर धीमे स्वर 
॥ 7 इवान से कहते 
£. “शक-एक ब्द्धा तो श्राज रहेगा नर! 
नानी घोडे का साज्ञ खोल डालती। सात खोलते वक्‍त शराप को 
पुचकारतो हुई कहती 
“मेरे बेटे! मेरे लाला दुलस्म्ा! क्‍या है रे? खेलने का मन 
५ है? जा खेल! खेलने को भगवान भी “हीं मना फरता!” 
| विनञालकाय शराप अपने श्रयाल हिलाता, सफेद दातो से नानो 
के कधे खुजलाता शौर उसका रेशमी रूमाल झटक लेता। उसकी झाज़ो 


शथ्प 


में भानर होता और पपनियों हे पाते की बू्दें झाइते हुए घोर े 
हिनहिनाने खगता। 

“पमझ्त गमी। रोटी चाहिए तुझे,” कहते हुए नानी एक तसोर 
डयलरोटी उसके मुह में दूस देती, नोचे बोरी रख देती श्रौर उसी 
चथबाना निहारने लगती। 
हयान खुद भी बछ्डे शी तरह नदणद था। वह कहता 
*यहु धोडा कमाल का है, नानी। ऐसा फुर्तोला जातवर रे 
देखा / 
४आय यहां से! जानता नहीं कि श्राज के दिन तू सुझतें जा मे 
भ्रच्छा नहीं लगता?” नानो जोर से डांदती। 

नानी ने मुझ्ते बतलाया कि इयान हाट जाता है; तो खरीदारों 
ध्यादा चोरी करता है। कुछ देर चुप रह भ्ौर फिर उदास होकर 
बोली 

“तेरे नाना उसे पांच रूबल देते हैं, तो तीन ख़च करता है प्रो 
दस का सामान डुकानदारों की मत़्र बचाकर मार लाता है। इष्ट गं। 
चोरी फरने में श्रावद झाता है। पहली बार चोरी कौ तो पकड मे नहँ| 
आया और घर पर सभो हसने श्रौर शाबाशों देने लगे। तभो से उसको 
बुरी श्रादत पड गयी है। तेरे नाना की जवानी इतनी ग्ररीबी में बीती 
है कि बुढ़ापे मे वह मकक्‍्सीचूस हो गये हैं। उहे पसे श्रपने बेटों से भी 
ज्यादा प्यारे हैं। टेंट से पसरा निकाले बिना कुछ घर में झ्रा जाये; तो. 
उहें भ्रच्छा लगता है। रहे मिल्लाईल और याक्रोब. / 

हाथ झटकार वह चुय हो गयी। फिर रास की डिबिया पर मज़र, 
गडाकर बोली 

“यह तो श्रधी बुढिया द्वारा तयार क्ये गये लसवाला मामला। 
है, हम उसके ममूने को समझ ही कहा सकते हैं, लेकिन इवान की 
बडी दुगति लिखी है। एक बार पकडः गया, तो लोग पीटते-बीटते जान 
ही ले लेंगे. ” 
चह फिर चुप हो गयी श्रौर फिर धीमे-से बोलो 
“औह, निपम तो हमारे यहा बहुत-से हैं, लेकिन सचाई नहीं 


छ 
है 


दुसरे दिन मैंने इवान से बडे श्राग्रह से फहा 


पे 


० -ऊ 


“श्रव चोरी मत करना। लोग पोटते-पीटते जात ही ले लेगे / 
“लोग मुझे पकड नहीं पायेंगे- मे बेलाग निकल भागूगा। में एक 
॥ नम्बर का चालाक हू झौर मेरा घोडा भी खूब तेज्ञ है,” उसने हसते 
| हैए कहा। पर दूसरे ही क्षण माथे पर बल पड गया झौर बोला 
“में जानता हू चोरी बुरी चीज़ है श्लौर खतरनाक भी, लेकिन 
# म तो ऊब से बचने के लिए ऐसा करता हू। मेरे पास बचता भी फुछ 
8 नहीं १ हफ्ते भर के भ्रादर छो बचता है, सब तुम्हारे दोनो मामा खोंच 
लेते हूँ। में उसको परवाह भी नहीं करता-ले जायें वे ही सब पैसा। 
४ मेरे लिए तो यहो काफी है कि पेट भरा रहे।” 
यफायक उसने मुझे उठाकर प्यार से ऊपर उछाल विया औझौर 
» बोला 
/ .. तुम्हारा बदन दुबला भर हल्का है, पर हड्डी खूब ठोस है। 
' घड़े होने पर तगडे जवान निकलोगे। तुम गितार बजाना सौख लो। 
| अपने भामा याकोव से कहना, सिखा देंगे। मुश्क्लि यह है कि श्रभी 
( तुम्हारी उम्र बहुत कम है। बित्ते भर के छोकरे हो, पर मिज्ञाज प्भी 
' से युनद है। श्रच्छा बताश्नो, तुम्हारे नाना तुम्हें पसद श्राते हैं? नहीं 
। 
7 का सालूम नहीं ॥! 
|. “इस पूरे काक्ीरिन खानदान में बुढिया को छोड, सुझे कोई पसद 
॥ नहीं। इन लोगो को शतान ही चाह सकता है।” 
“और मुझे २! 
7 “तुम फाशीरिन नहों हो। तुम तो पेशकोव हो। वह हूसरा ही 
ख न हुझा। श्रलम खानदान 7” 
|| जे धकायक उसने मुझे ज्ञोरो से चिमटा लिया और व्यथाभरे स्वर में 
॥ बोला 
/.. “हे भगवान! काश कहीं सुझे गाना झाता! में अपने गीतो से 
लोगो का फलेजा छलनी कर देता! श्रच्छा, झब जाओो यहा से ! बहुत 
सा काम है ” 
मुझे क्षमोन पर उतारकर उसने एक सुटठी फोले सुह मे डाल लीं 
और लकडी के एक वर्गाकार तख्ते पर कुछ भीगे फाले क्‍पडो को ग्राडने 
लगा। 


थोडे हो दिनो बाद इवान इस दुनिया से चल बसा। 

बात यो हुई श्रागन से फाटक के पास, घारदीवारी से टिवारर 
बलूत फो एक विश्ञात सलीव रणी हुई थो, जिसका दिखता प्रिरा 
सूब मोटा था। बहुत दिनो से यह पडी हुई थी वहा। यहा पश्ाते के 
पहले दिन ही इसको तरफ मेरा ध्यान गया था। उस वक्त वह नयो 
क्रौर पोले रग की थी। लेक्नि पतझ्तर के महीनों मे वर्षा से उप्ता 
रुग काला पड चुदा था। उसमे से बलूत की तोसी गष झाती थो। 
उस छोटे-से झागन में, जो यो ही फूडे-फ्वाड से भरा पड़ा था। उम्त 
सलोब थे! फारण बडी भ्रसुविधा होती थी। 

याकीव भामा उसे भ्रपनी पत्नी की फ्न्न पर गाडने के लिए लाये 
थे। उहोने शपय लो थो कि पत्नी की पहली चरसी के दिन उसे खुद 
उठाकर कक्षिस्तान ले जायेंगे। 

बरती, जाड़े के भारम्भ मे, शनिवार के दिन पड़ी। उस दिन 
बडी ठड थी। खूब हंवा चल रही थी और बफ उड उडकर छत से 
नीचे गिर रही थी। तानो, नाता शौर तीनो पोते पहले ही गाडी से 
कब्रिस्तान चले गये थे, जहा बरसी मनायी जानेवाली थी। बाकी लोग 
आगन में थे! मुझे किसी कमर को वजह से धर ही पर छोड दिया 
गया था। 

दोनो मामाश्रो ने, जो एक ही तरह के भेड की प्लाल के काले 
फोट पहने हुए थे, सलीब के ऊपरी सिरे को उठाया। उसको एक बांह 
याकोव के और दूसरी सिप्ताईल के कघे पर रखी गयी। प्रियोरी तया 
एवं श्रजनबी श्रादमी ने उसका तिचला मोटा हिस्सा, जो बेहद भारी 
था, बडी मुश्किल से उठाकर इवान के चौडे क्धे पर रख दिया। इवात 
लडसडा ग्रया, पर दोनों टाया को जमाकर उसने भ्रपने को सभाल लिया। 

०“ले जायेगा?” ग्रियोरी ने पूछाओ 

“कह नहीं सक्‍ता। बडी भारी है।” 

मिखाईल मामा प्रियोरी पर बरस पड़ें। डाटकर बोले 

“अब श्रधे! फाटक तो सोल जल्दी से। झतान कहीं का।” 

यारोव सामा बोले 


“इबान, तुम्हे जम श्रानी चाहिए। देखो, हम दोनों ही तुमे 
इुचले पतले हैं।” 


छ्ढ 


लेकिन प्रिगोरी ने फाटक खोलते हुए इबान को फिर चेताया 
“समलकर जाना, भाई! ज़्यादा ज़ोर न पड जाये। भगवान 
३ फरे [7 

सडक पर भिखाईल मामा फिर बिगड़े 

“शजा उल्लू कहों का! कम्बख्त!/ 

सलोब बाहर निकल गयी और झागत से खडे सभी लोग हसने 
। ज्ोर-ज्ोर से बातें करने लगे , मानो सलीव हट जाने से भारी बोझ्न 
का हो गया। 

प्रियोरी इवानोविच हाथ पकडकक्‍र मुझे कारखाने मे ले गया शौर 
ता 

“हो सकता है झ्राज नाना तुम्हे बेंत न मारें। वह बहुत ख़द्ा 
बसे थे ! 

ऊन के एक ढेर पर, जो रगाई के लिए रखा या, मुझे बठाकर 
ने मुझे उसी में लपेट दिया और तब कडाहो में से श्राती हुई भाष 
सूघते हुए उसने एकाग्रचित्त होकर कहना शुरू क्रिया 

“बेढे | तुम्हारे नाना को में सतीस बष से जानता हू। जब यह 
रोबार शुरू हुआ था, उसी बवत मैंने उसे देखा था झौर भ्रथ इसका 
त्मा भी देख रहा हूं। में और तुम्हारे नाना बडे दोस्त थे। दोनो हे 
लकर यह धघा शुरू किया था। बल्कि मिलकर ही इस फारोबार 
। योजना बनाथी थी। तुम्हारे नाना बडे चलते पुरज्षे हैं। वह 
रखाने के मालिक बन बठे झोर सें जसा था, बसा हो रह गया। 
९ भगवान हम सब से ज्यादा चलता पुरक्षा है। उसकी एक मुस्कान 
ए बडे-बडे होशियार भी मूख को तरह भ्राख प्षपकाते रह जाते हैं। 
हैँ श्रभो दुनिया का दस्तुर नहों मालूम है, लेक्नि उसे जान लेना 
। उचित है, क्योकि वेबाप के लडके को जिदगी श्रासान नहीं है। 
म्हारा थाप सक्सिम साव्वातेयेविच होरा झ्रादमी था। बहू सब कुछ 
मसझ्तता था, इसी लिए तुम्हारे नाना उसे नहीं चाहते थे प्रौर उहोने 
रावर उससे टूर ही का सरोकार रखा ” 

बूढ़े के प्यार भरे चब्द मुझे भ्च्छे लग रहे ये। झ्राग को लाल, 
नहली लपटें चूल्हे से घिरकः रहो थों झौर कडाहो मे से दृधिया रग 
मे भाष बादल को तरह उडकर ढालू छप्पर के लकड़ी के पटरों पर 


हक 


पाले कौ तरह जम्र रहो थो। यीच फी टेढ़ी-मेढ़ी सेथ से फीते री 
तरह नीले भासमान या एक दुफ्डा वृष्टिगोचर हो रहा था। हवा'फ़ 
गयी थी। फहों सूरत चमयः रहा था धोर भांगन से ऐसा मातूम है 
रहा था, मानो बारी पिसता हुमा झ्ोशा बिसेर दिया गया हो। तले 
पर स्तेजों के दोड़ने की कर-कर की झावात भा रही थी। पह़ेप्त 
भकक्‍ानों कौ चिसनिया से चक्र काटता हुप्ता धुप्रां भाकाश में उठ खा 
था। बफ पर हल्की परछाइया तर रहो थौं, मानो वे भी पग्रपनी कहुतो 
कह रही हो। 

लम्बा, सूला प्रिगोरी उबलते हुए रगो को फ्डाहे में चताते हुए 
मुझे उपदेश देता जा रहा था। लम्बी दादी भौर बड़े-यडे दानांरी 
बजह से बह जसे कहानियों का नेकदिल जादुगर सगता था। 

* हम्ेधा मंतर मिलाकर लोगो से बात करो। शांसें घार करे में 
तुम पर झपटनेयाला कुत्ता भी ठिठक्‍्कर रह जाता है. ” 

भारी चह्मा उसकी नाक के सिरे पर बढठा हुआ था, जिससे नागा 
को तरह उसकी नाक का सिरा भी मोला पड गया था। 

*# क्या मामला है?” कहकर वह हठात रुक गया। कान छ्षेगाईर 
दो क्षण बाहर को भरायात्ष सुनने के बाद उसने परो के झटके से घूरे 
के मुह पर तवा गरिय दिया भौर भागकर झागत के पार हो गया। 


में भी पीछे दोडा। 

इंबान रसोईघर के फश फे बीचोबीच चित पडा था। ख़िंडकी से 
रोशनी मी दो मोटी किरणें कमरे मे श्रा रही थीं। एक इबान के घिर 
श्रौर छाती पर श्रौर दूसरी उसके परो पर प्रकाश फ्रेंक रही थी। उसके 
साथे पर वित्तक्षण श्राभा थो। भौंहे तनो हुई थीं। क्सान जसी झाप 
कालिख लगो छत को घूर रही थों। फाले होठ ज़रा ज़रा फाप रहे 
थे। उनसे” गुलाबी फेन बह रहा था। मृह के कोनो से रक्त की ए 
पतली धारा गालो श्रोर गदन पर होती हुईं फश पर दुलक रही थी। 
देह के नोचे फफक्‍्कर स्र,न तिक्‍ल रहा था। ठार्गें ज्रमोव पर भशर्की। 
लम्बी पडी थीं। चोडा पतलून ज्ञमोन से सटा हआझा था। साफ जाहिए 
हो रहा था कि वह खूम से तर है। बालू से रग्डकर साफ किंश 
गया फ्शा सूरज को रोशनी मे चमक रहा था। खून के छोटे-छोटे सोते 
ही को चोरते झौर फश को रगते हुए दरवाज्ञे की झोर नह 


इबान निशचल पडा था। केवल फले हुए हाथो को उगलिया फश 
को खुरच रहो थों। रग से दगीले उसके नाज़,न सूरज की रोशनो में 
चमक रहे थे। 

पेव्गेनिया घाई मे बगल मे बठकर उसके हाथ मे मोमबत्ती रखनो 
चाही, पर वह पकड न सका। मोमबत्ती क्षमीन पर गिर पडो झौर 
उप्तकी लौ खून मे बुझ गयो। धाई ने उसे उठाकर पोछा झौर फिर 
उसकी बेचने उगलियों ले उसे पकडाना चाह! रसोईघर मे उत्तेजना 
का श्रवरुद्ध वातावरण छाया हुझ्ला था, जिसने भ्रधड को तरह ठेलकर 
मुझे दरवाज्ञे के बाहर कर दिया, पर सेने कसकर चौखठ थाम ली। 

याकोव मामा सिर हिलाते हुए सूखे गले से बोले 

#ठोकर खा गया।” 

वह खुद भो बदहवास हो रहे थे- चेहरा मुरझाया हुआ ओर फक 
था भ्रौर लगातार श्रपनी धुधलायी हुई श्रा्खें झपका रहे थे। बोले 

“बह गिर पडा और लकडी पोठ पर ग्रिर पडी। श्रमर हम भी 
झद से सलोब न फेंक देते, तो हम भी पुचल जाते।” 

“मतलब यह कि तुम्हीं लोगो ने उसे कुचल दिया,” प्रिगोरी ने 
भर्रायी प्रावाज्ञ मे कहा। 

थाकोबव ने जवाब दिया 

#हमने-वहू कसे ! 
| “हा, ठुम्हों लोगो ने!” 
खनन को घारा बहती हो जा रही थो-अविरल, झविराम। 
| दरवाजे के पास एक छोटा-सा गढ़ा था, जो लबालब हो चुका या। 
/ उसकी सतह धोरे-घोरे और ऊची होती जा रही थी। इवान बेहोशी मे 
! कुछ बडबडा रहा था। भुह से गुलाबो फेन मिकलना जारी था झौर 
। शरीर सानों शन शन गलता जा रहा था, जसे घोरे घोरे चपटा होता 
| हैश्मा घरतो के साथ एकाकार हो रहा हो। 
/ याकोव मामा ने झ्स्फुट स्वर मे कहा 
॥ “पमिखाईल घोडा लेकर पिताजी को लाने गिरजाधर चला गया 
। भौर में जल्दी से उसे ग्राडी भे लादकर यहा ले झाया . नसीब भच्छा 
। था कि सें निचले, भारो भाग को झोर नहों था, नहीं तो यही हाल 
! मेरा होता!” 


घाई ने एक बार फिर इवान के हाथ पर मोमबत्ती रख दी। शा 
और मोम को बूदे उसकी हयेलियों पर टपक पड़ीं। 

प्रिगोरी ने रुखाई से फ्हा 

“बेढगो हो तुम तो! मोमबत्ती उसके सिर को बंगत में खो 
चाहिए।” 

*हा,” बह बोली। 

“टोपी उतार लो सिर से!” 

घाई ने टोपो खॉँच ली और इवान फ्ा प्रिर हल्कीती तट 
साथ फश्न पर झां टिका। सिर एक तरफ हो जाने से मुह से खून ई 
तेजी से गिरने लगा, मगर केवल एक कोने से। म जाने कितनी ' 
यह क्रम चलता रहा-भयावनां, जन सद वर देनेवाला। पहले ॥|॒ 
सोचा था क्वि इबान थोडी देर भ्राराम करने के बाद उठ बढ़ेगा # 
अपनी श्रादत के मुताबिक़ कहेगा 

“झ्ोफ! फ्सी गर्मो है. / 

इतवार के दिन भोजन के बाद झपकी लेकर उठने पर वह $ 
ही क्या करता था। पर भ्राज वह पडा ही रहा-तिल तिल * 
गलता हुआ्ला, मिटता हुआ। सूरज पश्चिम की झोर घढ चला ६ 
किरण रेखाएं छोठी होकर केवल सखिडक्ियों तक रह गयीं! इवात 
मुह श्रौर हाथ काले पड गये। उगलियो का कम्पन खत्म हो गे 
झौर मृह्‌ से झाग का झाना भो खत्म हो गया। उसके प्विर के 
तीन मोमबत्तिया रख दी गयो थीं। उनकी सुनहली लो से उसके के 
बाल, माक का उठा कोता और खून से दशीले दात दिखाई पड 
थे। प्रकाश की कापती छाया उसदे धूमिल षपोलों के साय खेल रही प॑ 

घाई बग्नल से बठी बिसर रही थी। 

«नेरे लाल! प्राखो का तारा! तू सभी के मन का मोती था 
चह झाप ही श्राप बक रही थी। 

वातावरण सद झौर डराबना था। में मेज फे वीचे णा छल 
बाद को लाना झपना बालदार कोट पहने, घडघडाते हुए पहुंचे। पो8 
पोछे फालरों पर छोटी-छोटी पूछें लगा बडा कोट पहने नानी+ मिववाईी 
सासा, बच्चे और बहुतन्से दूसरे लोग भी झ्ाये। 

फर्श पर अपना कट फेंककर नाना चिल्लाये 


छध 


“मार डाला हरामझादों मे लडके को। कितना काबिल था! 
पाच साल में सोना हो जाता, सोना!” 

फछ् पर पडे क्‍्पड़ो से इवान को झड़ मे कर लिया। मेंने चाहा, 
दूसरी तरफ हो जाऊअ। बस नाना के सामने श्रा गया। उहोने मुझे 
एक लात लगाकर किनारे कर दिया श्रौर श्रपनी छोटी-सी लाल मुट्ठी 
दिसाकर मामा लोगो को धमकाते रहे 

“तुम लोग भेडिये हो, भेडिये!! 

यह कहते हुए वह भहराकर बेंच पर बढ गये। उसे ज्ञोर से पकड- 
कर वह पतलो रोनों श्रावात्ञ मे कहने लगे 

“में जानता था, वह तुम सबको श्राखो का काटा है. पर 
इवान | तू फंसा बेवकूफ तिकला? श्रव हम क्‍या करे? मे पूछता हू 

. भब हम क्‍या करें? घोडा बूढा है और सात भो बिक गया पर्वारा 

की मा लगता है भगवान रू गये हैं हम लोगा पर! बोलो न वर्वारा 
की भा। क्या कहतो हो?” 

भावी श्राते हो इवान की बगल से ज़मीन पर बढ गयी थी और 
उगलिया से बार-बार उसका चेहरा, केश झौर छाती ट्टोल रही थी। 
चह उसकी झ्लास्ों मे फूकतती थी श्रौर उसके हाथो को उठाकर मलती 
थी। भोमवत्तिया उसकी हरकत से मोचे गिर पड़ी थीं। श्रतत वह 
जोर लगाकर उठ खड़ी हुई - चमकती , कालो पोशाक मे एक विशाल, 
फाली प्रतिमा को तरह। काली श्रालो फो डरावने ढंग से नचाते हुए 
उसने कहा 

/पिकल जाओ्रो यहा से, श्रमागो)” 

नाना को छोड सभी छूमतर हो गये। 

इवान को चुपचाप दफ्ना दिया गया। 


ड़ 


में एक चोड़े-से पलग पर, बडी रजाई मे कई तह लिपटा हुश्ा 
लेटा था और नानो की प्रायना को सुन रहा था। वह घुटनों के बल 
बढी हुई थी। एक हृतय छातो पर था और दूसरे से वह बीच-बीच मे 
सत्तीव का लिचान बनाती थी। 


अहाते मे पाले के कडकने की श्रावात्न सुनाई पड रही थी। शा 
पर जमे पाले से चित्र बने हुए ये। चित्रा के बीच से हरापन हि 
चादनी झाक रही थी। क्रिणों से नानी का बड़ी नाकवाला दर 
चेहरा श्ौर काली श्रार्खे चमक रही थीं। उसके मस्तक झौर केश सेमी 
कपडे से ढके हुए थे। चादनी के धीमे प्रकाश मे कपडा धातु को तए 
दमक रहा था। नानो को काली पोशाक क्यों से झूलती हुई चार 
तरफ जमीन पर लोट रही थी। 

प्राथना ख़त्म करके उसने कपडे उतारे, ढंग से तहाकर उहेँ शोर 
में पडे सट्ुक पर रख दिया भ्रौर तब वह पलग पर प्रावी। में 
पडा रहा मानों गहरी नोंद में हु। 

“जदखट कहीं का! मुझी से दिल्‍ली!” बहू प्यार से बोती। 
*ज्ञाल ढुलारे! मैं जानती हू तू सोया नहीं है। जरा मुझे भी राई 
द्दे ह। (48 

में जानता था श्रामे क्‍या होगा। भ्रत चेहरे पर बरबस मुस्कराहँ 
करा गयी। बह बोलो 

#ध्रच्छा! बूढ़ी नानी से ही मज़ाक! ठहर/ 

उसने रज्ाई का कोना पकड़कर इतनी फुर्तो भौर प्लोर से सांग 
कि में हवा मे उछल गया झौर कलया खाता हुप्ला धम से प्रसाद! 
तोशक पर गिरा। मानी 'हो-हो” फर हसने लगी। 

“क्यो, कसी रही नठखट? श्रामी भ्रवल ठिकाने? ” 

कभी-कभी वह बहुत हो देर तक आथना करती रहतो। 
सचमुच ही सो जाता और मुझे उसके पलग पर श्राने का पता ! 
चलता। 
जिस दिन घर में लडाई झगडा होता, उसो दिन प्रायना जमा” 
लम्बी होती। नानी दिन भर की घटनाओ्रो की पूरी सुची हो प्र रे 
सामने पेश कर देतो। घुटनो के बल बठी हुई विशालकाय मानी हें 
प्रस्फुद स्वर से प्रायना श्रारम्भ करतो। पर धोरे धीरे स्वर गली 
लिकायत फा रूप धारण कर लेता। णसे 

“प्रभु तू स्वय जानता है कि सभी झपता हो लाभ खोनते रह 
मिलाईल घडा है, उसो को शहर में रहना चाहिए। नदी पा 
जगह नयी है, कोई नहीं जानता कि बहा घघा चल्तेगा कि नहीं। * 


द्ट्ठ 


से बडे को वहा भेज देना बेइसाफी होगी, लेकिन बाबू याकोव को 
प्रधिक चाहते हैं। बेटों को दो नजर से देखना क्या उचित है? पर 
बूढा हठी है। प्रभु, तू उसे थोडी अक्ल दे दे ना! 

कालो प्रतिमाओरं पर अपनों विशाल, आभायुवत आलखें एकटक 
जमाये हुए वह श्रपने प्रभु को सलाह देतो 

“प्रभु, किसी रोज़ सपने मे उहे जायदाद बाटने का उपाय सुझा 
दो । हम 

इसके बाद छाती पर सलोब का चिह्न बनाकर घह श्रपना चौडा 
सस्तक जक्षमोन पर बिछे कालीन से छुझती झोर फिर सीधी होकर 
बसे ही सुझाव देते हुए घोलना आरम्भ करतो 

“और खुझो की दो बूदें तू वर्बारा के लिए भी भेज। उसने 
कौनसा कसूर किया है, प्रभु, कि तू उसपर इतना नाराज़ हो गया है? 
वया वह दूसरों से बुरी है” श्रभी वह जबान है, हट्टी कट्टी है, उसे 
इतने कष्ट मे मत रख! और प्रिगोरी की झाखों का झथाल रखना, 
प्रभु! दिनोदिन उसको रोशनी मद होती जा रही है। एक श्राख 
जाती रही, तो बेचारा दर दर का भिखारी हो जायेगा। यह कया श्रच्छा 
लगेगा, प्रभु? बाबू के फारोबार से हो उसने श्रपनों सारी ज्ञिदगी गुज्ञार 
दी है. लेकिन वह क्या उसकी मदद करेगे? हरमिज्ञ नहों। प्रो 
प्रभु ईइवबर ! 

छाती पर सर झुकामे, बाहों को लटकाये बहू बहुत देर तक मौन 
रहती, मानो उसे नोंद झा गयी हो। 

अन्त में भोहों पर बल डालकर कहती 

“बस। झपने भवतो पर कृपा कर और मुझे क्षमा कर। तू 
भज्तो भाति जानता है, में मूख और भ्रभागिन हू, मेरा भन पापी नहीं 
है, पर प्रज्ञान मुझसे अपराध कराता है।” 

इसके बाद लम्बो सास लेतो भ्रौर श्रानदपूर्ण तुष्ठि के साथ कहती 

“लेकिन तुझसे यह सब कहना ही बेकार है। तू तो श्राप ही सारी 
बातें जानता है और सब कुछ समझता है।” 

नानी का भ्रभु मुझे बडा श्रच्छा लगता था, क्योकि उससे बडी 
झात्मीयता थी। अवसर में कहता था 

#मुझे प्रमु के बारे मे बताओ”? 


60-65 देंगे 


वह प्रपने प्रभु पी चर्चा खास ही ढंग से करती) बहू बढ जातो। 
शांसें यद फर लेती भौर मीठे स्वर से, "ब्दों फो विचित रूप है 
तौलते हुए बोलती। श्रभु फी प्रगसा सुनाने फा उसका वह ढग रत 
भ्राज भी याद है। घिर के ऊपर रुमाल डालगर तमयता से वह मेरे 
झांस लगने तक यहती जाती 

# स्थए के एक पहाड़ पर भगवान का झासन है। उसके चारों! 
फूलों वा स्वग्िव घाग़ है। उनतता मीलमणि का सिहासन झुपहते सा 
यूक्षों के नोचे टिया हुप्ला है। उन युक्षों मे सदा फूल लगे रहते 
यमोकि स्वग-लोक में शरद या पतश्नड नहीं हुम्मा फरतो। बारहों मं 
फूल जिले रहते हैं भौर सन्त-्महात्माओ्रों का मन उत्फुल्ल करते २ 
हैं। बफ के थालों , ढेरो मधु-मश्सियो या धवल कपोतो के उडते समूह 
भाति चारो शोर से फरिश्ते भगवान को घेरे रहते हैं। वे निरतर € 
लोक से धरती झौर घरती से स्वग-लोफ की झोर उडा फरते हैं! 
उन्‍हें हम प्राणियों फी सारी ख़बर पहुचाते हैं। सभी प्राणियों का भ' 
अलग प्रलगफरिश्ता होता है-तेरा क्‍प्रलग, मेरा श्॒लग झौर तेरे वे 
का प्रलग, बयोकि भगवान अपने सभी जीवों के लिए समान है! 
फरिइता उड़क्र प्रभु को खबर देता है “झअलेवसेई मे भ्राज प्रपने न 
को मुह चिढ़ाया है,” भौर बह फौरन भाज़ा देते हैं, 'भ्रच्छा तो ५ 
बुड्ढा प्लेपसेई को बेंत लगावेगा। ? इसी तरह सभी श्रादमियों का, ?े 
चौज्नो का फसला होता रहता है। जिसको जसी फरनों बसी भरत 
कसी को दुख, कसी को सुख। सारी व्यवस्था ऐसी ख्,बमूरतो 
चलतो है कि फरिब्ते झानद से झपने डने फडफडाते हैं शोर गीत ग 
जाते हैं, प्रभु, तेरी महिमा श्रपरम्पार है।” श्र प्रभु मुस्कराते जे 
हैं, मानो कह रहे हो, 'मेरे प्यारे बच्चों, नाचो खुशी से।!/ 

और नानो ख..द सुस्वराने भौर सिर हिलाने लगती थी। में पूछा 

“तुमने यह सब देखा है?” 

“मैने देखा नहीं है। पर जानती हू,” विचार मग्न होकर * 
जवाब देतो। 
हे ईइवर , स्वग और फरिदतो की चर्चा करते समय यह छोटी-सो है 
विन्न हो जातो, मुखाकृति से बुढ़ापे के चिह्न ग्रायव हो जाते पौर ** 
भ्राजों से भधुर ज्योति प्रवाहित होने लगतो। में उसको रेत 


घर 


भुजायम भारी लठो फो अपनी गदन भे लपेदफर विमुग्ध और निरचल 
पडा रहता था। जादूभरी इन कहानियो को कितनी बार भी क्‍यों 
न सुनता, तप्ति न होती। वहु कहतो जाती। 

+ मनुष्प भगवान को नहों देस सकता, देखे तो भ्रधा हो जाये। 
केवल सन्त लोग भर नजर उसे देख सकते है। पर फरिश्तो को मैंने 
देखा है। श्रादमी का हृदय स्वच्छ रहे, तो फरिह्ते दिखाई पडने लगते 
हैं। एक बार प्राथना के वक्‍त मैं गिरजाघर मे थी। देखतो क्या हु कि 
बेदी पर दो फरिद्ते खडे हैं। दोनो कुहासे की तरह थे, ऐसे कि पार 
पार देख ले! चसक उनसे ऐसी थो कि नज़र न ठहरे। दोनो के 
जालोदार पत्र क्षमीन तक लटक रहे थे। बेदी के पास कभी इधर 
कभी उधर घूमकर थे बूढे पादरी इल्या की मदद कर रहे थे। पादरी 
जब प्राथना के लिए अपने कमज़ोर हाथो को उठाते थे, तो वे दोनो 
तरफ से उनको (कुहनियो के नोचे टेफ लगा देते थे। पादरी इल्या बहुत 
बूढ़े थे, श्राखों को ज्योति मद थो, चलते हुए लडखडाने लगते थे। 
इसके कुछ हो दिन बाद बे स्वय सिधार ग्रये। दोनों को देखकर मेरा 
कलेजा घासो उछलने लगा। झ्ाखो से भ्रविरल भ्रासु बहू चले। सच, 
बह दृश्य ही वणनातीत है। भगवान के स्व से सभी चोें कमाल की 
हैं भ्रौर उसी तरह घरतो को भी!” 

“बया हमारे घर को हर चीज भी कमाल की है?” 

“हा, हर चोज़, हर जगह। धय है सा भरियम,” मानी ने 
सलीब का निशान बनाते हुए जवाब दिया। 

इस उत्तर ने मुझे हैरानी मे डाल दिया। इस घर की भो सभी 
चोजें झनूठी हैं, यह विश्वास कर लेना कठिन था, खासकर जब कि 
चम्नस्य का विषाक्त वातावरण बढ़ता हो जा रहा था। 

भुझे याद है, एक दिन मिद्धाईल मामा के कमरे का दरवाजा खुला 
था। में उधर से शुत्तरा, तो भेरी नजर मताल्या सामी पर पडी; जो 
सिर से पर तक सफेद पोझाक पहने थी झौर छातो पर एक हाथ रखे 
इधर से उधर दौडती हुई बडी हो डरावनी तथा भद झावाज़ से 
रोरोफर कह रही थी 

“है भगवान, मुझे उठा ले! कसी तरह मुझे महा से उबार।” 

उसका दुख समझने ग्रे सु्ते कठिनाई महों हुई॥ इस तरह प्रियोरी 


जाती थी, जब व 
को वेदना भी आसानी से “री समझ में श्रा जाती थी, जब वह 


बुदबुदाकर कहता था रे 
का भील मागता फिर्मा और इस जोदन 
“अझधा होने पर दर दर, 


पर ० बा सन जावी से ही श्रधा हो जाये। तब मैं उत्त 
हाथ थामक्‍्र शहर से घमाऊं शौर हम दोनो भौस मागकर जौक 


बात उसे बता भी हो 
का गुज्ञारा करेगे। एक दिन +ने श्रपने मन की बात उसे ब 


ला 
दाढ़ी मे ज्ञरा मुस्करा वह ब ८ को सुनाक' 
“ बिल्कुल ठीक, दोनो स तिरलेगे। मे शहर मे सब को सुन 


फहुगा-यह रपरेजी के कारें के सालिक वासोली काशौरिन वी 
नाती कि फो झा आयेगा.” 

302 है अक्सर सूजे रहा करते थे तथा उसक॑ परे 
चेहरे पर भावशूय श्रास्तो के पे नीले दाग दिखाई दिया करते थे। 


मैंने मानो से पूछा कार 
8 ध हे ध्दआा हि उसे भारता है। दुष्ट कहीं का। तेरे नाता 
बिगडते है, इसलिए रात को दि राम करता है। बडा गुस्सल है वह! 


श्रौर तुम्हारी मामी है एक 


उत्साह सुनाने लगती। 
का 0005 सी सार नहों पडत्ती। श्रब तो कभी मुह 
क्िः 


पर एक थप्पड जड दिया य. ति पर कनचप्पड जमा दिया, था कि 
पक्‍डकर दो चार बार झकस्‍कझ दिया। पहले की बात और अं | 
मार पडतो, तो पुरी दुगति शी दी जाती थो। एक थार ईस्टर कक कोश 
दिन तेरे नाना में मुझे सबे' 'पो्टेता शुरू क्या श्रौर ह कम 
या जो कुछ भी हाय में गा था, उसो से मारते थे, फिर 


देर सुस्ताते थे और सुस्ताक फिर मारना शुरू करते थे। सूर्यास्त तर 


यही क्रम चलता रहा।” 


क्यों इतना भारा थ' है हल 
कि मुझ अ्रधमरा कर दि 
“अब याद नहीं है। ए चार मारते-मारते मु 


है | 
भौर इसके याद पाच दिन साना भी नहों दिया। उस दफा 
में मरते-मरते बची। क्रि कि बार 


द््ड 
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इस तरह की बातो से मेरी हैरानी का ठिकाना न रहता था। 
नानी नज्जा से दुमती थी। नाता उहें किस तरह मार पाते थे, यह 
मेरी समझ ही मे न शझ्राता। 

“ब्या नाना तुमसे त्ताकतवर हैं?” सेने पुछा। 

“नहीं, ताकतवर तो नहीं हैं, लेकिन बडे है। इसके श्रलावा 
वह मेरे पति हैं। मेरे साथ वह जो बुरा बर्ताव करते हैं, उसका बदला 
उनसे भगवान लेगा और उसने मुझे उनको सब बात॑ सहन करने का 
हुबम दिया है।” 

जिस वक्‍त वह देव प्रतिमाओ और उनकी बेदी को झाडकर साफ 
करती थी, तो मे उसे बडे गौर से देखा करता था। मुझे बडा 
प्रच्छा लगता था। हमारे घर की देव प्रतिमाए बडी बढ़िया थों। उनमे 
भोती श्रोर नग जडे हुए थे और चादी का काम किया हुआ था। 


! मानो उहें बडी सावधानी से साफ करतो। एक प्रतिमा को सामने 


( 


न ब्छ #> हे 


है 


५ 


ह 


रखकर वहूं सलोब का निशान बनाती और चूमकर कहतो 

“श्ोहू, कसा सुंदर भुखारबिद है! पर घूल श्रौर कालिख जम 
गयो है। प्रभु की माता! सवशक्तिसमयी श्रानददायिनी !  श्रलेक्सेई , 
तू भी देख इधर-कसोी सुदर मीनाकारो है। कितना बारीक काम 
है। कसी प्यारी-प्यारी सुरते हैं, पर हर कोई श्रलग भ्रलग खडी है। 
इस प्रतिमा को कहते हैं बारह पव, बीच में जो है, घही है 
पयोदोरोव्स्काया कुमारी - भगवान की जननी, वह ममता की सूत्ति हैं। 
झौर इसका नाम है-मा, मेरी कन्न पर न रो ! 

प्राय मुझे ऐसा लगता कि नानी प्रतिमाओ्रो के साथ उत्तनो ही 
सजीदगी झौर श्रात्मीयता के साथ खेलतो है, जितनों हमारी डरपोक 
ममेरी बहन कतेरीना भ्रपनो शुडिया्रो से। 

फरिश्तो के अलावा नानो की पिशाचों शतानों से भी मुलाकात होती 
थी, कभी क्सो अकेले से, कभो झुण्ड के झुण्डो से। एक दिन उनको 
” भी कहानी सुनाने लगी 

“लेट* के दिनो मे एक बार में रडोल्फ के घर के पास से जा 

; रहो थी। चादनो रात थी, चारो श्लोर उजाला। यकायक देखतो क्‍या 





है *चालीस दिनो का उपवास, जो ईस्टर को समाप्त होता है। 


नत््प 


हैँ कि छप्पर पर घिसनी के पास एक काला पिचाच पर फ्रताहर 
बढठा हुआ्ला है-बहुत बडो, पूरी देह में लम्बे-ल्म्बे बाल। दोनों हों 
चिमनी के पास सठाये वह ज्ोर-ज्ञोर से कुछ सूघ रहा था। वह प्रपौ 
पावो को रगड रहा था भौर छत पर दुम फटफटा रहा या। रे 
झट सलीब फा निशान बनाया झौर प्रभु का माम जपने लगी फि 
ईसा का जन्म होगा भ्रोर ईश्वर के शत्रु परास्त होगे।” यह घुनते ही 
एक हलकी सो चोल के साथ वह झागन में छूद पडा। में ताज्जुब ५; 
थो कि झाया कसे। हो न हो रुडोल्फ के यहा श्राज मास वास पकाश 
जा रहा है। वह खुश होकर यहो सूघ रहा था ” 

पिज्ञाच फे छप्पर से श्रागन में कूदकर भागने की फत्पता से मै 
मुस्कराने लगा। नानी भी मेरे साथ हसने लगी। फिर बोली 

“बे बडे नटखट होते हैं-छोटे बच्चो की तरह। एक बार ता 
भग झाधों रात के वक्‍त मैं ग़ुसलखाने से कपडे धो रही थी। यरायक 
चूल्हे षा दरवाज़ा झटके से खुल गया और उसमे से उनकी पूरी ऐेता 
मिकल पडी - छोटे-छोटे, घुनी भर के, तिलचटो के समान। फोई तात॑ 
था, कोई हरा, कोई काला। मैं दरवाज़े की ओर भागी। पर सदों 
ने रास्ता रोक लिया। मैं सुसलखाते मे ही गिरपतार। चारो तरफ हें 
घेर लिया उहोने मुझे पूरा ग्रुसलाना उनसे भरा हुआ्ला था। १9 
पाव के नीचे, झुछ ऊपर चढ़े हुए। कोई चुटकों भरता, कोई फादता 
और ऐसे दबा रहे थे कि हिलना डुलना मुहिकल था। मेरी श्रवल हो 
गुम -यह भी नहीं सूझा कि सलीब का निश्ञान बनाऊ। वे मुलायम) 
गरम गरम और रोएदार थे, जसे बिल्ली के बच्चे। पिछली टागो पर 
खडे होकर बे चारो शोर लुढक पुढक रहे थे। उनके दात चूहो जसे दमर 
रहे थे। छोटी हरी हरी श्रार्ें चमक रही थॉं। वे श्रपने प्षिरों को 
जिनके ऊपर सॉंग फूटने हो वाले ये, डोला रहे थे झौर सुझ्रर के छोर 
की सी छोटी छुमो को ऐंठ रहे थे. है भगवान! उस दिन मेरे ऊपर 
जो गुत्तरी, में ही जानती हू। मै सूच्छित हो गयी। शव मूर्च्छा दरूँटा/ 
तो मोमबत्ती क्रोब-्करीब जल चुकी थी, टव का पानी ढडा हो धर 
भा भोर घुले हुए कपडे फश पर बिखरे पड़े थे। मैंने मत में सोचा 
“बुरा हो तुम पियादो का ” 


६ 


| 


मैंने श्राखें बाद कर लोॉ। मुझे लगा कि भूरे पत्थर के चूल्हे का 
भुह खुला हुआ है भोर उसके श्रदर से झबरीले श्रोर रग बिरगे छोटे छोटे 
पिशायों की पूरी फौज निकली श्रा रही है। निकलकर वे गुसलखाने 
में भर गये और सोसबत्ती को फूकने श्र शरारती ढंग से श्रपनी 
गुलाबों जीभ बाहर निकालने लगे। कहानी से हसो श्राती थी और भय 
भो होता था। नानी थोडी देर मौन रहकर सिर हिलातो रहो, लेकिन 
शीघ्र ही कल्पना के घोड़े फिर दौडने लगे 
“और मैंने ऐसे भ्रादमियो को भी देखा है, जिनके ऊपर पिश्ञाच 
सवारी करते हैँ। एक बार जाडे की रात थी। बडे ज़्ोरो फी हवा चल 
रही थी भोर बफ गिर रही थी। में द्यूकोव नाला पार कर रही थी। 
याद है न, मेंने एक बार तुझे बताया था कि उसी जगह जमे हुए 
पोखर के गढे से माकोव श्रौर मिखाईल मे तेरे बाप को डुबोकर मार 
डालने को कोशिश की थी। में उसी जगह थो। सडक से नाले मे उतरी 
। ही थी कि थकायक जोर से सीठी फी झ्रावाश्ञ आमी, चीख चिल्लाहड 
। उुनाई दो। देखती घया हू कि तोन काले घोडो बाली एक गाडी पीछे 
| भें सरपट दौडो चली श्रा रही है। कोचवान की जगह पर ग्रोल-भटोल 
। बडा सा पिशाच बठा था, तिरछो लाल टोपी पहने। सीट पर खडा 
| होकर लगाम फी जगह लोहे की ज्जोर से यह घोडो को हाक रहा 
/ था। दोनो हाथ उठे हुए थे। घोडे माला पार नहों फर सके, पर सीधे, 
बफ उडाते पास के पोखर को ओर दौडे! गाडी पर शैतानो पिशाचों कौ 
4 पैसे सडलोी सवार थी। थे ज़ोरज़ोर से सोठी बजा रहे थे श्रौर 
३ चिल्लाते हुए श्रपनी टोपिया उछाल रहे थे। घडाघड सात गाड़िया मेरी 
+ प्रल से गुज़्र गयों। सातो मे फाले घोडे जूते थे। वास्तव में थे घोड़े 
। नहीं, ऐसे लोग थे, जिनपर माता पिता का श्राप पडा था। पिशाच 
ऐसे हो लोगो फो पकडते हूँ। उहे रात भर गाडी मे घुमाते भौर जशन 
| भनाते हैं। शायद वह पिशाचों फी बारात थी ” 
॥ नानो इतने सहज विश्वास दे साथ बोलती थी कि उसकी फ्हानी 
| पर यकौन ने करना असम्भव था। 
! लेक्नि इन फ्हानियों से भी मज़ेदार ईसा फी माता सम्बंधो उसके 
। 'येथे, जिनमे कहा जाता था कि ईसा की माता कसे बडी मुसीबतें 
. कठिनाइयों सहकर “डाबुओ की रानी येंगालियेवा फे पास गयो थो 


ग्रौर उसे रक्तिया को सूदने झ्ौर सताने से मत्रा कर दिया यां। शे 
भक्त अ्लेफोई भौर सूरमा इवान की दुविताएं, बृद्धितती बमितोता 
शा प्रात्या।, या यदरान्यादरी झौर सतत गौडसन वो हिस्से। मार्ग 
पोतादनित्सा, डारू-सरदार गाया उस्ता, मिस्र को पापिन मरियां भोर 
डारू शी माता मे दुरा वो कहानियों यडो डरावनों थीं) हिले 
कहानियों प्रोर कविताप्रों का उसके पास भ्रक्षम भण्डार था। 

प्रादमियों से उसे डर नहों लगता घा-नावा से भी महों। ने जे 
दियाघों भोर भूत प्रेतों शा भय सताता था। लेकिन तिलचढा तेद 
घर धर शॉपतो थो। दूर पर भो तिलचटा होता; तो उसे पता ही 
जाता। प्राय वह रात में मुझे उठापर भयफम्पित स्थर में कहती घो 

» ग्रसेक्ई | ज्ञरा उठ, प्यारे बेटे! देख तिल्नचदां रेंग रहा है! 
ईसा के लिए उसे मार डाल!” 

मौंद में हो उठकर में मोमबत्ती जलाता भौर ड्ुइ्मत पी तो मे 
घोड़ा बनकर जमीन पर रेंगने लगता। झयसर दुइमन का पता *ै 
मितल्ता। सब मैं नानो से कहता 

* बहा तिलचदा नहीं है।” यह रज्ाई मे मुह छिपापे, निुचल पढ़ों। 
यहीं से बहती 

“है, ज़रर है। प्रोर प्यूत्त से देस। तेरे पाव पड़ती हूं। 
छिपा हुआ है।” 

श्ौर उस्ती की बात सच मिकलतो। भ्रक्सर तिलचटा चारपाई से 
बहुत दूर बढा मिलता! 

तब नानी कहती 

“पार दियारै धय भगवान! तु युगन्युग जो, मेर॑ लाल। 
कहते और श्रत्यन्त प्रसन होते हुए वह मुह पर से रजाई हटा देंती। 

अगर तिलचटा म॑ मिलता, तो उसे नोंद न श्राती। रात में जा 
सी श्राहट होते हो बह्‌ रज्ाई के श्दर सिहर उठती श्रौर अपने प्रा 
बोलने लगती 

“बह देख, दरवाजे के पास चल रहा है. वह घुसा ट्रक हे 
नोचे घुसा अब 

मैं पूछता 

“तुम तिलचटा से इतना डरतो क्यों हो?” 


ते यह॑ 


उसका जवाब समझदारो का होता था 

“तिलचटो से लाभ ही क्या है? वे काले पिशाचों फी तरह केवल 
हमेशा इधर से उधर रेंगते रहते हैं। भगवान ने सभी जीवो फो कसी 
न किसी प्रमोजन से बनाया है। गोजर से पता चलता है कि मकान 
में सर्दों समा गयी है। खटमलो से दीवारां कौ गदगी का भास होता 
है। देह में चिल्लड दिखाई पडने से समझ लो कि बोमार पडोगे। सबो 
का स्पष्ट प्रपोजन है, लेकिन तिलचटें? जाने ये किसलिए बने हैं? 
क्‍या प्रयोजन है इनके प्रस्तित्व का?” 


एक दिन नानो घुटनों के बल बढो घुलसिलकर भगवान से 
बातचीत कर रही थी। त्तभो नाना ने भडाक से दरवाज्ञा खोला श्लौर 
भर्राये हुए गले से चिल्लाये 

“बर्वारा को मा! दौडो! ईश्वर का प्रकोप! कारखाने से शझाग 
लग गयी है।” 

“कया हुआ? क्‍या हुआ?” कहतो मानो उठी। दोनो श्रघेरे, बडे 
बठकखाने से पर पटक्‍्ते हुए भागे। 

नानी ने चिल्लाकर फठोर, दृढ़ आवाज़ मे श्रादेश दिया 

“बेब्येनिया , देव प्रतिमाए उतार ले! नताल्या! लडकों को झटपट 
कपडे पहना दे।” 

नाना बिसुरने लगे 

/हायथ. क्समित ! 

में रसोईघर मे दौडा! श्रागन को झोर वाली खिडकी सोने की 
तरह दमक रही थी और कमरे के फश पर सुनहलोी छाया नाच रही 
थी। याकोव सामा नगे परो में जूता डालकर छायावाली जगह पर 
उछलने लगे, मानो तलवे जल रहे हो। वह चिल्ला रहे ये 

“यह मिखाईल को करतूत है। वही श्राग लगाकर भागा है।” 

नानो ने झ्राकर उहे डाटा 

“कुत्ता कहीं का!” और इतने ज़ोर से दरवाज्ञे के बाहुर ढकेल 
दिया कि वह गिरते गिरते बचे। 

जिडकी के ज्ञीशे पर जमे हुए पाले के पार कारखाने का जलता 
छप्पर दिखायो पड रहा था। लपरटें खुले दरवाद्ध फे अदर नाच रही 


थीं। शात रात्रि में भ्राय के घूम्रहौन लाल शोले उठ रहे ये। रैवल 
खूब ऊचाई पर धुए का एक बादल हवा मे लटक रहा था। प्रावा 
गगा श्रपने स्थान पर स्पष्ट लक्षित हो रही थी। चारो झोर सो व 
लाल लाल दिख रही थी। बाहर की श्रोर बनो कोठरियो को दौवाें 
हिल रही थीं, मानो लरक्कर झागन के उस कोने से गिर पहां 
चाहतो हो, जिधर श्राम जोर से जल रही थी। फारखाने की प्रोगे 
दरारें लपगो से प्रकाशित हो रही थों श्लौर कभी कभी थे पिघली तथा 
टढ़ी हुई कोलो के बोच से बाहर निकल पडती थां। श्राग के लात। 
सुनहले फोते साप की तरह छप्पर के सूखे काठ के पल्लों पर चढ़ 
जाते थे, जहा पकी मिट्टी की वनो चिसनी झ्राकाश में सिर उठाये हवा 
में घुए की लहरे छोड रही थी। खिडको के शोशे पर हल्की चिट 
झथवा फ्रोमल सरसराहुट वी हल्की प्रतिध्वनि सुनाई पड जाती थी। 
श्राग बढ़ रही थो। उसके भव्य तेज से सौंदर्य परिपरित होता हुआ 
कारजाना ग्रिरजाधर की देव प्रतिमाओ वालो घेदी के समान लग रही 
था, जो बरबस श्रपती शोर खींच लेती है। 

मेंने सिर पर भेड की खाल का भारी कोट रख लिया श्रौर परों 
मे कसी का जूता डाल लडखडाता हुआ डयोढ़ो से पहुचा झौर वहा 
से बाहरी श्रोसारे मे! उस जगह पहुचकर मैं स्तम्भित रह गया। प्राग 
को लो से झार्खें चकाचोंध हुई जाती थीं, लपटो थी गरज झौर नातनां। 
मामा तथा प्रिगोरी की चिल्लाहुट से काना के परदे फट रहे थे। मानी 
का करतव देखकर तो में भय से सन हो गया। उसने सिर पर एक 
खाली घोरा डाला, धोडे के साज्ञ के झूल से अपने को लपेटा और 
चिल्लाती हुई जलते हुए कारखाने में घुत गयी 

*तेसाब! तेज्ञाब! ठुम लोग मूर्लों को तरह सडे घया देज 
रहे हो? तेताव के बरतन में श्राग पहुचो; तो सारा घर उड़ 
जायेगा 

भाना चीसे 

“प्रिगोरी, रोकों उसे रोको! झोफ गयो!” 

लैक्नि नानी बात कौ बात से लौट झ्ायो-घुए मे लिपटी, सिर 
हिलाती झौर गषक के तेज्ञाव का भारी सटकां उठाये। 

वह थुए से खास रहो थी। भरयि गले से चिल्लायो 


है 


# झत्तवल से घोडे को बाहर निकाल सो। झूल खोंच लो | जल्‍्दों! 
देख भहीं रहे हो इसमे भाग लग गयी है।” 

प्रिगोरी ने जलता शूल मानों के फ्धों से जल्दी से खोंच लिया 
झोर फावडा लेदर कारखाने से बफ फेंकने लगा। भामा कुल्हाडा हाथ 
में लिये इधर से उधर कूद रहे थे। माना नानी के पीछे दोड रहे ये 
भोर उसके ऊपर बफ के ढेले डालते जा रहे थे। नानी ने बफ के ढेर 
से मटका गाड़ दिया और झांगन के फाठद को खोलने के लिए दौडी। 
पड़ोस से लोग दौड़े झ्रा रहे थे। नानी उनसे झनुनय करने लगी 

“अ्रवार को बचाग्नो, पडोसोी भाइयो! श्ाग थोडो देर से श्रबार 
तक पहुच जायेगी शोर बहा से घास वे ढेर को धर लेगी। हमारा 
पूरा धर स्वाहा हो जायेगा। उसके बाद तुम्हीं लोगो को बारी ध्रायेगी। 
छप्पर काट डालो झोर घास फे गदठों को बगीचे में पेंच दो। प्रिगोरी। 
यर्फ उठाकर ऊपर फ़रेंकों। ज़मीन पर पड़ी पडी यह क्‍या करेगी? 
याकोव | तू इधर से उधर क्यो नाच रहा है? लोगो फो फावडे श्रौर 
के लाकर दे! जुद जाम्यो, भलेभानसो! भगवान तुम्हारों मदद 
करेगा !! 

नानी झ्राग ही फी तरह झ्ााकषक लग रही थी। लपरटें मानो उसी 


' को झोर दौड़ रहो थों। उसके प्रकाश से यह छाया की तरह झामन 
' में चारो भ्रोर दोड रही थी। कोई जगह म थी, जहा वह मौजूद न 


हो। फोई चोद उसकी पनी दृष्टि से बच नहों पा रही थी। हर 
श्रादरी को वह हुक्म दे रही थी। 

शराप दोडता हुआ्आ श्रागन से श्राया और झपनी पिछली टागो पर 
खडा होने लगा, जिससे नाना इधर उधर डोलने लगे। उसको भयभीत 
भालें श्राय को रोशनों मे लाल ग्ोलो को तरह चमक रही थों॥ उसका 
भडकना देख माना उसकी लगाम छोडकर एक झोर को होते हुए 
चिल्लाये 

#बर्वारा की मा! तुम्हों समालो इसे! ! 

शराप पिछली ठागो पर खडा था। नानी उसके पेट दे! पास जाकर 
खड़ी हो गयी -हाथ फैलाये, निइचल | घोडा दयनोय ढग से हिनहिनाया 
भौर एक्बारगी शात हो गया! झाष को श्रोर बहू झ्रव भी भयभीत 
नेश्ो से देख रहा या। 


नानी ले लगास हाथ मे ले लो श्ौर उसको गंदन यपयपतते [९ 
बाली 

“डर मत। तुझे खतरे में छोड दूगी मैं? अरी श्रो। चहिए 
मेरी 

“चुहिया”, जो नातो से तिगुना ऊचा था, गौ की तरह उसे 
पीछे फाटक की पश्लोर चला यया। लपट से लाल मानी का चेहरा देव 
बह हिनहिनाते लगा। हे 

पैव्गेनिया थाई बच्चो को बाहुर ले गयी। सभी प्रोढनों में बहस 
की तरह लिपटे थे। नाना को प्रुकारकर उसने फहा 

“बासीली वससोल्येविच ' श्रलेक्‍्सेई का पता नहीं है. / 

“तुम भागों यहा से! भागों!” माना ने वहा। में बाहरी भोगरे 
की सीढियो की बगल से छिप गया, ताकि येब्गेनिया मुझे भी वहा से 
न ले जाये। 

कारावाने का छप्पर भहराकर गिर पडा। दाहतीर टिखाई पढे 
लगे, जिनसे धुआ और शोले निकल रहे भे। भ्रदर रह रहकर विस्पो* 
के साथ लाल, हरी भोर नोली लपदें फूट पडती थीं। उनकी लफ्लपाता 
जीभ झागन कौ श्रोर बढतो यो, जहा खडी भौड बफ फरेंकक्र उसे 
युझाने को कोदिश कर रही थी। कडाहो से खदखदाहट की डरावनी 
झावाज्ञ श्रा रही थी तथा भाप झौर घुआ उठ रहा था, जिससे भागन 
में श्रजोब गंध भर गयों थी भौर झासों से पानी श्रा रहा था। में 
सीढ़ियो की बल से निफला, तो नानी के परों से इकरा ग्रधा। , 

“भाग पहा से,” नानो घिललायो, “भाग; नहीं तो कुचलकर्र 
यहाँ रह जायेगा।” 

कलगी लगा ताम्वें का टोप पहने हुए एक घुडसवार धडघडातां 
हुआ आगन में घुस झाया! उसके कत्यई घोडें के मुह से झ्ञाथ निक्‍त 
रहा था। कोडा फटकारते हुए चह चिल्लाया 

#हुदो! रास्ता छोडो।॥” 

झागन घटियों की गब्रविरल भौर मथुर टसटनाहूट से भर गया। 
ऐसा ज्ञान हुआ कि मेला श्गा है। मानी ने ठकेलकर मुझे झोसारे मे 
कर दिया भौर बोलो 

“सुना नहीं रे? भाग, में कहती है।/! 


हप 


उप्तको बात टालना इस वक़्त अ्रसम्भव था। में रसोईघर मे चला 
गया भ्रोर फिर जिडकों से देखने लगा। पर बाहर खडे लोगो की काली 
भीड के कारण प्लाग झाड में पड ग्यो थी। सिफ जाडे को काली 
दोषियों श्रौर हैठो के बीच ताम्बे के टोपो वी चमक दिखाई पड़ 
रही थी। 

जल्दी ही पीट-पीटकर भर पानी डालकर श्राग बुझा दी गयी। 
पुलिस के सिपाहियो ने तमाशा देखनेवालो को भगा दिया। नानी 
रसोईघर में श्रायी। घोली 

“यहा फौन है? तू? क्या कर रहा है? सोया नहीं। डर लग 
रहा है बया? भ्रव डरने फो बात नहों। श्राय बुझ गयी ” 

मेरी बगल मे बठक्र मुह से कुछ बोले बिना वह झूसमने लगी। रात 
का भ्रधियारा श्रौर सनाटा लौट श्राया था, जिससे हृदय को ढाढ़स 
बधा, पर श्राग बुझ् जाने का मुझे श्रफसोस होने लगा। 

इसके बाद नाना दरवाज्षे पर भाये। उहोने वहीं से पुकारा 

“वबर्वारा को मा!” 


“हा || का 
“जल गयी मर?” 
“नहीं! कोई बात नहों।” 


उहोने दियासलाई निकालकर जलायी। उसकी नीली लो मे उनका 
काली गिलहरी जसा कालिख पुता चेहरा प्रकाशित हो उठा। दियासलाई 
में भेज पर पडो सोसबत्ती जलाकर वह धौरे से नानी की बगल से 
बठ गये। 

नानी भी कालिख से सनी हुई थो और उसके शरीर से धुए को 
गध भ्रा रही थो। उसने कहा 
“नहा लो।” 
नाना में लम्बी सास लेकर कहा 
“भगवान बडा कृपालु है। कभी कभी वह तुझको ज्ञान दे देता 


नानी के कधो को थपथपाते हुए वह मुस्कराकर बोले 


“दो हो क्षण के लिए सही, पर कभी कभी ज्ञान को रोशनों भेज 
ही देता है प्रभु!” 


नानी भी हसो, उसने कुछ कहना चाहा था कि नाता मावे पर 
बल डालकर बोले 

”प्रिगोरी को श्रव छट्टी करनो ही होगी। उसी को साएखति 
का यह नतीजा है। बुड्ठा किसी काम का नहीं रहा। मराहोव पोते 
में बठा है, रो रहा है, बुद्धृ ! जाकर चुप कराह्ो उसे “ 

नानी भाहर चलो गयी। वह शझ्रपती जलो उगलियो को पूक एह 
थी। मेरी तरफ नज्ञर धुमाये बिना ही नाना कहने लगे 

“देखा न श्राज अपनी नावी को? बूढी है, दृट चुकी है दि 
भी कसा जौहर दिखाया उसने! बाक़ी जितने हैं सब नाकारे-हहँ” 

वह झुक गये श्रौर थोड़ी देर तक चुप रहे। इसके बाद उठ 
मोमबत्ती के जले टुकडों को उगलियों से श्रलग करते हुए बोले 

“डर लग रहा था तुझे?” 

टजहीं।” 

“हा, डरते पी कोई बात नहीं ” 

खींच खाचकर उहोने भ्रपनी क्रमोत्त उतारी भौर कोने में सगे है 
पानी के नल के पास चले गये। परो को पटकते हुए वहीं से ्षोर से बोलें 

#घर में श्राग लग जाने से बडो मूखता कुछ नहीं। जिसके पर 
में झाग सगे, उसे सू्ष या घोर फ़रार देकर बीच चौक में शो 
लगवाने चाहिए। यही सजा दी जाये, तो झिसी के धर में श्राग नही 
लगेगी” फिर मेरी शोर मुडकर बोले 

“हु किसलिए बठा है? जाकर सो!” 

में चला गया। पर उस रात सोना महीं बदा था। पलंग पर घागा 
ही था कि कसी को समसेंदी चोश से घर गूज उठा। में फूदकर नीरे 
झाया और रसोईघर की झोर दौडा। क्रमीस के बिता नाना हाथ में 
सोसयत्तो लिये रसोईघर के बीच खडे थे। बह फश पर पर रण रह 
थे भौर उनके ऐसा करने से मोमबत्ती की लो हिल रही थी। 

“बर्वारा की मां! यह याकोव की चीत तो नहों?” उहारि 
हाफते हुए पुकारा। 

में कूदरुर भलावधर पर घढ़ गया भौर कोने मे दुबश्कर ई 
रहा। घर में फ़िर से भाग खगते के बकत जसी दौड़ थूप होने सगी। 
समभेदी चोज् की अतिप्वनिया नियमित रूप से उठकर वीवार हार 
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छत से टकरा रही थीं। उनकी तेज्ों बढ़ती हो जा रही थी। नाना 
भौर मामा पागलो की तरह इधर से उघर दौडने लगे, पर नानी ने 
डाठकर उहें फहों बाहर मिकाल दिया। प्रिगोरी श्रलावघर मे लकडी 
के बडे बड़े कुदे डाल रहा था, जिससे बहुत झ्लावाज् हो रही थी। बडे- 
बड़े देशो को पाती से भर वह आस्ताक्षानी ऊट की तरह गदन हिलाता 
हुमा इधर से उचर घूम रहा था। 

“तुम पहले झाग तो जला लो,” नानी ने श्राज्ञा दी। 

प्रियोरी काठ सुलगाने के लिए श्लावघर पर चढ़ा, तो उसके 
हाय मेरे पावो से टकरा गये। वह धवराक्र उठा 

“कौन है? तुम! बिल्कुल डरा दिया मुझ्े। यहा षया फर रहे 
हो? हमेशा बेमतलब हर जगह घुसते रहते हो।” 

“बया हो रहा है?” मेंने पुछा। 

“तुम्हारी नताल्या मामी फो बच्चा हो रहा है,” उसने उदासीनता 
से जवाब दिया भौर नीचे उतर गया। 

मुसे याद श्राया कि बच्चा होते वक्त मेरी मा तो इस तरह नहीं 
चिल्लायी थी। 

देगो को श्राग पर चढ़ाने के बाद प्रियोरी ऊपर आया झौर मेरी 
बगल मे बठकर उसने जेब से मिट्टी का पाइप निकाला। मुझको पाइप 
दिखाते हुए बोला 

“भ्रधेपन के इलाज के लिए तम्बाकू पीना शुरू किया है। तुम्हारो 
नानो का कहना है कि नास लिया करो, लेकिन में समझता हूं पाइप 
पोना ही छ्यादा श्रच्छा होगा ” 

परो को नोचे लटकाये हुए बह झलाबघर के सिरे पर बढठा था 
और भोमबत्तो को सद्विम रोशनी फो ताक रहा था। उसके कान और 
गालो पर फालिख़ के दाग थे, क़मीज् फट गयो थी भ्ौर अदर से लोहे 
के घेरो जसी पसलिया झाक रही थीं। उसके चइमे का एक झ्ञौज्ञा दूट़ा 
हुमा था, लगभग श्राघा शझ्ोशा फ्रेम से निकलफर गिर गया था, जिससे 
घाव जसी लाल श्लोर नम भ्राख साफ दिखायी पड रहो थी। तम्बाकू 
को पत्तिया पाइप मे भरकर वह कान लगाये मामी की चोलें सुन रहा 
था श्रोर कुछ ऐसे भ्रस्त व्यस्त ढय से बडबडा रहा था कि किसी 
शराबी की याद धझ्ाती थी। 


नानी भी हसी, उसने कुछ कहना चाहा था कि माना माथे पर 
बल डालबर बोले 

/प्रिगोरी को श्रव छुट्टो करनी ही होगी। उसी की लापरवाही 
का यह नतीजा है। बुड्डा कसी काम का नहीं रहा। याकोव श्रोसारे 
में बठा है, रो रहा है, बुद्धृू। जाबर चुप कराश्रो उसे ” 

नानो बाहर चली गयोी। वह श्रपनी जलों उगलियों को फूक रहो 
थी। मेरो तरफ नज्ञषर घुमाये बिता ही नाना कहने लगे 

#/देखा न श्राज भ्रपनी नानो कोर बूढ़ों है, टूट चुकी है, फिर 
भी कसा जोहर दिसाया उसने! बाक़ी जितने हैं सब नाकारे-ऊह !” 

वह झुक गये भ्रौर थाड़ो देर तक चुप रहे। इसके बाद उठकर 
मोमबती के जले टुक्डो को उगलियों से श्बलग करते हुए बोले 

“डर लग रहा था तुझे 2?” 

डा नहीं । गा 

“हा, डरने फी कोई बात नहीं ” 

ख्ांच खाचकर उहोने भ्रपनों क्रमीत् उतारी भौर काने में लगे हुए 
पानी के नल के पास चले गये। परो को पटकते हुए वहीं से सोर से बोले 

“घर मे झ्ाग लग जाने से बडी मूखता कुछ नहीं। जिसके धर 
से भ्राग सगे, उसे मूख या चोर क़रार दंकर बीच चोक मे बोडे 
लगवाने चाहिए। यही सज्ञा दी जाये, तो कसी के धर में श्राग नहीं 
लगेगी.” फिर मेरी शोर मुडकर बोले 

#तु किसलिए बठा है? जाकर सो!” 

में चला गयां। पर उस रात सोना नहों बदा था। पलग पर चढ़ा 
हो था कि किसी की ममभेदी चोल़ से घर गूज उठा। में कूदकर नोचे 
श्राया भौर रसोईधर को श्लोर दौडा। क्रमीज्ष के बिता नाता हाथ में 
मोमबत्ती लिये रसोईघर के बीच खडे थे। वह फश पर पर रगड रहे 
मे और उनवे ऐसा करने से मोमबत्तो को लो हिल रहो थो। 

५र्चवारा को मा यह याकोव की चीख तो नहीं?” उहोने 
हाफते हुए पुकारा। 

हैं क्दकर श्रलावधर पर घढ़ गया भौर कोने में दुबककर बघठ 
रहा। घर मे फिर से भाग लगने के वक्‍त जसी दौड घूष होने सगो) 
मसमभेदी घीत की भ्रतिध्वनिया नियमित रूप से उठकर बोवार झोौर 
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छत से ठकरा रही थों। उनको तेज्नो बढ़ती हो जा रहो थो। नाना 
झौर साम्ाा पागलो की तरह इघर से उघर दौडने लगे, पर नानी ने 
डाटकर उहें फहों बाहर निकाल दिया। प्रिगोरी श्रतावधर मे लकडी 
के बडे बडे कुदे डाल रहा था, जिससे बहुत श्रावाज्ञ हो रही थी। बडे- 
बड़े देशो को पानी से भर वह प्रास्नाखानी ऊट की तरह गदन हिलाता 
हुआ इधर से उचर घूम रहा था। 

“तुम पहले झाग तो जला लो,” नानी ने शझाज्ञा दी। 

प्रिगोरी काठ सुलगाने के लिए अ्लावधर पर चढ़ा, तो उसके 
हाथ मेरे पावों से टकरा गये। वह घबराकर उठा 

“कौन है? तुम! बिल्कुल डरा दिया मुझे। यहा षया कर रहे 
हो? हमेशा बेमतलब हर जगह घुसते रहते हो।” 

“बया हो रहा है?” मेंने पूछा। 

# तुम्हारी नताल्या मामी को बच्चा हो रहा है,” उसने उदासीनता 
से जवाब दिया झौर नोचे उतर गया। 

मुझे याद झाया कि बच्चा होते बबत सेरी मा तो इस तरह नहीं 
चिल्लायी थो। 

देशो को श्राग पर चढ़ाने के बाद प्रिगोरी ऊपर श्राया भौर मेरी 
बगल में बठकर उसने जेब से मिट्टी का पाइप निकाला। मुझको पाइप 
दिखाते हुए बोला 

“ झधेपन फे इलाज के लिए तम्बाकू पोना शुरू किया है। तुम्हारी 
मानी का फहना है कि नास लिया करो, लेकिन में समझता हू पाइप 
पीना ही ज्यादा श्रच्छा होगा / 

प्रो को नीचे लठफाये हुए वह भलावधघर के सिरे पर बढठा था 
प्रौर मोमबत्ती को सद्धिम रोशनों फो ताक रहा था। उसके कान श्रौर 
गालो पर कालिस के दाग थे, क्रमोस् फट गयी थी शोर श्रदर से लोहे 
के घेरो जंसो पसलिया झाक रही थीं। उसके चश्मे का एक शीज्ञा दूटा 
हुआ था, लगभग श्राघा शीद्ा फ्रेम से निकलकर ग्रिर गया था, जिससे 
घाव जसी लाल झोर नम झ्राथ साफ दिखायो पड रहो थी। तम्बाकू 
को पत्तिया पाइप में भरकर वह कान लगाये सामो को चोखें सुन रहा 
था भ्रौर कुछ ऐसे भ्रस्त व्यस्त ढंग से बडबडा रहा था कि किसी 
शराबो को याद आझ्ञातो थी। 
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“तुम्हारी नानी को उगलिया जल गयी हैं। बच्चा जनाने भे उहे 
बडी मुश्किल हांगो। सुन रहे हो न भ्रपनी मामी को चिल्लाहट? उस 
बेचारी का किसी को हयाल हो नहीं रहा। भ्राग लगने के फौरन घाद 
से ही बह डर के मारे कराह रही थी ज़रा सोचो तो, दुनिया 
में नये जोब को जम देना कितना फठिन काम है। फिर भी लोग 
श्रीरतो को इज्जत नहीं फरते। भ्रौरत की पदवी बडी ऊची है-बह 
होती है मा। इस बात को कभी सतत भूलना / 

मुझे बढे हो बठे नोंद भरा गयो। पर दरवाजे के धडाघड बाद 
होने झौर मशे मे थुत्त मिक्लाईल मामा की चीख चिल्लाहट से मेरी मौंद 
खुल गयो। मुझे झजीव-से शब्द सुनाई दिये। किसों मे कहा 

“आखिरी घडी है ” 

एक श्रावात्त झ्रायो 

“थोडा लम्प का तेल, कालिख शभ्रौर शराब मिलाकर दो“ पश्राधे 
गिलास तेल मे, श्राधा गिलास शराब श्रौर एक बडा चम्मच फालिज।!! 

मिलाईल मामा कह रहे ये 

“मुझे एक आर उसे देखने दो 

वह ठागें फलाये फश पर बढे हाथो से ज्षमीन पोट रहे थे भौर 
बार-बार थूक रहे थे। श्लावधर बहुत ए्यादा गरम हो जाने से मैं 
नीचे उतर पडा। मामा के पास से गुज़रा, तो उहोने मेरा पर 
पकडकर इतने ज्लोर से खोँचा कि में मुह के बल धडाम से ज़मीन 
पर जा गिरा। 

“मूल कहीं का,” मेंने चिल्लाकर क्‍्हां। 

वह गरण उठे और मुझे अपर उठाकर बडे ज़ोर से चबकर दे 
दिया। बोले 

“४ झलावधर पर मारकर तेरा सिर चकनाचूर कर दूगा!” 

होश झाने पर मैंने अपने को बठकखाने से माना को गोद में पडे 
पाया। वह देव प्रतिमाओ वाले कोने मे बढठे मुझे धीरे घौरे झुत्रा 
रहे ये। श्राखें छत को शोर थीं शौर श्राप ही भाप घीरे धीरे कुछ 
फह रहे थे 

# हमारे अपराधों के लिए क्षमा नहीं है. किसी के लिए नहीं।” 

उनके भाथे के ऊपर प्रतिमाप्रो के सामने जलवेवाला दीया रोशनी 


का 
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उगल रहा था। कमरे के बोच, मेज पर सोसवत्ती जल रही थी भोर 
छिडकियो से जाड़े फा घुघला भोर झाक रहा था। 

माता मे मुह मेरे नशदीक सटाकर पूछा 

“कहा दुष रहा है?” 

मेरा झगप्ग दुख रहा था। माया तर मालूम होता था शौर 
शरीर सीसे को तरह भारी। लेक्नि श्रपने दद के बारे मे बात करने 
का मेरा सन नहों था। सुझे चारो श्रोर का वातावरण झजीब लग 
रहा था। कमरे कौ ज़्यादातर कुसियो पर भ्रजनवी लोग बढे थे। एक 
पर बनफशई रंग की पोशाक पहने एक पादरों था। दूसरी पर पके 
बालो भर चइ्मेवाला एक बूढ़ा था, फौजी पोशाक में। झौर भी बहुत-से 
लोग थे। सभी काठ की मूतियों फो तरह नि३*चल बठे किसो चोज़् फी 
प्रतीक्षा कर रहे थे। पास ही पानी से कुछ धोने की झ्ावाज् भ्रा रही 
थी झौर सभी के कान उस झोर लगे थे। याक्तोव मामा हाथ पीछे 
बाघे दरवाडे पी चौखद फे पाए सीधे खड़े थे। 

“थाकोव, इसे पलग पर पहुचा झ्राझ ” ना ने कहा। 

मामा ने सुझे इशारे से बुलाया शौर हम दोनो पजो के बल मानों 
के कमरे मे चले गये। जब में बिस्तर से घुस गया, तो उहोंने 
फुसफुसाकर कहा 

“तुम्हारी नताल्या सामी मर गयी /” 

मुझको श्राइचय नहीं हुआ, क्यांकि भामी बहुत समय से कहां 
दिखाई नहों पड रही थी, न रसोईघर मे श्राती थी, न खाने की मे पर। 

“नानी फहाँ है?” सैंने पूछा। 

“बहा।” हाथ फे इशारे से उहोने कहा झौर जिस तरह नगर 
पर पजञो के बल हम भ्राये थे, उसी तरह वह धोरे से बाहर चले गये। 

में चारपाई पर पडा व्यग्रता से चारो झर देख रहा था। खिडको 
के शीक्षों के पार धने श्लौर पके बालो वाले सिर तथा धूमिल चेहरे 
दिखायी पड रहे थे। ट्रकवाले कोने मे मानो को पोशाक टगी हुई थी, 
में यह जानता था, पर श्रव मुझे ऐसा सालूम हो रहा था, मानो 
कोई श्रघेरे मे खडा है। मेंतरे तकिये मे सिर छिपा लिया। पर एक झ्ाख 
दरवाज़े की शोर लगाये रहा। जी होते लगा कि पलग से कूदफर बाहर 
भागू। फसरे से गरमो थी भ्रौर घर से दम घोटनेवाली अजीब गध 
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फली हुई थो, जिससे मुझे इवान की मृत्यु का दिल याद भरा गया 
ज्षमीन पर पडी उसकी लाश, जिससे टपाटप खून गिरकर रसोईघर 
से फल रहा था। ऐसा लगा कि मेरा सिर, सभवत क्लेजा, सूज 
गया है। इस घर में मेंने जो कुछ देखा था, उसका एक एक दश्य 
बरफोले रास्ते पर धौरे धीरे चलनेबाले छकडे की भाति मेरे सामने 
उभर रहा था, मेरे हृदय को दबा रहा था, मेरी श्रात्मा को कचोट 
रहा था 

धोरे से कमरे का दरवाजा खुला श्रौर नानी दबे पाव भ्रदर श्रायी, 
दरवाज़े का कथे से भिडाकर वह देर तक उससे सटी खड़ी रही। 
उसकी बाहं देव प्रतिमाझ वाले दीये फो नीली लौ की भ्ोर फली हुई 
थों। बच्चो जसे शोकाकुल स्व॒र मे बह बोली 

“श्रोह! मेरे हाथ कितने दुख रहे हैं! ” 
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उसी साल के वसत से जायदाद का बटवारा हो गया। गाकोव 
शहूर में रहा भ्रौर मिखाईल नदी के पार जा बसा। नाता ने शपने 
लिए पोलेबाया स्ट्रीट मे एक बडासा श्रच्छा मकान ख़रीदा, निसफी 
पहुली मतज्िल में मघुशाला थीो। सबसे ऊपर एक छोटी-सी भारामदेह 
घरसाती थी, नीचे बग्मीचा था, जिसके पीछे बेतो से भरा एक सूखा 
नाला था। 

नाना मुझे अपते साथ लेकर बगांचे का निरीक्षण कर रहे थे। 
बाग की रविशें बरफ गलने से मुलायम हो रही थीं। बेंतो को देख 
सताना मेरी श्रोर श्राख सारक्र बोले 

“चलो श्रच्छा हुआ, अद बेंतो की कमी नहीं होगी। जल्दी ही तेरी 
पढ़ाई शुरू होगो और उस समय इनकी ज्षरूरत पड़ेगी ४ 

पूरा घर क्रियेदरों से भरा था। हा, ऊपरबालो सज्िल पर 
माता ते एक बडा कमरा श्रपने तथा मेहमानों को बढाने उठाने के लिए 
रख लिया और से तथा नादी बरसाती मे रहने लगे। इस कमरे की 
लडकी गली की झोर खुलती थी। उससे बाहर झुककर मैं शासों 
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और छुट्टियों फे दिनो से पीनेवालो को गिरतेन्‍्लडखडाते और कोलाहल 
करते हुए भमधुशाला से बाहर निकलते देखा करता था। फभी वे श्राटटे 
के बोरों फो तरह घस्ोटकर भघुशाला से बाहर कर दिये जाते। 
दरवाज़ा चूल को चूचू झौर चर चर के साथ बद हो जाता। पर थे 
रेंगकर फिर उसी के पास पहुच जाते। तब मार पीट शुरू हो जाती। 
ऊपर से यह दृश्य बडा मनोरजक लगता था। सवेरा होते ही नाना 
अपने बेटों की सदद करने के लिए उनके कारखाने जाते थे झौर शाम 
हुए लौटते थे-थकक्‍कर चूर, खिन झौर चिडचिडे। 

तानो घर का फामकाज करतो थी-सोना पिरोना, खाना पकाना 
झौर बगीचे को देखभाल फरना-सब कुछ उसका काम था। सानो 
किसी श्रदृष्य कोडें से प्रताडित वह एक बडे लटदू की तरह दिन भर 
नाचतो ही रहती। नाक से नास लेकर भज़े से छोंकते हुए भ्रौर माथे 
से पसीना पोछते हुए बह कहतो 

#जुग-जुग तक बनो रहे यह प्यारी सुदर दुनिया! श्रब हम लोग 
चने से सास ले सकते हैं, मेरे बेटे अलेफ्सेई, मेरे लाल! भा भरियम 
फी कृपा से श्रव क्षरा-सा झाराम मिला है।” 

लेक्नि मुझे ऐसा नहीं लगा कि हम चन का जीवन घिता रहे हैं। 
सबेरे से शाम तक झागन झौर घर में किरायेदारों का श्ञानाजाना 
लगा रहता था, कोई न फोई पडोसी श्रा घमकता, सभी कहीं जाने 
की जल्दी मे दिखायी पडते भौर हमेशा ही देर हो जाने पर भाहे भरते, 
सभी कसी चोज़ को तयारी करते श्रौर पुकारते रहते 

/ भ्रकुलीना इवानोव्ना ! ” 

हसमसुख श्रकुलीना इवानोव्ना सबसे प्रेम के साथ बात करतो। 
अगूठे से नास ठूसती हुई भ्रौर बडे से साफ चौखाने लाल रूमाल से 
नाक पोछती हुई बहू ध्यानपूवक सभो को बाते सुनतों। किसी को वह 
सलाह देती 

“देखो, चिललड छुडाने का एक ही उपाय है। ग्रुसलखाने से 
जितना हो सके , नहाना चाहिए। सब से अच्छा यह है कि गरम पानी 
में पिपरसिट का तेल डालकर उसको भाष लो जाये। अगर चिल्लड 
भीतर समा गया है, तो बडे चमचे में फ्लहस की शुद्ध चरबी, एक 
छोटे चमचे भर रसक्पूर झ्ौर तोन बूद पारा लेकर तोनो को सात बार 
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चीनी मिट्टी के खरल में एक्‍्जान कर लेना चाहिए भर देह मे उसी 
का लेप करना चाहिए। इसमे हड्डी या काठ का चमचा भूलकर भो 
नहीं इस्तेमाल करना चाहिए, नहीं तो पारा बिगड़ जायेगा। भौर न 
ताबे या चादी से छुप्माना चाहिए। ऐसा करने से दवा नुक़साव करतों 
है । ६28 

कभी कभो बड़ो देर सक सोचने के बाद बहू किसी पडोर्सिन को 
जवाब देती 

“बहन, पेचोरा मठ से सयासी श्रासफ़ के पास चली जाओझो। 
भुझसे तुम्हारे सवाल का जवाब देते नहीं बनेगा।” 

किसी के यहा बच्चा होनेवाला होता, तो झट ढाई का काम 
करने के लिए उसकी पुकार होती। घरेलू झगड़ो मे वह पत्र बनायी 
जातो। किसी का बच्चा बीमार होता, तो वही इलाज फे लिए 
बुलायी जाती। वह मुहज़बानी “कुमारी मरियम फा सपता/ सुताती, 
ताकि श्रोरत सौभाग्यशालों होने फे लिए उसे याद कर ले। इसी तरह 
गृहस्यी के सारे मामलों मे उसको राय लो जाती। बह फहतो 

“खीरा तो खुद ही बता देता है कि कब प्रचार डालना घाहिए। 
ज्योहीं उसमे से मिट्टो की और दूुत्तरो सभी तरह की यू जाती रहे, 
तो समझ लो कि नमः डालकर रख देते फा धकत झा गया। बढ़िया 
बवास* तयार करने के लिए उसमे ज़रा तेक्षी लाना श्रावश्यक है! 
मोठा देने से उसमें फौरा! ठेखी शा जातो है! बात्दी भर रस में वो 
चार सुननका या थोडी घोनों डाल वो, फौरन रस उफन जयेगा। 
बारेनेत्स ** का स्वाद कई तरह का होता है-डेयूब का प्रलग, स्पैनी 
झलग भोर फकेशिया का भ्लम ४ 

में सारे दिन मानो के पीछे-पोछे घूमा करता। जहां भी मानी जाती 
में साथ रहता, चाहे झायन ही, या बयीचा या पडोप्तिनों फे घर। 
नानी भ्रवसर पडोस्िनों के यहाँ घंटों बढठी चाय को चुसक्षिमा लेती 
हुई कहानिया सुनाया करती। ऐसा मालूम होता वि में उसका प्रभिन 


>क्वात एक प्रकार का रसो पेय, जो गरमी के दिलों से पिया 


जाता है। 
*वारेनेत्स एक प्रकार का दही। 
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झग हू। सचमुच, जोवन के उन दिनो मे बह सहृदय, श्रयक बुढिया 
हो मेरे जीवन फा फेद्ध बिन्दु थी। 

कभो थोडे दिनो के लिए भा भी श्रा जाती थी। उसको झाकृति 
अभी भी कठोर श्रौर गर्वोली थो। वह जाडे की धूप की तरह ठडी 
झोर भूरो श्राखो से सभी को ग़ौर से देखती झौर जल्दी ही ग्रायब हो 
जातो। जब जातो, तो अ्रपनी याद भी ले जाती थी। 

एक दिन मैंने मानों से पूछा 

“जानो! तुम जादूबरनी हो?” 

“बहु लो! यह कहां से सुझो रे तुझे,” नानी ने हसकर कहा। 
पर दूसरे ही क्षण वह गम्भीर हो गयी झौर बोली 

“में किस खेत की मूली हू रे। जादूगरी तो बडी कठिन विद्या 
है भौर में ठहरी जाहिल जपाट-श्रक्षर भी नहीं जातती। भ्लवत्ता तेरे 
माना विद्वान हैं, पर मुझे तो सा मरियम ने लिखने पढने का ज्ञान नहीं 
दिया। 

इसके बाद भपतने जीवन थे” सम्बध मे उसने मुझे बहुत सी नयी 
बाते बतायों। कहने लगी 

“में भो बेबाप की थी। मेरी सा के पति में था, इसके अलावा 
बहू लुज थो। भ्रभी कुमारी थो कि एक दिन उसके मालिक ने उसे डरा 
दिया। रात का समय था। बेचारी खिडकी से कूद पडो, जिससे बग़ल 
क्रौर क्धे में ऐसो चोट भ्रायो कि एक हाथ ही बेकार हो गया श्ौर 
बह भी दाहिना हाथ। वह लस बाने के काम मे बडी हुनरमद थी। 
श्रपाहिज होने पर भला मालिक उसे दया रखने लगा? बेकास हो गयी, 
तो मालिक ने उसे झ्ााजाद कर दिया। श्रव चाहे जसे भी दुनिया मे 
रहे भौर खापे। पर एक हाथवाले को गुज़र कसे हो? इसलिए वह 
भिखारी हो गयी। हा, उन दिनो बालाएता के निवासी भ्रधिक खड़ा 
हाल श्रौर रहमदिल थे। कोई बढ़ई था, कोई लस बुनता था-सब एक 
से एक बढकर हुनरमद॥ भा और से पतझड झौर शोत ऋतु में माग- 
खाकर गुजर करती थों। जब स्वगदृत जिन्नईल तलवार से पाले को 
भगा देते ओर धरतो पर वसत छा जाता, तो मा झौर में शहर से 
दूर, जितनी दूर सभव होता, निकल जातीं-फ्भी मूरोम, कभी 
यूयेंवेत्स । बोल्गा और शात श्रोका का छ्षिनारा थामे हम लोग बढ़ी 


बन-च 


चली जातों। कितना अच्छा लगता है वसत श्र ग्रीष्म मे नरम धरतो 
पर मखसली धास के कालीन पर चलना खेतों से मा मरियम फूल 
बिख्लेर देती है कि चलमेवाला थके नहीं। हृदय उल्लास से भर उठता, 
ख़शी से नाच उठता! उस वक्‍त अ्रम्मा अ्रपनी मोलो श्राखो को बद 
करके गाना शुरू कर देती। उसका स्वर ऊचा नहीं, कोमल भ्रौर मघुर 
था। गीत पछियों को तरह पतले फ़लाइर श्राकाश में उड़ने लगते! 
पुरा वातावरण उस समय गीत की तानो में बेसुध हो जाता। सचमुच, 
भीख मागने मे भो उन दिनों बडा आनद था। लेक्िनि जब मैं नौ साल 
की हो गयी, तो गलियों का चबकर लगाना ग्रस्मा को बुरा मालूस 
होने लगा। उसे यह लाज को बात मालूम हुई, इसलिए हम लोग 
बालाएना से हो रहने लगे। मा श्रकेले द्वारद्वार जाकर भिक्षा मांग 
लाती । इतवार को वह गरिरजाधर के आहर बठती। से घर पर लस 
बुनने का काम सीखती थी। जल्दी-जल्दी काम सीखकर अपनी मा का 
उद्धार करने को मैं बहुत झातुर थी। जब लस बुनने मे किसी तरह फी 
कठिनाई सामने श्रा जाती, तो बठकर रोने लगती थो। लेकिन कोई 
दो साल में मैने काम सीख लिया। सारे जहर में मेरे हुनर की तारीफ 
होने लगी। जब किसी को श्यादा घारीक' काम कराना होता, तो वह 
मेरे पास श्राता और कहता “भ्च्ल्या” यह तेरे ही बस का काम 
है।” से उस बक्‍त फूली नहों समाती थी। लेकिन श्रसल श्रेय तो भ्रम्मा 
को था, जिसने सुझे इतना बढिया काम सिखाया था। एक्हत्यी होते 
के क्परण वह ख,.द नहीं कर सकती थो, पर काम सिखाना जानती 
थी श्रौर बढ़िया सिखानेवाला हो, तो श्रकेले दस कारोगरो को मात्त 
दे सकता है। सुझे झ्पने हुनर पर बडा श्रभिमाव था। मैंने मा से 
कहा, “श्रस्मा; श्रव बुस्ह भीख मागते की जरूरत गहीं। अरब श्रपने 
हाथ की कारोगरी से में तुम्ह खिलाने लायक हो गयी हू।” पर मा 
ने कहां, 'ढुत पगली! तेरे लिए बहेज को भी तो जहरत होगी। जो 
तू कमायेगी, वह तेरे दहेज के लिए जमा होगा। इसके थोड़े ही 
दिनो बाद तुम्हारे [नावा का श्रागमन हुआ बाईस ही यष से वह बजा 
खांचनेवालो के मुल्षिया हो गये थे। उनको सा ने मुझे बहुत भ्रच्छी तरह 
मे देखा, इस बात की तरफ ध्यान दिया कि में अच्छो फारीगर और 
भिछारित फो बेटी हू, इसलिए जरूर प्राज्ञाकारी बनकर रहूयी 


पृण्र्‌ 


भज्ञेदार बात यह है कि वह खुद पावरोदों बेचा करती थी और बडी 
बदमिज्ञान औरत थो . लेकिन ख़र हटाओ्रो इस बात को, बुरे लोगो 
की बुराई करने से क्‍या फायदा? भगवान तो ख्.द ही जानता है कि 
कौन कसा है। वह ख़ुद हो सब देखता है। भगवान उहे देखता है 
झौर शतान उहे प्यार करता है ” 

यह कहते हुए वह हसने लगो-हादिक, उमुकत हसो। उसके 
नथुने विचित्र ढम से हिलने लगे और श्लाखो ने बडो कोमलता से मुझे 
थपथपाना शुरू किया। वह दष्टि तो स्वय ही एक कहानो थी-छब्दो 
से अश्रधिक जानदार। 


एक शात शाम की भुझे ख़ास तौर से याद है। नानो श्रौर में 
नाना के कमरे से चाय पी रहे थे। नाना की तबीयत ख़राब थी। 
वह नगे बदन, कघे पर लम्बा त्तौलिया लपेटे, बिस्तर पर बठे थे श्ौर 
रह-रहकर तोलिये से माथे का पसीना पोछ रहे थे। उनकी सास घोक्‍नी 
को तरह चल रही थी-हरो झा्तें धुघलो श्रोर चेहरा लाल तथा सुजा 
हुआ्ला। उनके छोटे छोटे नुकीले फाव खास तौर से लाल मालूम पड रहे 
थे। चाय का गिलास उठाते समय उनके हाथ कापने लगे। वह इतने 
बिनम्न थे कि पहचान ही में नहीं भ्रा रहे थे। 

लाड चाव से बिगड़े बच्चो जेसे मखरे के भ्रदाज़् मे वह नानी से 
बोले 

# मुझे चोनों पयो नहीं देतो?” 

नानी ने प्यार से, क्तु दढतापुवक उत्तर दिया 

“द्ाहद डालकर पोना तुम्हारे लिए अधिक फायदेमद होगा।” 

उहोने श्राहे भरते श्रोर हाय वाय करते हुए चाय को गले के नीचे 
उतारा। 

“तुम॒ मेरा खयाल रखना, कहीं में खत्म ही न हो जाऊ,” 
उहोने कहा। 

“घबराने की जरूरत नहीं है। मे ख़पाल रख रहो हू।” 

४ हा, हा, ज़रूर ऐसा फरना। अगर में क्‍झ्रमो सर गया, तो अझब 
तक फा जीता अ्रकारथ हो जायेगा।” 

“तुम बोलो नहों, चुपचाप लेटे रहो॥” 
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एक सिनद तक वह आ्ाें बद किये पड़े रहे झौर भ्रपने गोले 
होठो को चटपठाते रहे! फिर हठात इस तरह उठ बढे, मादों किसी 
ने चिकीटी काद लो हो। 

“जसे हो मराकोव भौर मिल्लाईल का जल्दी से ब्याह कर देना 
चाहिए। बोविया श्रौर नये बाल बच्चे हो जाने से शायद दोनों शुछ 
ठिकाने झायें।/ 

बहू एक एक करके शहर की शादी लायक लडकियों के नाम 
गिनाने लगे। नानों बिता कुछ टोका किये चुपचाप चाय के गिलास 
पर गिलास खत्म कर रही भो। मैंने कोई शतानी की थी, जिप्तकी बणह 
से नाना ने मुझे बाहर जाने से मना कर दिया था। भ्रत मैं खिड़की 
के पास बेठा सूरत को डूदती किरणों भौर सकानो की खिडक्यों मे 
पडनेवाले उनके चमकीले प्रतिबिस्य को देस रहा था। 

बगीचे में भोज वृक्षों के घारों झोर गरुवरलों के शुण्ड भन भन कर 
रहे थे। पास फे झआगन में कोई पीपागर हयौड़ो घनघना रहा था झौर 
नश्नदीक ही से छुरियों पर सान घरनेवाले के पहिये की आझावात् भा 
रही थी। सूरत नाले के उस पार, धनों झाडिया में खेलते बच्चों का 
फोलाहूल सुनायी पड रहा था। मेरा मन उनके भीच पहुच जाने को 
छटठपटा रहा था। हृदय में गोधूलो-बेला की गहन उदासी भरों हुई थी। 

यकायक नाना ने एक किताब निकाली, बिल्कुल मगी, झौर उसे 
हथेली पर पटकते हुए प्लुशमिझाजी से बोले 

#भ्रये गडबडझाले! उल्टी खोपडोवाले! इघर पा बुद्धृं! यहां 
बठ मेरे पास। हा। श्रव देख, गाल की ऊंची हूड्डीवाले, देखता है 
यह क्‍या निशान है? यह है 'श्र/ से अ्रवार! बोल “झ्र से प्रनार! 
“ब! से बताता। “व” से बन) बता, षया है यह?” 

# “घर! से बताशा।” 

“#डोक। और यह?” 

औहई 7 से चन। क 

मगालत! यह “श्र से अनार। और ठोक से देख। देखता है? 
गे! से गधा; दर से दवात, 'ख से खरगोश। झब बता, वेधा 
है यह ?7 

#*द? से दबात।” 


#डोक। झौर यह?” 

# “जा से गधा।/ 

# बिल्कुल ठीक ! और यह?” 

४ झा से झनार। 

नानी ने ठोका 

“बाबू, तुम्हारे लिए चुपचाप लेटे रहना ही बेहतर होगा / 

“बस, तुम नहीं टोको! इसी से तो चिता से ज्ञर/ छुटकारा 
मिलता है। चुप रहू, तो कुढ-कुढकर सर जाऊ। पढे जा, भ्रलेवसेई |” 

उहोंने भ्रपना गरम भौर नम हाथ मेरे कथे के गिद डाल दिया 
झ्रौर उगली रख रखकर भ्रक्षर पहचनवाने लगे। दूसरे हाथ से ठोक 
मेरे सामने किताब पकड़े रहे। उनको देह से सिरके, पसीने श्रौर भुने 
प्याज की तोखी गंध भ्रा रहो थी, जिससे मेरा तो दम घुटा जाता 
था। ने जलने क्‍यों यह प्रजीब तरह के जोश मे श्ला गये श्लौर बिल्कुल 
मेरे कान मे चित्लाने लगे 

#+ कु! से कलम, 'ल से लकडी।” 

शब्द जाने पहचाने थे, पर स्‍्लाव लिपि से मेल न खाते थे। 'ल' 
लकडी जसा तो क्‍या, पिल्‍लू जसा जान पड़ता था। “फ* “फकीर' 
ब्रिल्कुल कुबडे प्रिगोरी की तरह था। पेट फूले हुए “ब” को देखकर 
सुझे लगता था जसे में ही नानी की गोद से बठा होऊ। शौर लगभग 
सभी अझलरो में कुछ न कुछ ऐसा था कि उससे नाना के चेहरे की याद 
शा जारे थी। घह पकहरे की कवायद फराते गये। कभी एक सिरे 
से भ्रक्षरों को रठाते, कभी बोच से। मुझे भी उनके जोश फी छूत लग 
भयी। में भी गला फाडकर और पसीने से तर होकर चिल्लाने लगा। 
उनको मेरे चिल्लाने पर हसी झा गयी श्रौर हसने से सासी उठ गयी। बोले 

“बर्वारा की मा! देख तो ज़रा इसकी पढ़ाई,” एक हाथ से 
छाती श्रौर दूसरे से क्ताव को दबाये हुए वह बोले। “ऊह! 
आस्ताखानी गया कहाँ का। इतने ज्ञोर झोर से चिल्ला वयो रहा है?” 

“चिल्ला तो श्राप रहे हैं ” मैंने कहा। 

नानी सेज् पर कुहनों ठेके भर मुध्टियों पर ठुड्डी रखे हम लोगो 
पी पढाई देख रही थी झोर धीरे घोरे हम रही थो। नाना और नानी 
दोना मुझे इंस वक्‍त बहुत अच्छे लग रहे थे। नानो बोलो 


प्‌०५ 


“अब बेस भी करो । दोनो ने बहुत सिर खा लिया एक दूसरे का।” 

नाना ने दांस्ताता आवाज़ में सुझसे कहां 

“मैं तो धीमार होने के कारण गला फाड़ रहा हू! तू क्यो गला 
फाड रहा है?” 

इसके बाद पसीने से त्तर माये फी डोलाते हुए नानी से बोले 

“जताल्या बेचारी का प्याल ग्रलत था। इसकी याददातत काफी 
तेज़् है. हा; तू पढता जा, नकचप्पे |” 

इसके बाद उहोंने भुझे मज्ञाक फरते हुए पलग से नौचे ढकेलकर 
कहा 

“अरब काफी हो गया। कल तू मुझे पूरी वणमाला सुनाना। भ्रगर 
एक्दम सही सही सुनायेगा, तो पाच कोपेक इनाम मिलेगा 

में किताब लेने लगा, तो उहोने मुझे नज़्दोक स्लंच लिया श्रौर 
उदास होकर बोले 

“तेरी भा ने तो ठुझसे क्निरा कर लिया, भया 

“बाबू! कसी बात कर रहे ही तुम?” नानी बोली। 

“दिल दुखता है, तो बोलता ह. कौन जानता भा कि ऐसी 
लडकी भो कुराह्‌ थाम लेगी?” 

यकायक मुझे ठेलते हुए उहोंने कहा 

“ज्ञा, बाहर जाकर खेल! लेकिन आभागन और बंगोचे मे रहना, 
संडक पर नहों जाना। समझा न” 

श्रधा कया चाहे दो श्रार्खें। बगीचे के लिए ही तो मेरा मन “यग्र 
था। मैं जानता था कि मेरे नाले के किनारे पहुचते ही लड़कों पी 
टोलां नोचे से ढेलो की वधा शुरू कर देगो। मै इट का जवाब रोडो 
से देने को उत्सुक था। 

४#पिल्ना श्राया, पिल्‍ला श्राया!” सुझे देखते ही लडके चिल्लागे 
प्लौर “मरम्मत करो! मरम्मत करो।” कहकर जह्दों जल्दी गोला 
बारूद जुटाने लगे। 

“पिल्ले” का क्या खास श्रथ होता है: मुझे इसका ज्ञान मे था। 
इसलिए यह विशेषण भुझे विश्ञेप श्रपमानजनकु नहों मालूम हुआ।ा 
श्रलबत्ता एक साथ इतने विरोधियों के साथ मोरचा लेने मे अपार आनद 
था। खासकर जब अपना ढेला निचाने पर सटीक बठता और दुश्मनों 


श् 
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को फौज भाग खडी होतो या झाडियो मे छिप जाती, तो मजा आा 
जाता। हम लोग लडते थे, पर मन से दुर्भावना लेकर नहीं शोर बाद 
में भी किसो के दिल में मल नहीं रह जप्ता। 

मैं पढ़ने से तेज्ञ निकला, इसी लिए शायद नाना मुझपर श्रधिक 
ध्यान देते थे। बेंत भी झब बहुत कम लगते थे, गोकि खुद मेरी राय मे 
पहले से अधिक ऐसा होना चाहिए था। कारण कि प्रचस्था बढले ये 
साथ-साथ मैं श्रधिक निर्भीक होता गया, नाना के नियमों झौर श्राज्ञाओं 
का प्रवसर उललघन करने लगा था। कितु नाना श्रब केवल डाद या 
धमकाकर छोड देते थे। 

मेरे मतानुसार तो पहले वह सुझे भ्रवसर बिना वजह भारा करते 
थे। एक दिन मैंने यह बात उनसे कह हो दी। 

धीरे से भेरी ठोडो पकड़कर उहोने मेरा सिर ऊपर किया श्रौर 
अआख मारकर बोले 

“क्या बोलता है बे।” 

श्रौर हसकर कहा 

“बडा गुस्ताअ होता जा रहा है श्राजकल। कितनी बार तेरी 
ढुकाई होनी चाहिए, यह तू कसे जानेगा? इसका फसला में कर 
सकता हू, केवल में! भाग यहां से!” 

मैं चलने को हुआ, तो उहोने मेरा कथा पकड़कर श्रपनी श्रोर 
घुमा लिया भर भ्राज्ों मे झाखें डालकर बोले 

“भ्रच्छा यह्‌ बता, तू घूत्त है या सरलहृदय ?” 

# में नहों जानता।” 

“नहीं जानता? श्रच्छा तो में बता देता हु-घूत्त होना चाहिए। 
सरलहृदय होने से धूत्त होना श्रच्छा है। भेड सरलहृदय होती है। यह 
याद रखना। समझा? जा, झब खेल!” 


उसके कुछ हो दिनो बाद में अ्रक्षर जोड जोडफर सॉल्टर* पढ़ने 
लायक हो भया। अवसर शाम की चाय फे बाद पढाई आरम्भ होती 


*सॉल्टर-बाइबिल के भजनो की पुस्तक, जो हिंदी से 'भजन- 
सहिता” के नाम से छपो है। 


प्‌्ग्ड 


श्रौर मुझे हर बार कोई न कोई भजन पूरे का पूरा पढ़कर सुनाना 
पडता था। 

भजन पी पाति के एफ एक श्रक्षर पर तजनी बढ़ाते हुए में हिम्जे 
करता ““म' से मछली, 'उ! से उल्लू, 'ब से बताशा, 'श्र! 
से श्रालू, 'र! से रायता, 'इ” से इमलो, “का” से काग। यह तो 
हुआ मुत्रारिक'॥ फिर, 'हा' से हाथी, 'ब' यालदा-'ह वे, 
मुबारिक- हैं- बे। 'मुबारिक हू वे लोग. !/* 

रदाई के कारण ऊवकर भन से तरह-तरह के सवाल उठते लगे। 
मैंने पूछा 

“कौन मुबारिक हैं? याकोब सामा?! 

“लगाऊगा कक्‍्सके तमाचा सिर पर। फिर पता चल जायेगा कि 
कीत लांग सुबारिक हैं।” नाना से ब्रिगड़कर, नथुने फड़काते भौर 
साक से खर-खर प्रावात् करते हुए कहा। मगर मुझे पता चल गया 
कि उनका यह बिगड़ना बनावटी था, श्रादतवश झोर केवल दिखादे के 
लिएं। 

मेरा यहू सोचना ग़लत न था। दो क्षण के बाद माना मेरे शोर 
व्यात दिये बिना श्राप ही झापष बडबडाने लगे 

“बात बिल्कुल ठीक है। गाता, माचना और गितार बजाता हा, 
तो हज़रत बिल्कुल राजा दाऊत बन जाते हैं, लेकिन फाभ के वबत 
अ्रब्बभलोम * से भी बदतर।॥ नाचों, गायों, खेल विखाधो और कूहहा 
मटकाकर लोगों का मन बहलाओरो-वस इतना ही है। ऊहु! गा रहा 
था “नाचो रे हरे हरे खत मे! शझ्रे बाबा, ऐसे साचते रहने से 
श्रादमी बना जा सकता हो तब न! 

में पढ़ाई छोडकर उनको शोर देखने लगा। मुह पर चिता को 
झुरिया थीं। भौंहों पर बल झौर नज़र मात्रो कहीं द्वर गडी हुई। 
आ्राखों में उदासो छागी हुई यी, जिसने भाकृति को सहज कठोरता को 


+ सजन-सहिला ” के तीन-चार शब्द! श्रनुवाद को सुविधा के लिए 
शब्द उदू साल्टर से जिये गये हैं। हिंदो सॉल्टर में पादरी लोग 
“मुबारिक! के बदले (धरम शब्द चलाते हैं। 

* राजा दाऊद शोर अब्बधलोम -वाइविल की कथाश्री के यात्रय 


च्ह्डः 


बर्फ के समाव पिघला दिया था। उगलिया सेज पर हलके हलके ताल 
दे रही थों। ताल देने से रम लगे माख,न चमक रहे थे। सुनहरो भौंहे 
काप रही थों। मैंने कहा 

ब्रा नाना ॥। गा 

भक्षया है ब्रश 

“ब्लोई फहानो कहिये।” 

“पढ़ ! फामचोर कहां का। भजन में मन नहीं लगता? जब देखो 
परियो की फहानी चाहिए,” झाख मलते हुए उहोने कहा, मानो नींद 
से जागे हो। 

मेरा खयाल था कि स्वय उ'हे भी साल्टर से परियो की कहानिया 
झधिक पसद हैं। यह दूसरी बात है कि भजन को पूरी किताब जहें 
कण्ठध््य थो झौर शाम को सोने के लिए जाने से पहले वह नियमपुवक 
उप्तके एक भाग का उसो तरह पाठ फरते थे, जिस तरह पादरी 
गिरजाघर मे स्तोत्र पाठ करता है। 

मैंने कहानी के लिए हठ पकंड लिया झौर श्रत में बूढ़े को मेरी 
बात साननी पडी। 

“डोक ही है। साल्टर तो जम भर तेरे साथ रहेगी, मगर नाना 
फो कहानी जल्द ही उनके साय स्वग से चली जायेगी।” 

फुर्सो को पीठ पर झुककर उहोंने गदन पोछे फी शोर तान ली 
आ्रौर भ्राखें छत्त पर गडाकर भूली भटकी यादों मे डूब गये। विचार- 
क्रम चलने लगा-“ एक बार बालाएना से ज्ञायेव नाम के महाजन के 
घर डाकुओ ने हमला किया। मेरे परदादा गुहार के लिए घटा बजाने 
गिरजाघर को श्लोर दौडे, पर डाकुओ ने दोडकर बोच ही में पकड 
लिया शौर तलवार से टुषडे-टुकडे कर दिये भ्रौर लाश को घटाघर से 
नीचे फेंक दिया। 

“उस बकक्‍त में बहुत छोटा था। मैंने उक्त घटना फो शपनो प्राखो 
से नहों देखा था भौर न मुझे यह याद ही है। मुझे फ्रासोसियो के 
हमले के समय पी बातें याद हैं। सन १८१२ में में १२ साल का था। 
३० फ्रास्सीसोी क़दियों को हाककर लोग बालाहना भी ले शआाये-सभी 
सरियल जसे। उनकी पोशाक भो अजीब थी। जिसके जो हाथ लगा, 
बही पहन लिया था। उनकी हालत भिखमगों से भी बदतर थी। सभी 
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जाड़े में ठिठुरे हुए थर थर काप रहे ये! कुछ को तो हाम-परो से पाता 
भार गया था। वे बेचारे खडे भी नहीं रह सकते थे। गाववाले सबो 
की खत्म देने पर तुले थे, पर पहरे के सिपाहियो ने रोका। फौज भो 
तब तक झा गयी और गवारो को भगा दिया। इसके बाद वे कदी 
इहरी लोगो से हिलमिल गये। फ्रासीसी बडी मस्त तबीयत के थे। मौज 
श्राती तो वे अपनी भाषा में गत धुनाता शुरू कर देते। सोज्णी 
नोव्योरोद के बडे-बडे घरानो के लोग उहे देखने को शभ्राया करते थे- 
कोई चौकडी पर, कोई घोड़े पर। कुछ लोग फ्रासीसियों को गाली देते 
थे, पीटने को धमकी देते थे झौर कभो कभी एकाथ हाथ जमा भौ 
बठते थे। झौर धघुछ लोग उनसे उनकी भाषा से भ्रेमपुवक बातें करते 
थे, पुराने कपडे, पसे श्रादि देकर उहें ढाठस बधाते थे! उनमे से एक 
बूढ़े महानुभाव फी सुझे खास तौर से याद है। वह तो मुह ढक्कर रोने 
ही लगा, बोला, 'देखो, उस शतान के बच्चे नेपोलियन ने शपने देश 
वासियों का क्या हाल कर दिया है!” श्रजोव श्रदमी था-रूसी भोर 
बह भो रईस, पर उसका दिल यराये लोगो के लिए ऐसे द्ववित हो 
उठा का 

एक क्षण के लिए कहानी रुक गयी। भाना ने प्रा्ें बद कर लीं 
और धाल सहलाने लगे। इसके बाद फिर श्राश्यायिका भ्रारम्भ हुई” 
रुक रुककर, सोचेते हुए, पुरानी य्राददाइतो की पोटली को ढटोलते 
हुए। 
“बाहर भयानक जाडा पड रहा था। बडे ज़ोर से बर्फीली श्राधी 
चल रही थी। फ्रास्ीसो मेरे घर को छिडकी के बाहर खड़े होकर मा 
को पुकार रहे थे। मा पावरोटिया बनाकर बेचती थी। वे बाहर खडे 
होकर पावरोटी भाग रहे थे और पर पटक रहे थे। मा उहे कभी 
श्रदर नहीं झाने देती , जिडको से ही पावरोदी थमा दिया करती थी। 
चूल्हे से ताजा निकली, गरमा गरम पावरोटी थे सपक्कर हाथ मे ले 
लेते थे शौर उसे कमीज के नोवे, कलेजे के पास श्रपने पाले से ठिदुरे 
शरौर से सटा लेते थे। वे कसे यह सह निकलते ये; समझना सम्भव 
नहीं। उनमे से कई शीत से भर गये। गरम देश के रहनेवाले, जाडा 
उनसे बर्दाइत नहों हुआ। दो हमारे घर के बगीचे मे ग्रसललानेवालो 
कीठरी में रहा करते थे-- एक झफसर यथा भ्रौर दूसरा उसका झरदलो । 
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उसका नाम था मिरोन।) अफसर दुबला पतला और लम्बा था। उसका 
इरीर हाड मात्र रह गया था। कहों से उसे एक ज़नाना लबादा मिल 
शभया था, जो घुटनो तक ही झ्ाता था। दिल का वह बडा नेक था, 
पर एक नम्बर का पियवकड। मेरो सा चोरो छिपे बियर बनाकर भी 
बेचती थी। वह्‌ बियर खरीदकर पीते पीते नशे में धुत्त हो जाता भौर 
झपनी भाषा के भीत गाने लगता। थोडो थोडी रूसो भी सीख गया 
था और कहता था “तुम्हारा मुल्क सफेद नहीं, काला और कठोर 
है।” बिल्कुल दूटों फूटी ज़बान बोलता था, लेकिन मतलब समझ मे 
क्रा जाता था। झौर वह सच हो बोलता था-हमसारे प्रदेश के उत्तरी 
भागों से सचमुच सौम्यता नहीं है। बोल्गा के दक्षिण मे जाओो, तो 
गरम और मुलायम घरती मिलती है। कास्पियन सागर के पास तो बफ 
का नामोनिशान भो नहीं मिलेगा। ईसा का जम उसी धरती में हुआ 
था। यहो फारण है कि बाइबिल या साल्दर में कहीं बफ या शीत 
का प्रसग नहीं श्राता जल्दी ही सॉल्टर खत्म करके हम लोग बाइ 
बिल शआ्रारम्भ करेंगे।” 

नाना फिर चुप हो गये, मानो ऊघ झा गयी। किसी विचार मे 
खोये हुए, पलके समेदे झौर खिडकी के बाहर दप्टि गडाये, पूरी देह 
सिकुडी हुई झौर एक बिठु पर स्थितत। 

“झ्ागे सुनाइमे, नाना,” मैंने कहा। 

बहू चौंक्कर बोले 

“झरे हा! वया कह रहा था सें? फ्रासोसियो के घारे मे? हा 
तो, वे बेचारे भी इसान हैं, हमारे जसे ही, गुनाहमार। वे मेरो भा 
को 'मदम, सदस” कहा करते थे। “सदम” का श्रय हुआश्ना मेरो देवो 
जी, पर उनकी “देवी जी” ऐसी थी कि दा मन झाठे का बोरा 
पीठ पर लादकर ठहलती हुई घर चलो झ्ातो थी। उसके शरीर से 
घल जसो ताकत थो। मुझे त्तो बीत घघ धो उम्र तक वह बाल 
पकडकर झक्झोरा करती थो, गोकि में खुद उन दिनो कस ताकतवर 
ने था। मिरोन, जो भ्ररदली था, घोडो को बहुत प्यार फरता था। 
बह लोगो फे घर चला जाता और इशारे से कहता कि झपने घोडे को 
खरहरा करने दो! पहले तो लोग घबराते थे, सोचते थे दुश्मन देख का 
आदमी है, फहीं घोडा ख़राब न कर दे। पर कुछ दिनो के बाद किसान 
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सोग खुद उसे बुलाने लगे। वे पुक्तारते, 'ऐ मिरोन !” और वह सुनते 
ही हसत हुए बेतहाशा दौडता। उसके बाल गाजर को तरह लाल; 
नाक खूब बड़ी और होठ मोटे मोटे थे। बह लाजवाब साईसी जानता 
था। घोडो को हर दीमारी का भी उसे इलाज मालूम था। बाद में 
वह यहा नीश्नो नोब्गोरोद में धोडो का चिकित्सक बन गया, पर बेचारा 
पागल हो यया। दमकलवाला ने उसे पीटते-्वीटते सार डाला। णी 
झफ्सर था, उसे वसत ऋतु झातं भ्राते न जाने क्या हो गया। वह रोगों 
जता रहने लगा और संत निकोलाई के पव के दिन उसकी मृत्यु हो 
गयो। बडी शात्त मौत हुई उसको। ग्रुसलखाने की खिडकी पर बठा 
हुआ था; सानों सपने से लीव, और अचानक खत्म। सिर खिडको 
से बाहर निकला हुआ था। मुझे उसके लिए बडा भ्रफसोस हुआ्ा। में 
रोने लगा। बडा भला झश्रादमो था। हायो में मेरे दोनों गाल लेबर वह 
फान से श्रपती भाषा से ने जाने क्‍या बयां फहा करता था। उसके शब्द 
समझ मेन भ्राते, पर सुनने में भ्रच्छे लगते थे। सानवीय प्यार मुहमागे 
नहीं मिल्ता। बेचारे ने एक बार मुझे श्रपती भाषा सिलानी शुरू की, 
पर मा ने मना कर दिया। वह सुझे पादरी के पास भी ले गयी। उसने 
कहा कि इसे खूब पीटों भोर भ्रफसर के बारे में उसने सरफार में 
शिकायत कर दी। उन दिनो लोग कठोर हुआ करते थे, भाईजान 
हम लोगों पर जप्ती पडी है, पह ठुम लोग समझ भी मगहीं स्कते। तुम 
लोग तो बच गये, तुम्हारे बदले दूसरे ही तप लिये। यह बात 
कभी मत भूलना। भुझकों ही ले ले) क्‍या वया नहों झेलना पडा है 
भुभे ॥। | 
० अधेरा हो गया और ऐसा मालूम पडा कि प्थेरे मे नाता का 
व्यक्तित्व रहस्यमय ढंग से वित्तीण हो गया-विशाल। पश्रथकार में 
उतकी श्रार्खे थिलली की प्रांखो की तरह चमक रही थीं। सोच-सोचकर , 
शब्दों को तौल-तौल, धीरे धीरे यह झपनी कहानों पह रहे थे। जब 
उप्मे खुद उनकी भ्रपनी चर्चा भा जातो, तो बहु जोश से प्रा जाते 
झोर भ्रस्िमान के साथ बोलते। भपने बारे से उनका बोलना भौर 
बार-बार हिदायत करना भौो सुझे श्रच्छा न लगता 
+ह, इसे याद रख। इस बात को भूलना मत;” झादि। 
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बहुंत बाते उनको ऐसी थों, जिहे मे भूल सकता तो ख़ूब्की से 
भूल जाता। पर वे गरम सलाखा के दाग्ो वी तरह मेरे मस्तिष्क से 
बठ ग्रयी हैं। उनके लिए नाना के उपदेश झौर चेतावनियों की भी 
जरूरत नहीं। वह परियो के क्लिस्से नहीं सुनाते थे, कभी नहीं। उनकी 
कहानिया सच्ची घठनाओं से सम्बाधित होती थों। सवाल पूछने पर वह 
खीझ उठते थे, इसी लिए मैंने जान-बूझ्कर सवाल पूछा 

*हसी श्रच्छे होते है या फ्रासीसोी?” 

+ यह कौन कह सकता है? मैंने फ्रासबालो के देश में जाकर तो 
उहे देखा नहीं है;” उहोने चिढकर जवाब दिया। फिर बोले 

“अपने बिल से तो चूहा भी भला होता है ” 

#प्या रूसी लोग भले हैं?” 

“कुछ लोग भले हैं, कुछ नहीं भी हैं। गुलामी ये जमाने से वे 
झ्राज से प्रच्छे थे-तपे लोहे को तरह। श्रब बेंडिया तो खुल गयी 
हैं, पर पेढ में दाना नहीं है। रईसो मे दया नहीं है, पर किसानो की 
तुलना मे कम से कम बुद्धि तो उनसे ज्यादा है। सभी पर यह बात 
लागू नहीं होती है, पर यदि रईस भला है, तो बहुत ही भला है। 
सगर कभी कभी तो रईस भो निरे बुद्ध होते हैं, बोरी को तरह खाली, 
जो पुछ भी चाहो उससे दूस दो। हमारे यहा तो खोलो को भरमार 
है। देखने मे भला झ्रादसी लगता है, पर मिरा खोल हो निकलता 
है, भोतर गिरो तो होती नहीं। भ्रदर ही भ्रदर कीडे सब खा गये 
हैं, खाली खोल रह गया है। श्रसल मे हम लोगो को थोडी शिक्षा 
की झरूरत है, जिससे मोटी वृद्धि तेस हो, पर मोटी बुद्धि तेज्ञ करें 
तो क्सि चोज़ पर / 

“क्या रूसी ताकतवर हैं?” 

“कुछ हैं भी, लेकिन ताकत असल चीज़ नहीं है। श्रसल चोज्ञ 
है चतुराई। झादमी मे कितनो भी ताकत वयो न हो, धोडे से कम ही 
ताकतवर होगा।” 

# फ्रासीसियो ने हम लोगो से लडाई क्यो की?” 

“यह तो भाई, जार जाने। लडाई भिडाई का मामला वही जानता 
है। हमारे-तुम्हारे जसे मामूली लोग उसका कारण भला क्या समझ 
सकते हैँ क््ण 
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पर एक दिन जब मेंने पूछा कि नेपोलियन कौन था, तो मादा 
से उस्का जो जवाब मिला, उसे में कभी नहीं भूल सका। वह बोले 

“नेपोलियन एक दिलेर श्रादमी था; जो सारी दुनिया को जीतना 
चाहता था, ताकि सब लोग समान होकर जीवन बिता सके। ने कोई 
हाक्षिम रहे, न लाट-सभी एक जसे हो जायें, नाम अलग हो भ्रलग 
रहे, पर भ्रधिकार सभी के बरावर हो जायें झोर हर ब्रादमी का सज्नहव 
भो एक हो। बेकार की बातें थों ये, क्‍योंकि एक जसे तो केवल फेक्डे 
होते हैं। मछली तक में श्लग झलग छिस्मे होती हैं। कोई कसी का 
नहीं। रोहू झींगे को पाये, तो सा जाये; भौर स्टजन हैरिय को तिगर 
जाती है। हमारे मुल्क से भी नेपोलियन हुए हैं, जसे स्तेपान राज्षिर 
था येमेल्यान पुगाचोव!। इस लोगो का क्िस्सा किसी दूसरे दिस 
सुनाऊगा / 

कभी कभी माना झाखें फाइकर बडी देर तक इस तरह घूरते लगते 
थे, मानो पहली बार देख रहे हो। मुझे यह ज्षरा भी श्रच्छा नहीं 
लगता था। 

लेकिन मा और पिताजी के बारे से नाना भुझ्ते कभी कुछ नहीं 
कहते थे। 


हम लोगों के ऐसे वार्तालापो के समय नानी भी भ्रक्सर भा जाती 
थी। वह चुपचाप कोने में बढ जातो भ्रौर वहाँ से हमारी बातें सुतने 
लगती। हृठात बीच में वह प्रपनी मोठी श्राबाज्ञ मे पूछ बढती 

“बाबू! याद है, उस बार हम लोग पूजा करने मूरोम नगर 
गये थे, तो कितना झानेद झामा था? कोन साल था वही / 

“साल तो ठोक से याद नहीं है, लेकिन हैले के पहले हो था, 
उसी साल पसिपाहियो ते ओोलोनेत्स प्रदेश के लोगो को पक्‍डने के लिए 
जगल छान डालता था।” 

“लीक है। याद है सुस्ें। स्तिना डर गये थे हम लोग उत 
दिनो क्र 

जड़ हु ॥। कर 

मैंने पुछा, ये लोग कोन हैं और जयल में क्यों छिपे थे। माता 
ने मन मारकर जवाब दिया 


अपर: 


“ये लोग सरकारों भूदास थे; जो फारखानों से काम छोडफर भाग 
गये थे।” 

#फिर उहे पकडा क्सेरे/ 

“४ कसे पकडा? झादमो कसे पकडे जाते हैं? बसे ही जसे लडके 
खेल मे पकडे जाते हैं-कुछ भागकर छिप जाते हैं, कुछ उहें पकडते 
हैं। पकडे जाने पर उनकी कोडो झोर बेंतो से खूब पुजा होती थी। 
कभी-कभो नाक छेद दो जातो थी झौर लोगो फो यह बताने के लिए 
कि ये भगोडे हैं माया दाग़ दिया जाता था।” 

# ऐसा फक्‍्यो करते थे?” 

“कौन जानता है? सारा मामला ही गोलमाल था झर यह पहना 
कठिन है कि क़सूरवार कौन था-भागनेवाले या पकडनेवाले 

यक्तायक नानो फ़िर बीच में पूछ बठी 

“बाबू ! याद है बहु समय, जब घडी झाग लगी थी?” 

४ कौनसी बडी श्राग ?” जाता ने सही तौर पर बात जानने के 
लिए ज्ोर देते हुए पूछा। 

दोनो बीते दिनो की स्मृतियों मे ऐसे डूबे कि मेरी उपस्थिति को 
भी भूल गये। उनका श्ात स्वर सम-सुरों मे प्रवाहित हो रहा था। 
कभी-कभी ऐसा भास होने लगता कि वे लय-ताल में गीत भा रहे हो - 
भ्रर्निकाण्डो, बीमारियों झोर मनुष्यों की पीठ पर पडनेवाले कोडो 
के भीत।॥ दुघटना से श्राकस्मिक सृत्युझ्ो, ठगो के हथकण्डो, धामिक 
उमादियों शौर क्ोधी रईसो के गीत) 

“बया कुछ नहीं देखा-सुमा हम लोगो मे,” नाना स्वत बोले। 

“झौर कुछ बुरी ज्षिदगी नहीं काटी है हमने. उस साल का 
यसत थाद है, जिस साल वर्वारा फा जन्म हुआ था-कसा शानदार 
चसत था!” नानी ने फहा। 

#वह्‌ सन १८४८ फा साल था। उसो साल हगरी पर हमला 
हुआ था। वर्वारा के बपतिस्मा से दूसरे हो दिन उसके धमपिता तीखोन 
झबदस्ती फोज मे भरतो कर लिये गये थे ” 

“हा, भौर वह फ़िर लौठकर नहों श्राये,” क्षानो ने भ्राह भरकर 
कहा। 

के नहीं ही झाये। भौर उसी यक्‍त से प्रभु की छाया भो हम लोगो 
के ऊपर से उठ गयो। ओह, चर्षारा भी ” 
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“बाबू छोडो भी 

“छोर्डे बयो?” नाता ने वियड कर कहा। “सभी लड़के बद 
निकल गये-एक एक कर सभी। सभो “यारे। हम लोगा की सारी 
साधना निप्फल गयो। सोचा था कि मणयूत हाडी में सब कुछ सो 
रहे हैं, पर प्रभु को मर्तों, उसने हाडी की जगह हाथ में चलनी 
थसा दी। सब कुछ सजोया यह गया 7” 

बहू चिल्ला उठे, मानों कसी ने छातों से गम सलाख छुप्मा दो 
हो। कमरे में नाथ नाचकर, छाती पीट-पीटदकर उहोंते अपने बेटे-वेंटी 
पा फोसना झौर अपनों दुबलो मुद्टिया बाघकर मानी को घमकाना शुरू 
किया 

“झ्रौर यह सब तेरी ही करनी है। तूने हो लाड प्यार से सबको 
विगाड दिया। मर हो डायन है!” 

व्यया वे श्रावेश में बहू देव प्रतिमाओं वाले कोने मे चले गये 
और वहीं श्रपदी पतली छाती को ज्ञोर चोर से पीटने तथा भास्त बहाने 
लगे 

/भगवात! प्रभु क्या में हो सबसे गया-गुत़्रा हू?” 

उनकी भीगो श्रार्से व्यया शौर रोप से चमक रही भीं। झरीर 
बाप रहा था। 

नानी अधेरे प्ले बठी चुपचाप सलीब के सिशात बना रहो था। 
अ्रत मे वह्‌ उठकर उनके पास गयी भर सीठे स्वर में बोली 

“अपने को यत्रणा देने से लाभ? सब काम प्रभु की इच्छा से 
होता है! हमारे हो बेटे-बेटी सब से गयेनयुत़्रे तो नहीं हैं। घर घर का 
यही लेखा है-पही लडाईझगडा, मार-पीढ झौर चुग्रलखोरी। पश्पनी 
करनी, शभ्रपने भ्राप्तु॥ सभी सान्द्राप अपना बोया काटते हैं। तुम्हीं ईछ 
चारे नहीं ही. ” 

इन दाब्दों से कभी-कभो उहें सच्ची सात्वना श्राप्त होती थी। 
बहू शात हो जाते थे शोर चुपके से आकर बिस्तर पर लेट रहते थे। 
इसके बाद मैं श्रौर नानो दबे पाव बरसाती भें चले जाते थे 

लेकिन एक बार जब नानी इसी तरह ढाढ़त बघाने उनके पास 
गयी। तो उहोने उसके सुह पर तडाक से मुक्‍्का जेड दिया। नानी 
पिरते गिरते बची, लडखडायी, हाठो पर हृा्म रखकर योडा सभली 
झोर इसके बरद उसते धघौमे, शात स्वर में कहा 


है ५). 


“भूत कहीं का वा 

और नाना के परो पर भुह से निकलते छान का एक पुल्ला 
फेंक दिया। वह मुद्दी तानकर दो बार ज्ञोर से चिल्लागे 

# निकल यहा से, नहीं तो झ्ाज तुझे जान ही से मार डालूगा!” 

“*मूख !” नानी ने दरबाते फो झोर जाते हुए फिर कहा। नाना 
झापे से बाहर होकर उसको झोर लपके, पर वह श्ञात कदमों से 
चौखट से बाहर निकल गयी शोर ठीक नाना के मुह के सामने जोर 
से दरवाज़ा दे मारा। 

+ब्रुढिया फुत्ती !” नाना श्राग बबूला होकर गरजे झौर दरवाज़े को 
नाखून से नोचने लगे। उनका चेहरा लाल तवे जसा हो रहा था। 

मैं श्रलाघघर से लगे चबूतरे पर बेठा हुआ यह सब बुछ देख रहा 
था। काटो तो खून नहीों। भ्रपनी ही झ्ाखो पर विश्वास नहीं हो 
रहां था। श्राज पहले पहल मेरे सामने उहोने मानी को पीटा था। 
यहू काण्ड देख में मानों गडा जा रहा था। श्राज मुझे उनके चरित्र 
का एक नया पहलू मालूम हुआ-ऐसा पहलू, जो सरासर श्रनुचित 
आर भ्रयायपूण था भ्रौर जिसे श्राखों से देखने के थाद मुझे ऐसा लगा 
कि किसी ने मानो बोझ डालकर भेरा सोना कुचल दिया है। वह 
दरवाजे कौ चौखट पकडे खडे थे। धोरे धीरे चेहरे की तमतमाहट दूर 
हो रही थी और उसको जगह सफेदी छाती जा रही थी, मानो किसी 
ने सिर से पर तक राख भमल दी हो। हठात वह कमरे के बीच झाकर 
दोनो हाथो के घल फश पर गिर पडे। एक क्षण बाद सीधे होकर दोनो 
हाथो से छाती पीटने लगे 

“ओह, भगवान ! भगवान!” 

अलावघर थे” चबूतरे को भरम इंटों को बफ की सिल्लियो की 
तरह श्रनुभव करते हुए सें उनपर से उतरकर भागा कोठे पर। नानी भुह 
में कुल्ला लेकर चहलक्दमी कर रही थी। मेंने पुछा 

+ दुख रहा है है 

कोने में रखो बालटी में मुह का पानी थूकते हुए वह इामत स्वर 
में बोली 

“झछुछ नहीं। दात नहीं दूटा है। केवल होठ कद गया है, जरा सा” 

“जाना ऐसा क्यो करते हैं?” 
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खिडकी के बाहर झाकते हुए उसने कहा 

“श्रोष श्रा गया शौर क्या! बूढ़े भादमी भौर दुख पर दस 
बर्दाइ्त के बाहर हो जाता है कभी कभी. तू सो रह भ्रौर भूत जा 
इन बातो को. 

मैंने कुछ श्रौर पूछा, पर बहू हठात बिगड़कर बोली 

“सुना नहीं तुनें! सो रहने को कहा है न मैंने । बिल्कुल जिद्दी 
लडका हो गया है. ” 

चहू छ्िडको फे पास बठकर होठ चूसती श्रौर रह रहकर रूमाल 
से थूकती रही। में पपडे उतार रहा था श्रीर उसकी झोर देखता जा 
रहा था। प्राकाश का एक तारा-जडा चौकोर टुकडा ठोक उप्तफे तर 
पर नजर झा रहा था। बाहर निस्तब्धता का साम्राज्य था। झौर 
घर के श्रदर भ्रधिपारी फल रही थी। 

जब में लेट गया, तो वह पास श्रायी भौर मेरा माया सहलाते 
हुए बोलो 

“सो जा, बेटे! सो जा। मैं नीचे उनके पास जा रही हू 
सोनी ऐे लिए इत्तता अ्रफ्लोस शरते की जरूरत हहीं, मेरे कात्र! मेरा 
भो क़सूर है इसमे सो जा।” 

मेरा माथा चूमकर वह बाहर निकल ग्यी। मेरे मन से उदासी 
का सागर उमड़ पडा। ऐसा लगने लगा कि दम घुट जायेगा। गरम 
गुदगुदे बिछोने को छोड में खिड़की के दासे पर जा बठा शौर भ्पाह 
ब्यथा से परिपृण बाहर सडक को निहारने लगा। 
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जौवन ने फिर से एक भयानक रूप ले लिया। एक दिम शाम फो 
चाय के बाद नाना के साथ में साल्टर पढ़ रहा था और नानो रकाबियां 
धो रही थी कि श्रच्ानक याकोव मामा बेतहाचा दौडे हुए झाये। उनके 
बाल जो यो हो सदा बिशरे रहा फरते थे, प्राज घिसे झाड, पी 
तरह्‌ लग रहे थे। टोपी एक कोने में डाल कसी को राम-सलाम विये 
बिना ही यह ज्ञोरो से हाथ हिला हिलाकर कहने लगे 
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+बाबूजी | बाबूज़ीं! धिखाईल का साथा झाज गरम हो गया 
है। उसने मेरे यहां भोजन किया भौर शराब ढालते-दालते यकायक 
पागलो जसा व्यवहार करने लगा-रकाबिया पटक दीं, एक ग्राहक 
का ऊनी सुट फाड दिया, घिडकियां तोड दीं श्रौर मुझे तथा प्रिगोरी 
को गाली बकने लगा। भ्रव वह यहा झा रहा है। फह रहा था कि 
बावूजी को श्राज ने छोड,गा। चिल्ला रहा था कि “बुडढे की दाढ़ी 
का एक भी वाल न बाकी रहने दूगा झौर उसे जान से ही मार 
डालूगा ' श्राप समलकर रहिए 

नाना हाथो से मेज थामकक्‍्र फठिनाई से खडे हुए। चेहरा सिमटकर 
नाक पर झा गया, ऐसा लगने लगा जसे फुल्हाडी झा फल हो। 

महीन श्रावाज्ञ में यह बोले 

#सुन रही हो न, वर्वारा की भा झपने हो बाप को खत्म 
करने श्रा रहा है तुम्हारा लायक बेटा। तो श्रव तयार हो ही जाना 
चाहिए क्र 

छाती तानफर बह फमरे से चक्कर लगाने लगे। और तब दरवाज़े 
के पास जाकर उसे लोहे फे एक मोटे डण्डे से बद फर दिया। बह 
याकोब से बोले 

“लुप्त दोनो की मीयत में खूब समझता हू। दोनो मिलकर 
वर्षारा का दहेज हडपना चाहते हो, लेक्नि तुम्हे यह मिलेगा, यह!” 
कहते हुए उहोंने मामा के नज़्दोक जाकर भ्रगूठा दिखाया। 

भाकोव सासा उछलकर एक किनारे हो गये श्ौर रुष्ट स्वर में 
बोले 

“बाबूजी ! श्राप नाहक मेरे ऊपर बिगड़ रहे हैं।” 

/तुम्हारे ऊपर? प्ररे, मैं तुम्हारी भी रंग रग पहचानता हू।” 

नानी जल्दी-जल्दी प्यालियों और रकाबियो को उठाकर श्रालमारी 
में बद कर रही थी। वह कुछ न बोली। याकोव ने कहा 

“में तो झापको बचाने श्राया ह॥” 

पाता तिरस्कारपुण हसी हसकर बोले 

“शाबाश बेटे| घयवाद है तुम्हे। वर्वारा की मा, ज्रा इस रगे 
सियार के हाथ मे हयौडा, चिसटा या लोहा थमा दो, फिर देखना 
इसका रगा भाई उधर दरवाज़ा खोलेगा, इंघर यह मेरा कपाल 


प्‌१६ 


चकनाचूर क्रेगा। मेरी रक्षा करेगा? बेटा याक्षोव वासौल्येब्रिच! में 
क्‍या तुम्हें नहों पहचानता हु?” 

मामा पतलूत को जेब में हाथ डालकर चुपके से एक श्रोर को 
खिसक गये और बोले 

“आपको विश्वास ही नहीं है मेरा ” 

“तेरा विश्वास?” नावा पैर पटककर ज्लोर से चिल्लाये, “मैं 
एुत्ते, बिल्ली, चूहे का विश्वास कर लूगा, मगर तेरा नहीं। तूने ही 
शराब पिलाकर यह पट्टी पढायी है- मै जानता है, यह तेरी ही करतूत 
है। श्रब तू तय कर ले-उसे सारेगा या मुझे २7 

नाती ने चुपके से मेरे कान में श्राकर फ्हा 

“सम बरसातो से जाकर फिडको से बाहर देखता रह। ज्याही 
मिलाईल मामा श्राता दिखाई पडे, हमे ख़बर देना। जा, जल्दी” 

में ऊपर दौडा श्रौर जाकर खिडको के दासे पर बढ रहा! गुस्से 
से पागल सामा यहा श्लाने पर क्‍या क्‍या करेंगे, इसका छ्याल कर 
मुझे डर लग रहा था। साथ हो इतनों बडी झिम्मेदारी का काम 
सौपे जाने पर गव भी मालूम हो रहा था। सडक फाफो चौंडी थी। 
ऊपर धूल की मोटी तह थी, जिसके नीचे से गृमों को भाति पत्थर 
झाक रहे थे। वायों श्रोर एक नाला पार फरती बह दूर जेल चोर 
तक भमिक्‍ल गयी थो, जहा प्रुराने जेलप्ताने को चार फगूरां बाती 
फाली इमारत मिट्टीवाली उम्रोन पर मज्ञबूतो से तनो पड़ी थी। इस 
इमारत कौ शाव निराली थो। उदास सौंदय से श्रोतप्रोत वह चौक में 
खडी थी। दाहिनी ओर हमारे सकान से तीन सक़ान बाद सेलाया 
चोक पडता या, जिसके दूसरी तरफ कदियों के रहने वे पीले रग 
को बारिक बघनो हुई थी। बोच से भूरे रण की ऊची मौनार थी+ 
जिसके ऊपर सांक्‍्ल में बे कुत्ते की तरह झाग बुशानेवाला एक सतरी 
धूम घूमकर पहरा दिया फरता था। चोर में गढ़ और मालियों की 
भरमार थी। एक गढें की तह म॑ फीचड शोर हरी काई छमो थी। 
दाहिनी तरफ डुषघी धूप्रोव पोसरा था। जसा नानी मे बतलाया था, 
इसी में जब मरफ जमी हुई थी, मेरे मामा लोगों ने एक प्रात में 
मेरे पिताजी को दफेल दिया था। छिडकी के सगभग ठीक सामने एक 
सश्री गलो मिरत्ल गयी थो, निसके दोनो तरफ छोटे-छोटे रगबिरगे 
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भकान थे। गलो 'तौन सतो” के कम ऊचे श्रौर तोदल गिरजाघर मे 
खत्म होती थी। सामने देखने पर घरो की छठें ऐसी मालूम होतो 
थीं, जसे बगीचों की हरी हरी लहरो पर उलदी हुई किद्ितया। 

सडक पर के मकान, जिनका रग जाडे के लम्बे महीनों और 
पतझ्ड की श्रनत बरसातों मे घुलकर बदरग हो चुका था, ऐसे लग 
रहे थे जैसे गिरजाघर के श्रोसारे मे सटी सिसटो खडी भिखमगो को 
जमात। श्रपनी उभडी खिडक्यो से मानों भीत दष्टि से वे भी मेरी 
तरह किसी फो प्रतीक्षा मे झाक रहे थे। सडक सुनसान थी, इवके- 
बुकके मुसाफिर इस तरह रास्ता पार फर रहे थे, जसे श्रलावघर पर 
तिलचदे - धीरे धोरे, इतमोनान से। सिडकी के ठीक नीचे से दम 
घाटनेवालोी गरम भाष उठ रही थी, जिससे प्याज्ष शौर ग्राजरभरी 
कचौरियो फो तीसी भध भ्रा रही थीो। इस भध से भुझपर शझ्रब भो 
उदासी-सी छा जाती है। 

सारा दृश्य देसकर मेरा दिल बठा जा रहा था। ऐसा मालूम हो 
रहा था कि कलेजें मे गलाया हुआ गम सीसा भर दिया गया है, 
जो धमनियो मे दौडकर मेरी पसलियो श्रौर छातो को चूर किये डाल 
रहा है। ऐसा लगने लगा कि में पानी के बुलबुले की तरह फंलता 
जा रहा हूं भोर इतना फल जाऊगा कि ताबूतनुमा इस छोटे-से कमरे 
मे समा न सकूया। 

अ्रचानक मिखाईल मामा दिखाई पडे। वह बग़लवाली गली के 
नुकक्‍कड पर भूरे सकान की श्राड से झाक रहे थे। भ्रपनी टोपी उहोंने 
माथे तक सरका लो थी, जिससे कनोतिया झाक रही थीं। वह छोटा 
सा भूरा कोद भौर घुटनो तक के बूट पहने थे, जो धूल से लयपय 
थे। एक हाथ चारखानेवाले पतलून की जेब में था, दूसरा दाढ़ो पर। 
उनका चेहरा नहीं दिलाई पड रहा था, पर वह इस तरह खडे थे, 
सानो छलाग सारकर शझपने काले रोयेंदार खूखार पजों से नाना के 
घर फा गला दबोच देंगे। मुझे फोरन दोडक्र नोचे खबर देनी चाहिए 
थी, पर पाव मन-समन भर के हो गये श्रोर में खिडकी पर ही बैठा 
रहा। दबे पाव, मानो भूरे बूटो को गद से बचाने के लिए, 
मराम्ता ने सडक पार की। इसके बाद शोशो की झनझनाहट भौर चूलो 
थी चूचर वे साथ मधुशझ्ााला के दरवाज़े के खुलने वी भ्रावात्ष आयी। 
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से नीचे भागा और नाना का दरवाज्ञा लटलटाने लगा। 

उहोंने श्रदर से क्‍्डी श्रावात्ञ में पृष्ठ 

“कोन है? अच्छा तु! क्या फपहा? मधुत्ाला में घुत्ता है? 
अच्छी बात है। बरसाती मे चला जा फिर से।” 

“मुझे डर लग रहा है. ” 

“डरने से पया होगा?” 

में चला गया। शाम का अ्रधेरा फल रहा था। सड़क की यूत 
श्रधिक धनी तथा काली होती गयी। घरो की सिडक्यों में पीले 
चिराग जल उठे। उस पारवाले मकान से ग्रितार बी ददभरों तान 
सुनायी पड रही थी। भमधुशाला के झदर कोई गा रहा था। दरवाय्ा 
खुलने पर गानेवाले को भावाज्ञ उडकर लिडको के पास प्रा जाती। 
गीत का दूढा, यकाहारा स्वर सुपरिचित थां। काता फ़कौर 
निकीतुइका गा रहा था।! बूढ़े मिकोत॒इका की लम्बी दाढ़ी थी। 
एक प्रएवं उसकी मुदी हुई थी, मानो ताला जड दिया गया हो। दूपतरो 
झगारे की तरह लाल। दरवाज़ा बद होने पर गाना बीच से कट जाता। 
मानों कुलहाडी से बेलाय कट गया हो। 

नानी को इस फ़कौर से ईप्या होती थो। जब भी उसका गीत॑ 
सुनती, बह 5डी सास भरकर कहती थी 

#क्तिने बढ़िया गीत जानता है बह)” 

श्रकसर वह उसे श्रागन में बुलाती। ओसारे में छडी को सहारा 
लेकर निकीतुइका बेठ जाता झौर श्रपने गोत तथा पद सुनाने लगता। 
नानी नजदीक बठकर सुनती जाती। थीच में कभी टोक्‍कर पृछ बठता 

हबया, सा सरियम रियाज्ञान नगर में भी श्लायी थों?े! 

“बह कहा नहों गयीं? सभी प्रदेशों में गयी थीं बहू / वह 
सरल विश्वास के साथ उत्तर देता। 

धीरे घीरे रींदसरी थकान सडक को लोलते लगो। उसने मेरे वर्ल 
को भी दाब लिया भ्ौर श्राकर बठ गयी मेरी पत्रको पर। काश नॉती 
भी श्रा जाती इस समय बरसातोी में और नानो नहाँ। तो नाना ही 
सही। कसे श्रादमी रहे होगे मेरे पिताजी कि मामा और माना उनसे 
इतनी धृणा करते थे तथा नाती, प्रिगोरी भौर येब्गेतिया धाई उनकी 
इलनी बडाई किया फरते हैं? भा कहा चली गयी? 
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इधर भुझे मा की बहुत ज्यादा याद झाने लगी थी। नानो को 
कहानियों की नायिका के रूप से उसी को पाता था। मा इस परिवार 
के साथ नहों रहना चाहती, इस बात ने मेरे दिल मे उसकी इश्जत 
बहुत बढ़ा दी थो। कल्पतालोक से विचरता हुमा मैं उसे डाकुओ के 
बीच बढी हुई देखता, जो श्रमोरो का घन लूटकर ग़रीबों को बाद 
दिया करते हैं, किसी सराय या धने जगल के झदर किसी गुफा में 
बैठी दिखाई पडती, जहा सहृदय डाबुओ का झड्डा है। यह उहे भोजन 
पकाकर खिलाती और उनके खज़ाने की रखवाली करती है। एक श्रौर 
रूप था, जिसमे वह दृष्टिगोचर होती-“डाकुओ फी रानी” 
येंगालिचेवा की भाति, माता मरियम के साथ वह दुनिया का भ्रमण 
करती हुई छिपे खज़ानो फा लेखा ले रही है श्रौर माता मरियम 
# डाकुओ की रानी” को तरह उससे कहती हैं 


लालच की पुतली! 

घरम नहीं यह तो तेरा-धरतो का सारा 
सोना-रूपा ले उतार! 

ऐ हडप-खसोटन ! 

कभी नहों यह होने का- 

घरती के कोषो तले छिपा ले लाजभार। 


भा ने “डाकुओ की रातो” के शब्दों मे जवाब विया 


अरब छिमा छिमा! हे निषप्कलक बवारी साता। 
पातक पकिल मेरा अभ्रतर, इसपर पसीज! 
अपनो खातिर में कभी न करती लूटपाट 
यह पूत, कलेजे का दुकडा इसपर न खीज! 


यह सुनने के बाद सां सरियम, जो मेरी नानो को हो भाति दयालु 
थी, सा को माफ कर देती श्रोर कहतों 


शो री तू गोदडनी! झो रो तू सा्युइ्का! 
झो री तू लाजहीन तातारन! इतना सुन- 
जाना है तो जा, अपनी हो राह भले जा तू 


पर३ 


झपनी सर्िस्त चुन, प्रपनो ड्िस्मत पर सिर धुन, 

पर इतना कर, इस रस भूमि में सोगो को 

तो कभी ने टू तू! कभी ने छू तू बी मे छू 
जगल मे रस्ते सम, कोई मोदवियन ठग, 

जा स्तेषिया मे जा, भौर घात सगा। णो चाहे तू 
तो फिसी फ्लमीक का हो थी से सह! 


इन कहानिया की स्मृति में डूबता-उतरता में सपनों के देश में 
पहुंच गधा। यकक्‍ायर नीचे दयोढ़ी झोर झांगन में जोरों का हल्ला-युस्ता 
उठा और में सपना वे देध से धमाके के साय धरतों पर भा गिरा। 
मैंने पिड़की से शांका-माना, याप्ोय मामा भौर मधुदालां वा भ्गीव 
सा मारी जाति या नौकर भेल्यान , धकरे देकर मिछाईल मामा को फाटक 
के भ्राहर पर रहे थे। मामा श्रपने को छुडाने की क्रीधिश करते थे। 
पर थे सोग लाता, जूता भोर हाथा से उनको मरम्मत किये जा रहें 
थे। श्रत मे यह सडक की धूल में मुह के बल गिर पड़े। फाटक जल्दी 
से थद कर लिया गया झ्लौर उसमे ताला घढ़ा दिया गया। मामा को 
टेढ़ी-मेढ़ी हुईं टोपी कसी ने श्रदर से सड़क पर उछाल दी। पोडी ही 
देर मे निस्तब्धघता छा गयी। 

मामा कुछ देर मीन पर पडे रहे, इसके बाद उठे- धूलिपूसतरित+ 
प्रस्तेव्यस्त - और उद्दोने सडक से एक पत्थर उठाकर फ़ाहक पर दे 
मारा। छालों पौषे पर ताल देने से जसी झानाहट होती है, ढेला लगते 
पर फाटक से उसी तरह यी आवाज़ श्रायी। श्रजोव सावली-सी सूरत 
मधुशाला से बाहर निक्‍ल श्रार्यी भोर ज्ञोर से हाथ चलाकर डादने 
फटकारने लगीं। पडोस के सकता को फ्िडक्या से सिर निकालकर 
लोगो ने झाकना शुरू क्या। सडफ हसी भौर क्लोलाहल से गूज उठी। 
ऐसा लगा कि यह भो परियो की बहाली का ही एक प्रध्याय हैं: 
उसी तरह रोचक, कितु पझ्त्रिय भर लोमहपक। 

श्रचानक चारो श्रोर नौरवबता छा गयो। सभो लोग न जाने कहा 
चले ग्रये, सडक सुनसान हो गयी। 

दरबासे के पासवाले सहुक पर मानो बेठी थो-दोहरी भौर 

बिल्कुल तिब्वल मानो सास भी म ले रही हो। से सामे खड़ा उसके 


अर 


सुलायम, गस और भोगे गरालो को थपथपा रहा था। पर उसे इसका 
एहसास ही नहीं था। घोर दुख से डूबी, वह बडबडाती जा रहो थी 

#हे भगवान! बुद्धि बाठते वक्‍त क्‍या मेरा श्रोर मेरे बेटों का तुम्हे 
खयाल हो नहीं आया? भगवान, रक्षा करो /” 


नाना पोलेवाया सडकवाले इस मकान में मुश्किल से साल भर रहे 
होगे- बस वसत से बसत तक। पर थोडे हो दिनो के अदर हमारा 
घर पूरी बस्ती मे बदनाम हो गया। लगभग हर रविवार को हमारे 
फाटक पर छोकरे जमा होते झ्लौर तालिया पीठकर पूरे महल्ले मे 
घोषणा करते 

“क्ाश्ीरिनो के घर श्राज भो लडाई हो रही है!” 

मिद्लाईल मामा प्राय शाम को श्राते श्रौर रात भर सकान के 
पगरिद घेरा डाले रहते। सारे दरवासे और खिडकिया बद फर ली जातीं। 
भोतर रहनेवालो को काठो तो लहू नहों। भ्रवसर घह अपने दो था 
तीन साथियों को भी ले झाते। ये कुनाविनो बस्ती के शोहदे थे। थे 
लोग नाले की तरफ से बाग में श्रा जाते थे और फिर नशे से विकृत 
उनका सस्तिष्वः ऐसा नगा नाच दिखाता था कि कुछ न पूछिये। एक 
बार उहोने रसभरी शौर दाख के कुजो को नोच डाला। दूसरी बार 
थे गुसलखाते पर दूट पड़े झौर उसके श्रदर जो भी तोडने लायक़ चोज 
मिलो, सब तोड फोड डालो-बेंच, क्‍्डाहा, यहा तक कि चूल्हा भी। 
फश में जडे लकडी के कई तपते उन्होंने उाड दिये झौर चौखट समेत 
दरवाज़ा उतार लिया। 

नाता खिंडकी पर खडे होकर अ्रपनी जायदाद पी बरबादी देख 
रहे थे भौर गुस्सा पी रहे थ्रे। नानी बरदस आगन मे दौडो और श्रघेरे 
में विलोन हो गयी। थोडी हो देर मे उसकी श्रावात्ष सुनाई पडी। बह 
कह रही थी 

#प्रिलाईल | मिकझ्ाईल]! यह षया फर रहा है तु) जरा सोच 
तो!” 

जवाब में गदी रुसो ग्रालियां को एक बोछार सुनाई पडो। पता 
नहीं उन ग्रालियों को सुह से निकालनेवाले जानवर खुद भी उसका 
झय समझते थे या नहीं! 


बर्थ 


ऐसी घड़ी में नानी के साथ जाने का प्रश्न ही महों उठता था। 
पर उसके घले जाने से डर सगते सथा। में नोचे चला गया मानों 
के कमरे समें। 

#भाग यहा से, झास का कांटा कहीं का,” नाना में छादते हुए 
कहा) 

में फिर फोठे पर भागा भौर झथकार में भांलें गडाकर माय को 
देखने लगा। में रो रोकर नाती को पुकार रहा या। मुझे डर सग रहा 
था कि ये लोग उसे मार डालेंगे! नानी ने मेरी प्रावाड नहीं सुवी, 
पर मशे मे घूर मामा ने मेरा स्वर पहचानकर मेरी मां को बो-्घार 
गदी-गदी गालियां दे डालों। 

ऐसी हो एक शाम को नाना की तयोयत खराब थी। यह घारपाई 
पर पड़े क्रबवर्टे ले रहे थे भोर रोती श्रावात मे टिफ्वा शिकामत कर 
रहे थे 

“हे भगवान, बया यही देसना बदा था मुझे? कया इसोलिए मेंते 
जान मारकर पसा फ्माया शोर भ्रनगिनत पाप मोल लिये? धर की 
इछ्शत का हयाल न होता, तो पुलिस घुलाफर श्राज हो उसे बठधरे 
मे खडा फराता लेकिन यह बेइच््जती बर्दा-्त नहीं होगी। फोर्स 
मां बाप अ्रपनी ही सतान को पुलिस के हवाले कर सश्ते हू ?ै कोई नहीं। 
इसलिए घधुपचाप पडा रह, ऐ बुडढे ! तेरा कुछ बस नहीं!” 

यक्‍ायक पलगय से मौचे उतरफर यह लडणडाते हुए लिडकी पर 
जा पडे हुए। नावी ने दौडबर उनका हाथ पकड लिया भर बीली 

“कहा जा रहे हो तुम?” 

“भ्ेरे हाथ भे चिराग वो,” यह हॉंफते ह्वए घिल्लाये। 

नानी ने मोमबत्ती जलाकर दौ। उसे उसी तरह झ्पन सामने करके 
जसे सैनिक बहुक त्ाने रहता है, उहोने खिडकों से ही मुह बिंढ़ाना 
शुरू किया। 

#ऊहु!। मिखाईल घोट्टा है। कोरहा फुत्ता है! हु! 

फौरन इट का एक श्रद्धा खिडको फा ऊपरी शीश्ा तोडता हा 
नानों के पास सेज्ञ पर झा गिरा। 

#नहों लगा। नहीं लगा!” कहकर नाना चिललाने लगे। उनके 
स्वर से पता लगाना मुश्किल था कि वह हस रहे हैं कि शा रहे हैं। 
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नानी ने उहे जबदस्तोी झक मे भर लिया, मानो यह नाना न थे 
में था, और पलग पर लिटाते हुए भयभीत स्वर में बोली 

“यह कया कर रहे हो, यह पया कर रहे हो तुम, भगवान तुम्हे 
झबल दे। अगर कुछ हो गया, तो वह्‌ सीधा साइवेरिया भेज दिया 
जायेगा। उसे तो इस वक्‍त इसका होता नहीं है। ” 

नाना पलग पर पड रहे। सिसक्तियो के कारण उनकी टागें हिल 
रहो थीं 

*ढीक ही तो है। मार ही डालने दो सुझ्ठे /” 

बाहर फोई जोर से गरजने और पर पटकने लगा। मेंने मेज्ञ से 
इंट उठा ली और खिडकों कौ झोर दोडा। नानो ने मुझे पकड लिया 
झौर एक फोने से ठेलकर गुस्से से बोली 

“उल्लू कहों फा, तेरा भी दिमाग़ खराब हो गया है क्या?” 

एक बार मामा पीछे के भ्रोसारे मे चढ श्राये श्रौर ड्योढ़ोवाले दरवाशे 
पर खडे होकर बड़े डडे से उसे तोडने लगे। भीतर हॉल में माना 
खडे इतज़़ार कर रहे थे। हमारे भफान के दो किरायेदार भो उनके 
साथ थे। वे भी हाथ में डडे लिये हुए थे। इसके झलावा भधुशाला 
के सालिक को लम्बी चौडो बोदी हाथ मे बेलन लिये खडी थी। उन 
सब के पीछे मेरी मानी थी, जो बाहर जाने के लिए जिद कर 
रहो थी 

“मुझे जाने दो! जाने दो उसके पास। बस दो बातें उससे 
फ्हूगी ! 

नाना लाठी ताने भालू का शिकार” नामक चित्र के देहातो की 
तरह एक पाव झागे बढाये खडे थे। नानी उनके पास दौडो। उहोंने 
बिना कुछ कहे पेर और कुहनी से उसे एक झोर ठेल दिया। चारो 
झादमी डरावना चेहरा बनाये मामा के घुसने की प्रतीक्षा कर रहे 
थे। दीवार पर एक लम्प लटक रहा था, जो उनके सिरो पर प्ठपटी 
भौर हिलतो-डुलती रोशनो डाल रहा या में बरसाती फी सीढो पर 
खडा यह सब कुछ देख रहा था झौर जसे-तसे नानो को भी ऊपर ले 
झाना चाहता था। 

मामा ज्ञोरो से दरवाज़ा पोद रहे थे। नीचे का क़ब्ज़ा टूटकर झन- 
झन फरने लगा था। सिफ ऊपर के कब्जे के सहारे दरवाज़ा टिका हुआ 
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था। वह भी कडकड़ा रहा था। नाना ने अपने हिमायतियां से मस्ती 
ही झतझनाती आावाज्ञ मे कहा 

४ हाथ और टांग पर मसारियेगा, साया बचाकर_ / 

दरवात्ते से सटो एक छोटी-सो खिड़की थी, जिसमे से कसी तरह 
केबल सिर निकाला जा सकता था। सास्ता उसका शौज्ा पहले हा 
चूर कर चुके थे, फेवल किनारे कितारे टूटें झोझे फौ सोके बच रही 
थीं। श्रधेरे में खिडकी ऐसी लग रहो थो जसे श्राख का गढ़ा। जिसमे 
से श्राख निकाल लो गयो हो। 

सोती अचानक उस खिड़की को झोर दौडी झौर हाय बाहर 
निवालकर श्लोर से चिल्लायो 

“प्रज्नाईल! ईश्वर के लिए भाग यहां से। भाग, नहीं तो मे 
लोग तैरा हाड गोड तोड देंगे, तुझे ज्िदगी भर के! लिए नाकारा कर 
देंगे । ! 

उसने नानी के हाथ पर एक डडा जड़ दिया। मुझे इतना हो 
दिखाई पडा कि कोई भारो चीज़ खिड़की के बाहुर बिजली शी तरह 
कोंधी श्ौर नानी के हाथ पर झा गिरी। नानी वहाँ गिर गयी। उसके 
मुह से फिर भी यही मिकला 

/मिलाईल, भाग” और वह बेहोश हो गयी। 

नाता डरावनी श्रावाज्ञ में चिल्ला उठे 

/बर्वार। की मा!” 

दरवात्ा खुल गया श्रौर उस काली दरार से मामा झदर ईढ 
आये, पर फौरन कूडे की तरह ठेलकर उहे बाहर कर दिया गया। 

सधुशाला के सालिक को बीवी नाती को नाना के कमरे में त्ते 
गयी ! थोड़ी ही देर में माना भी पहुंच गये। मास जाकर उड्ोने वेदनी 
भरे स्वर से पूछा 

“हुड्डे दूड गयो है कया?” 

प्लगता तो है।” नानी ने आजें खोले बिना जवाब दिया भौर 
पूछा, “उसका वया हुआ? बया किया तुम लोगो ने उसके साथ? / 

माना ने बिगडकर कहा 

मज़यय समझ से फाम ले। तुम मुझे निरा जातववर समझती हो 
कया ? उसे हाथ-पाव थाधकर हम लोगो मे श्रोसारे में डाल दिया है। 
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मैंने उसके ऊपर पानी की पूरी बालदी उडेल दी। बिल्कुल राक्षस है वह, 
राक्षस! पता नहीं कहा से राक्षत का रक्त श्राया है उसके आदर ?” 

नानी पडी कराहती रहो। नाना पास ही पलग पर बठ गये और 
बोले 

+ हुड्डी बठानेवालो को बुलवा भेजा है। वह थञ्रा ही रही होगी। 
थोडो देर श्ौर बर्दाइत करो। इन सब के रहते हम दोनो को जान 
जायेगी, वर्बारा को मा! देख लेना तुम।” 

“दे दो इहीं लोगो को सब कुछ,” नानी बोली। 

“और वर्वारा?” 

वे बडी देर तक बातचीत करते रहे-नानी शात, वेदनापूण स्वर 
में । भावा ज़ोर ज्ञोर से, गुस्से मे। 

कुछ देर बाद एक कुबडी बुढिया श्लायी। उसके मुह की फाक 
एक कान से दूसरे कान तक फली हुई थी, निचला होठ काप रहा था 
झौर जल से बाहर पडी मछली के समान मुह खुला हुआ था भौर 
ऊपर के होठ पर से जाती हुई नाक उस तक पहुच रही थो। उसको 
आ्रार्खें कहा थीं यह पता नहीं चलता था। जीण टागें मुश्किल से उठ 
पा रही थीं, यो कहे कि वह लक्डी के सहारे रेग रही थी। बह 
झन झन का शब्द करती हुई एक गठरी हाथ में लिये थी। 

भुझे लगा मानो साक्षात मौत हो नानी को लेने के लिए श्रायी 
हो। में दौडा उसकी तरफ और फेफडे की पूरी ताकत लगाकर 
बिल्लाया 

४भाग यहा से 7 

नाना ने भुझे पकड लिया और घसीदते हुए कोठे पर ले गये। 
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एक बात में बहुत पहले ही समझ गया था। वह यह कि नाता 
ओर नानी के भगवान भिन थे। 

सवेरे उठते पर नानो बडो देर तक चारपाई पर बठी अपने प्रदभुत 
बालो को सवारा करती थी। रेशम जसे लम्बे काले लच्छों मे वह दात 
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पीस पोसकर क्घा फेरती थी भ्रोर इस डर से कि में जाग न जाऊ, भोमे 
स्वर में उह्े कोसती जातो थी 

“निगोडे ! थे झडते भी नहीं 

बाल ठीव' करने के बाद वह चोटी बाधती भ्रौर तव जोरदार ला 
खा खो-खो बे साथ हाथ-मुह घोती, लेक्नि कुहला करने के बाद भो 
चेहरे की चिडचिडाहट नहीं घुलती थो। नींद की खुमारोीं झुरियों के 
रूप में भ्रव भी बाकी रहती थी। इसके बाद बह देव प्रतिमाओं के 
सामने झुककर प्राथना आ्रारस्भ करती थी। इसी समय से उसती 
झाम्तरिक स्वच्छता का श्रारम्भ होता, जो फौरन उसे तरोताज्ञा कर देती। 

रौढ भौर गदन सोधी करके वह “कज्ञान को कुमारी” के गोत 
मुंखाडे यो प्रेमपुवक निहारती श्रौर सलीब वा निश्चान बनाते हुए शरस्छुट 
श्रद्धापण स्वर मे कहती 

४ कह दे, मा, कि श्राज कर दिन भला यीते!/” 

इसके बाद फश पर माथा टेकती, फिर धीरे से उठती श्रौर बढ़ती 
श्रद्धा के साथ कहती 

#तू आ्रानदमयों है, परम सॉंदयमयी, हरे भरे उद्याद की पेरह 
उत्फुल्ल, मां ४! 

हर रोज्य स्तुति मे वह नये विशेषण ढूढ निकालती, इसलिए मैं 
भनोयोग से उसके एक एक शब्द को सुनता था। 

“शुद्ध, पवित्र, मेरी प्यारी नभवासिनी” जोवन-ज्योति/ मेरी 
गृहस्थी की रक्षक, स्वग की ज्योति, तेजमयी, निमल, प्रभु की श्रद्धेय 
माता, हमे बुराइयों से बचा; म॑ सुझे किसी के दिल को ठेस लगाने 
दे श्रौर न भ्रकारण मेरा ही भ्रपमान होने दे” 

उसकी काली आखों को अतल गहराई में मुस्कान छलकने लगती। 
अपने भारी हाथों से जब वह धीरे धोरे छाती पर सलीब का चिह्न 
बनाती, दो ऐसा मालूम होता कि वृद्धावस्या चली गयी झौर णवाता 
लौट झायी है। 

“त्यारे ईसा, ईश्वर के पुत्र, में बडो पापिन हू; अपनी माता 
सरियम के नाम पर सुझपर दया कर” 

उसको प्राथना बेवल भगवान की स्घुति होती, एक सरल सच्चे 
हृदय का उदगार। 
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सुबह वी प्राथना लम्बी नहीं होती थी। उस वक्‍त समोवार जलाने 
की फिक्र सवार रहती थी, क्योकि नाना भ्रव नौकर या दाई नहों रखते 
थे। राबेरे पी चाय मे जरा भी देर हो जाने पर वह गालियां से 
नानी फी पूजा बरते थे। 

कभी ऐसा होता कि नाना को चींद पहले दूटढ जाती भौर वह 
कोठे पर श्रा जाते। यहा नानो को प्राथना चल रहो होतो। बह 
चुपचाप खड़े सुनते -श्रपने पतले, काले होठो के कोने से तिरस्वारपुण 
मुस्कराहुट लिये। बाद में नाइते फे वक्‍त बह फहते 

“बीसियो बार तुम्हें प्रायना करने को विधि सिसायी, पर 
तुम्हारी मोदी श्रवल मे बात भ्रदकती ही नहीं। नास्तिका को तरह न 
जाने क्या बक्‍्बक करतो चली जाती हो। मेरी तो समझ ही में नहीं 
झ्राता कि भगवान इतने दिनो से तुम्हारी श्रट्पट बातें सहता किस 
तरह है?” 

“बह सब समझता है,” नानी सहज विश्वास के साथ कहती, 
“ज्ञाहे जो बोलो भौर जसे बोलो, वह सब समझ जाता है. / 

“तुम्हारा सिर फिर गया है! ऊह!! ” 

नानी का भगवान सदा उसके साथ रहता। वह जानवरों फो भी 
झपने भगवान की कौति समझाया करती थो। उसके ईश्वर को मानना 
-भ्रादमी हो या कुत्ते, पछो हो या भघुमविखया या घासे, सभी के 
लिए उसके ईइवर को मानना प्रासान था-ययोकि वह घरती के हर 
प्राणी पर समान रूप से प्यार और दया की दप्टि रखता था। 

एक दिन सधुशाला के मालिक की बीवी के घदमाश बिल्ले ने एक 
फाली सना फो पकड लिया। इस भूरे, सुनहरी श्राखो वाले सुदर 
बिल्‍ले को उस मकान से रहनेवाले सभो लोग प्यार फरते थे, यद्यपि 
वह एक नम्बर का चापलूस श्लोर चोर था। नानी ने भयभीत पछी को 
उसके भह से छीन लिया झौर बिम्डकर बोली 

/ दुष्ट कमीने | तेरे हृदय मे भगवान का ज्ञरा भो भय नहीं है!” 

दरबान और मधुशाला के सालिक को बीवी नानी फी बात पर 
हस पडे। इसपर वह बिगड गयो और कहने लगी 

“तुम समझती हो कि जानवरों को ईश्वर का ज्ञान नहीं हे? 
छोटे से छोटा जन्तु भी तुम जसे हृदयहीन इसानो से श्रधिक भगवान 
को पहचानता है ” 
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मोदे, फाहित शराप्र को गाड़ी में जोतते धकत नानी कहा 
बरतो थी 

“झाजफ्ल इतना दु सो कया है रे, भगवान वे बदे! बूढ़ोता प्रातो 
जा रही है न ” 

डाराप सिर हिलाता और गहरे निःश्वास छोडता था। 

फिर भो नानो यो तुलना से नाता दिन में कहीं श्रषिक बार 
भगवान का नाम सेते थे। नानो के भगवान फो में समझ सकता था। 
मुझे उससे डर नहीं लगता था, साथ ही उसफे सामने झूठ बोलने की 
मेरे हिम्मत नहीं होती थी। एसा करने मे न जाने क्यों लाज मालूम 
होने लगतो थी। इसी लाज के कारण मैं नानो से कभी झूठ नहीं 
बोला। ऐसे सहृदय भगवान से कुछ भो छिपाना प्रसम्भव था झौर जहा 
तक मुझे याद है, मेरी इच्छा भी नहों हुई कि कुछ छिपाऊ। 

एक दिन मधुशाला के मालिक की बोवों मेरे नाना से झगड़ 
पडो। उसने सानो को भी गालो दी और उसे गाजर दे मारा। 

नानी ने झात स्वर में जवाब दिया 

“बडी मूर्ता हो तुम, मेरी प्यारी!” लेक्नि भातोी के अ्रपमान से 
मुझे बड़ा गुस्सा श्राया। मेंने बदला लेने की ठान लो। 

बडी देर तक में सोचता रहा कि लाल बालो वाली सुटत्ली को। 
जिसका गला चरबी के मारे फूला हुआ था भौर झाऊें नक्तर नहीं भातो 
थीं, फ्से समता चसाया जपये। 

झगडा होने पर पड़ोसियों से बदला लेने फे कई तरीके मुहते 
से प्रचलित थे, जसे बिल्ली की डुम काट लेना, कुत्ते फो विष पी गोली 
खिला देना, भुर्गों को ज़बह कर देना, या रात में भण्डारघर में पुस्कर 
पत्तागोभी और खौरो के अचार के मतवानों में मिट्टी का तेल डरने 
देना भ्रथवा क्यास के पीपो के काय खोल देता। लेकिन इनसे से 
कोई भी तरीका सुभे नहीं रुचा। से इससे भी झ्धिक भपानक 
ढग से बदला लेना चाहता था। 

श्रत मने निश्चय से काम लिया मधुशाला के मालिक की 
बीदी जब झुछ सामान निकालने को लिए तहखाने के भण्डारधर से 
घुसी, तो सने सीढो का दरवाज्ञा बाद कर उसमे ताला जड दिया! 
बतला पूरा करने की खुशी से पहले उछल उछलक्र खूब नाचने वो बाद 
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चाभी को छत पर फेंक दिया। तब में दोौडा दोडा रसोईघर मे गया, 
जहा नानी खाना पका रही थी। पहले तो बह मेरे श्रानदातिरेक का 
कारण नहीं समझ सको, पर जब बात उसे मालूम हुई, तो उसने मेरी 
पोठ के निचले भाग मे तोन चार तमाचे दिये। घसीटते हुए श्लागन मे 
ले जाकर बोली कि छत पर जाकर फौरन चाभी ले श्रा। उसकी इस 
अप्रत्याशित प्रतिक्रिया ने मेरे जोश पर ठडा पानी डाल दिया। चुपके 
से चाभी लाकर मैंने उसे थमा दो श्रौर श्रागन के एक कोने में छिप 
गया। नानी ने बादों को कारागार से मुक्त कया भौर उस क्लमुही 
को लिये मेरी झोर श्रायो। दोनो बडे मज्ते मे हस हसकर बाते कर 
रही थों। 

मघुशाला के मालिक की बीवो ने मुझे मुक्‍का दिखाकर कहा, 
“देखना, तुझे इसका स्व मज़ा चखाऊगी,” पर चर्बो मे छिपी हुई 
झालो वाले उसके चेहरे को मुस्कराहट कह रहो थी कि यह कोरी 
घमकी है। नानी गदनिया देकर भुझे रसोईघर मे ले गयो। उसने पूछा 

“/बयों रे, ऐसा क्यो किया तुते ?” 

४ उसने तुमपर गाजर क्यो फ़ेंकी थी?” 

“अच्छा !! तो यह तूने मेरे लिए किया था! समझी ! बदमाश 
कहों का। प्रलावघर के नोचे तुझे चूहो के पास ढक्लेल दूगी, तब श्रायेगी 
तेरी ग्रक्ल ठिकाने। ज्षरा सूरत तो देखो इस रक्षक फो! जल्दी से 
नज़र डाल लो इस बुलबुले पर, नहों तो फूट जायेगा! श्रगर 
नाना को तेरी यह फीति बता दू, तो क्‍या हाल होगा-पोठ की खाल 
उधेड लेगे। बरसाती मे जाकर चुपचाप पढ़ा” 

सनानो दिन भर मुझसे नहीं बोली, पर शाम को प्राथना से पहले 
मेरी बगल से पलग पर बठकर उसने जो शब्द कहे, उहे कक्‍्भो नहों 
भूल सक्‍ता। बोली 

“सुन, मेरे लाल! मेरे दुलारे बेटे! एक बात सदा याद रखना 
भूलकर भी बडो के झगडें मे न पडना। बडे लोगो का पत बिगड़ 
चुका है-कप्ट और लोभ ने उहे निकक्‍म्मा कर दिया है, लेकिन 
तेरा पत अभी बाको है। तेरा बाल ज्ञान ही तेरे जीवन का सूय है। 
बही तेरा प्रकाश है, उसे कभी न छोडना। हा, जब ईइवर तेरा हृदय 
छूकर माग दिखाये और उसपर चलने का निर्देश दे, तो जानना कि 
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शेष जीवन की राहु मिल गयी। समझा? जहा तक द्वोष का प्र 
है - उसमे पडना तेरा काम नहों। दोषी कौन है, इसका निणय भगवात 
58203 है भौर वही दण्ड देता है। दण्ड देना हमारा-्तुम्हारा काम 
नहीं । ” 

एक मिनट चुप रहने के बाद उसने मास लो और दाहिनों श्राप 

सिकोडकर बोलो 

“क्रमी कभी तो दोष का निणय करने में खुद भगवान भौ 
मुश्किल में पड जाता है।” 

“ऐसा क्‍्यारे बह तो सब कुछ जानता है,” मेंने चकित होकर 
प्रझन किया। 

उसने उदास होकर जवाब दिया 

“अगर ऐसी ही बात होती, तो ससार में बहुत सारे पाप मे 
होते। बहू ऊपर श्राकाश में बठा हम पापियों को निहारा करता है 
और कभी कभी उसकी झआखो से भ्रविरल श्राप्तु बहने लगते हैं। रोते 
रोते हिचकी बध जातो है। वह रो रोकर कहता है, “शाह! मेरी 
सतानो, मेरे बच्चो, तुम्हारी दुदशा देखकर मेरी छाती फठती है।” 

नानी बोल रही थी शौर खुद भी रो रही थी। झ्ासुप्नो गो 
पोछे ब्रिना उसने देव प्रतिमाओ्रों के पास जावर श्रपनी पूजा भारमभ 
फर दी। 

उस दिन से उसका भगवान मेरे लिए और भी प्यारा भौर प्राह्म 


हो गया। 
मुझे पढ़ाते समय नाना भी बताते थे कि भगवान सबज्ञ+ संदद्रप्टा। 


सवब्यापी है तथा हर कप्ट मे मनुष्य का सहारा है। पर वह नानी को 
तरह प्रायना नहीं बरते थे। 

नाना सुबह उठकर पहले हाय-मुह घोते थे। फिर भ्रपने लाल क्यों 
श्रौर दाढ़ी मे रुथी करते थे। इसके बाद बाकायदा पूरी गोशार पहनते 
थे और श्राईने के सामने सडे होवर वास्क्ट श्रौर गले या काला रमात 
ठीद' बरते थे। इतनी तयारों के बाद पजो के बल यह देव प्रतिमाशा 
कौ शोर जाते थे। फरन पर बिछे सक्‍डो के तत्तों में एक जगह पाठ 
थी, जो घोड़े वी झायय जसी सगती थी। कवायद परनेवाले सिपाटो 
को तरह दोना हाथ सीधे क्ये हुए साना ठीप उस यांद के पास ढक 
जाोगे। एप क्षण तसवर मौन उड़े रहने के घाट यह तपार के साथ पहते 
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“पिता, पुत्र झौर पवित्र आत्मा के नाम पर!” 

इन शादो का उच्चारण करने के साथ फमरे में सकते का एक 
आलम छा जाता-मदिसखिया भी झब भन भन क्रतों तो भ्रदव के साथ। 

इसके बाद झुकों गदन तन जाती-भौंहे पात में और सुनहली 
दाढ़ी ज़मीन वे तल के साथ समानातर। दढ स्वर में, मानों पाठ 
सुना रहे हो, शब्दों पर जोर देते और अनुरोध करते हुए बह प्राथना 
शुरू कर देते। 

#ज़ब क्यामत का दिन झाता है, तब हर इसान के भले-बुरे 
का लेखा लिया जाता है /” 

हल्के से छाती ठोकते हुए प्रभु से अपनी श्रर्ज़ी दृहराते 

“मेने गुनाह क्‍्ये हैं तेरे खिलाफ, बेस तेरे खिलाफ तु मेरे 
गुनाहो को तरह दे / 

घमपुस्तक का पाठ करते समय वह प्रत्येक शब्द पर पूरा जोर 
देते शोर दाहिने पर से बोच-बीच से ताल भी देते जाते। उनके स्वर 
में श्रादेश होता और पहनावे से बेदाग़ सुधरापन। पूरा शरीर देव 
प्रतिभाओं की झोर केद्रित होता था-लस्बा, पतला और कठोर) 

“प्रभु की मा! तूने ही ईसामसीह को पदा किया, जिसके छू 
देने मात्र से बीमारिया छूमतर हो जाती हैं। श्रब तू मेरे हृदय को 
तमाम बुराइयों से पाक कर। मेरी श्रात्मा की प्रुकार सुन भर मुझपर 
रहम कर!” 

इसके बाद हरी श्राखों मे श्रासु भरकर रुआसे स्वर में बहते 

“क्वरनी के नाते मेरे पास कुछ नहों है, है फेवल श्रद्धा, उसे 
ही, है प्रभु, करनो का स्थान दे। मुझपर ऐसा बांझ न डाल, जो 
मेरो ताकत से भारी हो. /” 

बार बार, कापते हाथो से वह जल्दी जल्दी सलीब का चिह्न बनाने 
लगते, श्रावाज् खरपरी श्रोर फदीसी हो जातो तथा सींग मारते 
बकरे की तरह सिर झटकारते जाते॥ बडा होने पर जब भुझे यहुदियां 
फे सदिर में जाने का अवसर पिला, तो मैंने जाना कि नाना ग्रहूदिया 
फी तरह प्राथना क्या करते थे। 

समोवार बडी देर से मेज्ञ पर भाष फेंकता होता और फमरे से 
घर की बनी पनोर से भरी रई को गरम गरम रोठियो को सुगध 
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फली होती। मेरे पेट में चूहे डण्ड पेलते होते। नानो दरवाजे का पाता 
पकंडे ठडी सास लेती। उसके माये पर बल पडा होता, नज़र फ्प 
पर गडी रहती) सुय की उल्लासपृण प्रथम रश्मिया सिडकों से झारत॑ 
लगतीं। पेडो की पत्तियों पर पड़ी ओस की बूदें मोती की तरह 
चमकर्ीं। प्रभात का समीर सोझआा, दाख और पक रहे सेबो की ताजा 
सुगध विशेरता, पर नाना का रोता और सिर पीटता खत्म होने मे 
ही न श्राता 
“मेरे विकारों को ज्ञात कर; क्योकि में श्रथम श्रौर श्रभिष्ष 
मुझे उनकी सुबह और शाम को पूरो प्रार्थना मुह जानो याद हो 
गयी थी। मैं हर शब्द कान लगा लगाकर सुनता था कि कोई भूल 
तो नहीं हुई या कुछ छूटा तो नहों। 

ऐसा बिरला हो दिन होता था, पर जिस दिन ऐसा होता, मु 
बडी सुशी होती। 

प्राथना समाप्त करने के बाद वह नानी और मेरी श्रोर सुडकर 
कहते 

“मुवारिक हो दिन?” 

हम लोग भो श्रभिनादन करते भ्रौर इसके बाद सभी खाने की 
मेज्न पर जम जाते। उस वक्‍त में कहता 

४ आज शपने प्रायवा के कई शब्द छोड दिये हैं।” 

“झूठ बोल रहा है तू,” वह्‌ सशक होकर उत्तर देते। 

*नहों। श्रापफो पहना चाहिए था, 'मेरी श्रद्धा ही मेरे तिएं 
पर्याप्त हो, पर झापने “पर्याप्त” नहीं फ्हा।/ 

“घत्‌ तेरे की,” वह ग्लास मिचकाते हुए कहते, मानों श्रपराध 
करते पकडे गये हो। 

चाद में मौक्षा खोजकर यह सूद सहित मुझसे इसका बदला लेते 
थे। पर तत्काल विजय का सेहरा मेरे हो सिर रहता। उतकी परेशानी 
से मुझे हादिक संतोष होता था। 

एक दित यानी ने भज्ञाक' कया 

हबायू ! तुम्हारी प्राथना से भगवान ऊब गया होगा-हूर रोज 
ग्रस एफ हो बात, यहीं शाद१! 


है 
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उबया भा ?” उहोंने घमको के स्वर से कहा। “फिर कहो तो, 
वया कहा तुमने ?/ 

“में फह रहो थी कि तुम अपने शब्दों से प्रभु को याद क्यो नहीं 
करते २” 
नाना का चेहरा तमतमा उठा। गुस्से से लाल वह छुर्सो पर उछले 
और नानो को एक रकाबो खोंच मारी 

“बुडढडी डायन, निकल जा यहा से!” वह चोल्े श्रौर चोख़ने 
से ऐसी श्रावात़ निकली, जसे टहनी पर रेतो रगड़ दो गयी हो। 

ईश्वर को सवशक्तिमत्ता का प्रसथ श्राने पर वह हमेशा उसकी 
निममता पर ज्ोर देते थे। उदाहरणाथ, एक बार जब बहुत पाप 
बढें, तो ईश्वर ने ऐसो बाढ पदा को कि सभो डूब गये। एक बार 
ऐसी झ्ाग लगी कि पूरा नगर जलकर नष्ट हो गया। एक दफा श्रकाल 
झौर महामारों ने लोगो का सफाया कर दिया। उनका ईदइवर नंगी 
तलवार था या तना हुआ्ला कोडा, जो सदा गुनाहगारों की पीठ पर 
बरसने को प्रस्तुत रहा करता था। 

अपनी दुबलो, सूखो उग्लियो को मेज पर पटकते हुए उहोने 
भुझे चेताया 

“जो प्रभु, ईश्वर फे नियमों की अ्वहेलना करता है, उसे दुख 
भुगतना और नष्ट होना ही पडता है।” 

ईइवर फी कूरता पर मुझे विश्वास ही नहों होता था। भुझे लगता 
कि नाना ने ईश्वर को यह धारणा खुद गढी है, ताकि में डरू- 
ईइवर से नहीं, उनसे। मैंने एक दिन साफ साफ पूछा 

“आप सुझे यह सब इसी लिए समझाते है न कि से श्रापके हुबम 
पर चलू ?” 

नाना ने भी इसी स्पष्टता से उत्तर दिया 

“अवश्य श्रगर तू भझ्राज्ञा भानना न सीखेगा, त्तो किस काम 
का रहेगा ?” 

“लेकिन नानी?” 

“वह बुडढी तो वच्चमूख है। उसकी श्रनाप शनाप बातें तू मत 
सुना कर। वह जम भर जाहिल और बेवकूफ रही और रहेगी। में 
उसे चेता दूगा कि इन महत्त्वपूण विषयो पर तुझसे थार्तालाप न क्या 
करे। श्रच्छा श्रव बता, फरिह्तो में कितने दर्जे होते हैं?” 
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मैने बता दिया और त्तव उनसे पूछा 

“/ऊचे दर्जे का भ्रफ्सर बया होता है?” 

“झ्रोह, बहुत तेज़ हो” दर्जे से ऊचे दर्जे पर जा पहुंचा,” डहति 
एक्दस बिगड़कर कहा-होठ चबाते हुए भौर नज़र शुक्ककर। दूसरे 
हो क्षण कुछ सोचकर, श्रत्रिच्छापृवक बोले 

“इसका भगवान से कोई सम्बंध नहीं है। बह धरती के शोगो 
में से हैं। उनका सम्बल पानून होता है-थातों, वे कानून झोढ़त+ 
कानून बिछाते और कानून ही खाते हैं।” 

“कानून क्सि कहते हैं?” 

“कानून? कानून मो कहो कि हमारीचुम्हारो, सभी सोगों को 
आदत फो कहते हैं,” बूढ़े ने कहा। उसफी समझदार शोर बेघतो 
हुई श्राणें चमक रही थीं। ज्ञाहिर था कि इस चर्चा में उसे मरा प्रा 
रहा है। “लोग साथ रहते हैं श्रौर श्रापस मे एक प्रकार का समझोता 
कर लेते हैं, जसे कि श्रमुक काम करमे के लिए भ्रमुक॒ तरीका सब 
से भ्रच्छा माना जाये! और तब घह उनकी श्रादत हो जाती है, जिसि 
नियम या कानून कहकर पुकारते हैं। लडके खेल में क्या करते हैं” 
मिलफर तय कर लेते हैं कि ऐसे ऐसे खेलेगे। बे जो तय करते हैं वहीं 
हुआ कातूल।/ 

“और ऊंचे पदवाले श्रादमी क्या होते हैं?” 

“दे होते है स्राव लड़को के समान; जो खेल का नियम तोडा 
करते हैं।” 

“जे ऐसा क्यो करते हैं?” 

उनके माथे पर बल पड गये, बोले 

“यह तू नहीं समझेगा। ईश्वर भ्रादइमियों दे सभी खेल देखा करता 
है। थे कुछ चाहते हैं, वह कुछ दूसरा ही चाहता है। प्राइमिया का 
यही रवया है-- उनको किसो चीज़ का ठिकाना नहीं। बस भगवान के 
मुह से एक फूक निकली कि सारा खेल श्राधी मे सड़क की धुत क्रो 
तरह हवा हो जाता है।” 

ऊंचे पदवाले झ्रादमियों के बारे मे मेरी दिलचस्पी के बहुत-से कारण 
थे, इसलिए मैंने सवालो की झ्षडी लगा दो 

/ याकीव मामा गाते हैं कि 
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पाक फरिदते चदे 

झल्लाहू वे अपने बदे 
सरकार के श्ाला श्रफ्सर 
शतान के नौकर-चाकर। ” 


नाता ने श्राखें बद कर लों झ्ौर दाढो को हथेली मे लेकर सुह 
में दूसने लगे। उनके हिलते गालो से मालूम होता था कि बह मुह 
दबाकर हस रहे हैं। 

“किसी दिन तुझे भ्रौर याकोव दोगो को बोरे मे बद कर नदी 
में फेंक दूगा। यही तुम लोगो का इलाज है। वहू क्यों इस तरह के 
गीत गाता हैं भौर तू पयो इस तरह के गीत सुनता है? इस तरह के 
गीत बागियो ने बनाये हैं। बे सरकार की हसी उडाते हैं।” 

वह कुछ सोचते हुए थोडो देर मुझसे परे किसो चीज़ को देखते 
रह झौर तब सास खोंचकर बोले 

#ऊह) क्या. लोग हैं! 

लाता का ईई्वर कुद्ध श्रभिभावक्ष की तरह सब की खोपडी पर 
सवार रहता था, पर एक बात में नानी शौर उनके ईदवरो भे 
समानता थी। दोनो का विश्वास था क्षि उनकी भ्रहस्थी और सारे 
कारबार में ईश्वर का दखल है। इससे नाना के ईश्वर के श्रलावा 
सतो की एक पूरी जमात फा भी हाथ था। नानो के सतो की सझ्या 
गिनी-चुनी थी-निकोलाई, यूरी, फ़ोल और लाक्ष। ये सभी बडे मेक 
भर रहमदिल थे। वे सदा ग्राव गाव, नगर नग्रर धूमते हुए विपत्ति 
में लोगो फी सहायता करते थे। उनमे मनुष्यों के गुण श्रवगुण दोनो 
मौजूद थे। इसके विपरोत, हमारे नाना के लगभग सभी सन्त शहीद 
थे। उहाने मूतिया तोडों और रोमन बादशाहो से लोहा लिया, जिसवे' 
फ्लस्वस्प उहे तरह-तरह की यत्रणाएं भुगतनो पंडीं-फोई जिदा 
जला दिया गया श्रौर किसो की खाल खिचवा लो गयी। 

कभी कभो नाना चितित होकर भगवान से फ्हते 

# भगवान यदि पाच सौ रूबल मुनाफे पर भो हमारा यह सकान 
थित्री करवा दे, तो में सत निकोलाई को प्रसाद चढाऊगा।” 

नानो इसपर हसकर मुझसे कहती 
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“बुढ़क की अकक्‍ल मारी गयी है। मिकोलाई को भानों श्रव इनका 
मकान बिक्‍्वाने का ही काम रह गया है।” 

नाना की जनी, जिसमे उनके हाथ की लिखी कई टोीकाएं था, 
वर्षों मेरे पास रही। सत योखिम श्रौर झाना के नामों के झागे उसमे 
लाल स्याही से लिसा था “इनकी ह्ूपा से श्राज भारो विपत्ति से 
बचे। ” 

मुझे इस “विपत्ति ” की ग्ाद है। श्रपने नालायक बेटों को सहायता 
के लिए उहोने गुप्त रूप से महाज़नी का कारबार शुरू किया था। 
बह गरिरदी पर रुपये लगाते ये। कसी मे इसकी ख़बर पुलिस में कर 
दो। एक रात को पुलिसवाले तलाशी लेने श्रा पहुंचे। बडा हगामा 
मचा, पर खर कसी तरह मामला रफा दफा हो गया। नाना उस दिन 
रात भर प्राथना करते रहे श्रौर द्वूसरे दिल मेरे सामने ही शत्री मे 
उपरयुक्‍तत शब्द लिखें। 

रात के भोजन से पहले वह मुझसे सॉल्टर, भजनों वी क्तिब 
या यरेफ्रेम सीरिन का सोटा प्रथ पढवाते थे। भोजन के बाद वह फिर 
पूजा श्रारम्मभ कर देते! रात री निस्तब्धता मे पश्चाताप धौर 
क्षमायाचना के उनके ये शब्द अ्रव्सर गूजते थे 

“ रहुमदिल परवरदिगार, तुने ही दिया है श्रौर हू ही ले सकता 
है, क्याकि सब कुछ तेरा है. हमे गुनाहा से बचा. छुछ लोगो से 
मेरी रक्षा कर, मेरे भ्रासुओं को मेरे पापों का प्रायश्वित मात 

श्रवस्र नानो कहती थी 

“आज तो थकान के सारे खड़ा भी नहीं हुआ जाता। लगता है 
बिना प्राथना कये ही नोंद झा जायेगी।” 

नाना मुझें नियसित रूप से गिरजाधर ले जाते थे “शनिवार की 
शाम क्यो और इतवार को तौसरे पहर की प्रार्थेता के लिए। गिरजाधर 
में भो कौत किस ईश्वर कय भजन कर रहा है, यह में फौरन जात॑ 
जाता था। पादरी नादा के ईश्वर की प्राथता करता था, पर भजवीक 
सदा नानों के भगवान बे गीत गाते ये। 

कहने को झ्रावन्यक्ता महीं कि दो ईववरों में मेरे घाल-मस्तिष्क ने 
जो भेद पर रखा था, उसकय मेने केवल एक कच्चा खाका खाँचा 
है, लेकित बचपन से इस भेद वे कारण मुझे भारी आतरिक सघप की 
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सामना करना पडता थां। नाना का ईइवर, जो फ्सी कौ प्यार नहीं 
करता था, बल्कि सभी के ऊपर तेवर ताने रहता था, मुझे पसद न 
था। में उससे डरता था। मुझे लगता था कि सब की बुराई और 
पमज़ोरो दृढ़ते रहना ही उसका एकमात्र काम है। यह स्पष्ट था कि बह 
किसी पर विश्वास नहों करता था, हमेशा लोगो को प्रायश्चित्त के 
चक्कर मे डालने की ताक में रहता था और दण्ड देने मे उसे भज्ञा 
आता था। 

उन दिनों से सदा ईश्वर के बारे मे सोचा करता था। वही मेरे 
डस जीवन मे एक्मान सौंदय बिद्ु था। शेष जो था, वह इतना कुत्सित 
और हृदयहीन कि उसके स्मरण मात्र से सन में व्यया और जुगुप्सा 
भर जाती। उस वातावरण में सबसे प्रकाशवान श्रौर सबसे सुदर था 
भगवान - नानी का भगवान, जिसका हृदय सभी प्राणियों के प्रति 
प्रेम से श्रोत प्रोत था। यह प्रश्न मुझे परेशान करता रहता था कि 
नाना भगवान की सहृदयता के श्रति अधे क्‍यों हैं। 

मेरे विचित्र स्वभाव के कारण मुझे घर से बाहर खेलने की इजाजत 
नहीं थी। में जल्दी ही श्रधिक उत्तेजित हो जाया करता था। बाहर 
वा वातावरण मेरे ऊपर नशे का सा भ्रसर डालता था। जब भो बाहर 
निकलता था, पागलपन मे कोई न कोई झगडा या दगा फसाद कर बठता 
था। मेरो किसी से नहीं पटतो थी। पडोसियो के लडके मुझसे खार 
खाते थे। काशीरिन फ्हकर पुकारा जाना मुझे पसद न था। इसे वे 
जान गये थे, श्रत मुझे देखते हो वे चिढाने के लिए बकने लगते 

“बह देखो, मकखोचूस काशीरिन का नाती झा गया।” 

मारो, मारो!” 

ओर दगा शुरू हो जाता। 

अपनी प्रवस्था के लिहाज से मे बडा ताकतवर और मुववेबाज्ञी मे 
भी तेज्ञ था। इस बात को मेरे दृश्सन भी स्वीकार करते थे। वे अ्रकेले 
कभी सुभपर हमला नहीं करते थे, फलस्वरुप में बुरी तरह पिटकक्‍र 


घर प्राता था-पूरा चेहरा लहूलुहान, कपडे फटें हुए श्रौर धूल मिट्टो 
से लथ-पथ। 
नानो देखते हो धबराकर लगती थी हाय-तोबा मचाने 


£ बदमाश फ्हों का! फिर दंगा कर आया? ठहर मै तुझे ठोक 
करतो हू! ” 


अहम 


नामी मेरा चेहरा धोषर नोलो पर तांबे का सिप्फा। मलहम 
या पोई दवा बाघ दतो भर यहती 

तुझे पया हो जाता है रै? घर में इतना शांधा-शाट; पर गती 
में जाते ही शतान राबार हा जाता है तेरे ऊपर। छि? प्रात दो 
माना को, तेरा बाहर निकवना हा बद परवा दूगी।/ 

नाना प्राते हो मोल देखकर सारा मामला समझ जाते, पर इसे 
लिए वह दिल से फभी गुस्ता न होत। यह बडबड़ारर वहुते 

*प्रच्छा! झ्रान फिर तमग्रे ले श्रावेरे शावाण, मेरे सुरमा! 
लेबिन भ्राज से चेत जाबरो -सबरदार, जो फिर सडक पर पर रखा! 
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जब सडफ शांत रहतो, ता स्वय मुझे हो बाहर जाने की इच्छा 
ने होती। पर लड़फों के खेलते हसने की श्रायात्ञ का में पड़ते ही 
जाना की चेतावनी हवा हो जातो भौर में बाहर निकल जाता। मार 
साने का सुझे कभों सलाल ने होता, पर एक चीश भो। जो मुंझत 
बर्दाइव न होती। यह थी लड़को फी हृदयहीनता, जिसके विभिन ईपा 
से में स्व परिचित हो चुका था भौर जिहें देखकर में झापे से बाहर 
हो जाता था। थे सुर्यों श्रौर कुत्तो को लडा देते, बिल्लियों को बापकर 
उहे यत्रणाएं देते, यहूदियां की बकरिया हक देते भ्रौर पियक्त्ड 
भिलमगो या “इगोशा; तेरी झोलों मे मौत” नामक एक पागल वी 
फ़िल्‍ली उडाते। 

इथोद्ा डुबला पतला, सम्बा श्रादमों था। उसके चेहरे की हड्डी 
हड्डी दिखाई पडतो थी, जिसपर सख्त वालों वालो दाढी उगी थी। 
बहू सदा सला कुचला थेष बनाये रहता था। भेड फी खाल का तम्ता 
कोट पहने बहू सडक पर अजीब ढय से डोलता हुआ चलता था। अत 
बक्त उसको नज्षर सदा क्मोन पर होती थी। उसका भावशू न चेहण 
और छोटी छोटी उदास शभ्रार्ले मेरे मन मे भयपुण श्रादर पदा करतीं। 
मुझे लगता कि यह झ्रादमी गम्भीर चितन में लीन है, कुछ खोज रहीं 
है और इसलिए उसे छेडना नहों चाहिए। 

पर इुसरे लडके ढेले लेकर उसके पीछे दौड़ पड़ते झौर उत्तवी 
झुपी पीठ पर निशाने साधते। कुछ देर तो बहू खासोश रहता। मात्री 
हेले लगे हो नहीं। इसके बाद वह हठात रक जाता, भात्रों मौंद से 
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चौंक उठा हो, गदन उठाकर चारो ओर देखता श्रौर कापते हाथो से 
झपनी रोयेंदार टोपी को सभालता। 

लडके शोर मचाता शुरू फरते 

“इगोशा! तेरी झोलो मे मोत! कहा चले, इगोशा! देख, 
तेरी झोलो मे मौत बठी है!” 

झोली थामकर इगोशा पत्थर या मिट्टी का ढेला उठा लेता झौर 
मुहं से फुछ बडबडाते हुए श्रपने लम्बे, बेढगे हाथ को झुमाने लगता। 
उसके शब्द भण्डार मे कुल तीन गालिया भों, उहे ही बहू दुहराता, 
पर लडको का भण्डार श्रनत था। कभी लगडाता हुआझा उनके पोछे 
दौडता, पर श्रपने लम्बे फोट मे फसकर घुटनों के बल गिर पडता। 
तब वह भ्रपने भले कुचले हाथो से, जो दो सूखी लकडियो के समान 
थे, सहारा लेकर उठता। लडके ढेलो की बौछार फर देते। जो प्रधिक 
साहसी थे, वे उसके साथे पर घूल डालकर भाग जाते। 

लेक्नि सडक पर सबसे ददनाक नज़ारा उस घकत उपस्थित होता, 
जब हमारा भूतपुब मिस्तरी प्रियोरी इवानोबिच झ्ाता। उसकी अखें 
जातो रही थीं श्रोर श्रव वह भीख सागकर गुज्षर करता था। उसके 
लम्बे, श्ञात व्यक्तित्व मे श्रव भी निरालो ज्ञान थी। एक नाटी, बूढ़ो 
आऔरत उसका हाथ थामे हाहर में घुमाती रहती थो। हर घर के सामने 
खडी होकर श्लौर हमेशा फिसी दूसरी तरफ देखते हुए बुढिया पतलो 
श्रावाज्ञ में पुकारती 

“४ इंसा के नास पर, एक भ्रधे भिखारी की मदद करो, बाबा! ” 

प्रिगोरी इवानोविच खद कुछ न बोलता। उसके फाले चद्मे की 
मजर दीवार था खिडको पर था सामने खडे श्रादमी के ऊपर टिक जाती 
झौर बहू रण से दग़ोले हाथ अपनो चौडी दाढ़ी पर फेरता जाता। मुह 
से वहू एक शब्द भी न कहता। मैंने बहुत बार उसे देखा, पर सदा 
मौन, सानो होठ सी दिये भये हों। उसकी यह चुप्पी मेरे कलेजे को 
सबसे अधिक ठेस पहुचाती। में कभो उसके नजदीक न जाता-मेरी 
हिम्मत ही न होती, लेक्नि उसे देखते हो में दोडकर नानी को खबर देता 

“प्रियोरी शक्रा रहा है।” 

नानो व्यथापूण उत्तेजजा के साथ और दीघध नि श्वास छोड़ते हुए 
कहतो “ले, यह जाकर उसे दे झआ।” 
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मे झत्लाकर रुखाई से इकार फ्र देता। वह खुद बाहुर जाती 
झौर फाटक पर खडो होकर देर तब उससे बाते करती। वह हसकर 
दाढ़ी हिल्ाता जाता, पर बोलता शायद ही कभी। 

कभी-कभी नानी उसे रसोईघर मे बुलाकर भोजन फराती थी। 
एक दित उसने मेरे बारे से पुछा। नानो ने मुझे पुकारा, पर मै 
लक्डियो फे ढेर के पीछे छिप गया। उसके सामने जाने की मेरी हिम्मत 
ही नहों होती थी। लगता था कि लाज से गडा जा रहा हु। मैं माता 
था कि नानी को भी ऐसा हो लगता है। कैवल एक बार हम लोगों 
के थीच प्रियोरो के बारे में बाते हुईं। नानी उसे फाटक के बाहर 
पहुचाकर श्रागन में से श्रा रहो थो, उसको श्राख्रों में पश्राप्त थे और 
भाथा दम से नत। मैंने पास जाकर उसका हाथ श्रपने हाथों में ते 
लिया। वह शात स्वर मे बोली 

“तू उसे देखते ही छिप क्यो जाता है? वह बडा नेक भावी है 
और तुझे दिल से मातता है. / 

“जाना उसे क्यो नहीं खाना देते?” मेंने परूछा। 

जड़ नाना 47 

उसने पास सटकर मुभसे कहा 

* मेरी यह बात गाठ बाध ले! भगवाव हम लोगो को एक दिल 
इसका बदला देगा / 

उसकी बात भविष्यवाणी सिद्ध हुई! दस साल बाद, जब नानों 
जीवन लीला समाप्त कर परलोक सिधार चुकी थी। नाना कंगाल शोर 
विक्षिप्त होकर एक दुकडा रोदो के लिए दर दर की भीख सागा करते 
और दरवाज़ों खिडकियो के मोचे खडे होकर पुकारते थे 

“कोई एक दुकडा कर्चोंडी दे दे बाबा, बस एक दुक्डा ऊहः 
क्या लोग हैं!” 

यही ददनाक “ऊह, क्या. लोग हैं!” उनके पिछले दिनों 
की एकमान यादगार बाकी रही थी। 

इगोबा और प्रियोरी इवानोविच के अलावा बदचलन बुढ़िया 
बोरोनोज़ा भी श्राया करती थी। उसपर नवर पडी कि में घर के 
श्रादर हवा। बह त्योहारों पर भ्ाती घो-लम्दीन्तडगी, केश बिसरे 
हुए; शराब के मशे में चूर/ उसको चाल भी झअजोब थी। संगता 
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था कि उसके पाव जमीन को छूते हो नहीं, श्राधी को तरह उडती, 
सप्तम सुर में श्रपने श्रश्लोल गीत ग्रातो वह श्रात्ती थो। उसे देखते 
ही राह चलनेवाले भाग खडे होते, कोई दुकान से घुस जाता शौर कोई 
सफानो वे! फाठक के पीछे या कोने से छिप जाता। उसके आगमन 
पर सडक साफ हो जाती। उसका चेहरा नीला भौर गुब्बारे की तरह 
सूजा हुआ था। बडी भूरी श्राखें, जो बाहर निक्‍लो पडती थों, डरावमे 
ठग से नाचती थों। फभी कभी वह जोर सौर से चीखते और रोते हुए 
कहता 

#कहां हो ठुम मेरे बच्चों?” 

मैंने नानी से इसका मतलब पूछा। पहले तो वह बोली कि “यह 
सब तेरे जानने फो चीज् नहीं है,” पर बाद मे सक्षेप मे उसने उसकी 
कहानी सुना हो दो उसका पति वोरोनोव सरकारी झफसतर था। 
तरबकी पाने के लिए उसने जोरू को श्रपो हाकिम फे हाथ बेच दिया; 
जो उसे लेबर दो साल के लिए दूसरी जगह चला गया। उसके दो 
बच्चे थे- एक बेटा, एक बेटी। जब वह लौटकर श्राथी, तो दोनो मर 
चुके थे श्रोर पति जुए में सरकारी रुपया हार जाने के फारण जेल 
चला गया था। शोक में उसने शराब पीना श्रौर दुराचारी जोवन 
बिताना शुरू फर दिया। श्रव पुलिस हर त्योहार को शाम फो उसे सड़क 
से हदा देती है 

बाहर के मुक्काबले घर में ज्यादा भ्रच्छा लगता था। दोपहर के 
भोभन के बाद का समय ख्लास तौर पर बहुत सुखद होता था। उस 
वक्त नाना याकोव मामा के यहा चले जाते थे श्रोर नानी खिडकों फे 
दासे पर बठकर कहानियां कहती या पिताजी के सस्मरण सुनाती थी। 

जिस मना को बिल्‍्ले से छुडाया भया था, उसे मानो ने पाल लिया 
था। उसका दूठा हुआ पख फतर लिया था। नानी ने उसके टूटे पाव 
में होशियारी से एक लकडी बाघ दी थी। ऐसे उसे घगी करके नानी 
उसे बोलना सिखाने लगो थी। सछिडकी की देहरी पर बह पिजडे के 
सामने बठ जाती झोर घटो मना को नये नये शब्द सिखाया करतो 

“बोल भना। पछो को थोडा खाना दो!” 

भेना मसझरों को तरह गोल गोल झार्ले मटकाती, झपने लफडी के 
पर से पिजडे की पेंदो पर ताल देती और गदन निकालकर भनौलकण्ठ, 
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कोयल, बिल्ली या कुत्ते को बोलो बॉलतो थीं। पर श्रादमी को बाला 
सीखने मे उसे कठिनाई होती थी। 

नानी ग्रम्भीर होकर कहती “बहुत श्रट्सट बक चुकी , भ्रव बोल 
“पछी को थोडा खाना दो।” 

नठखठ चिड़िया अगर कोई ऐसा वाक्य बोल देती, जो मानी को 
स्रिश्लायी बोली से थोडा भो मिलता-जुलता होता, तो नानी को धशा 
का ठिकाना न रहता। वह हसकर अ्रपने हाथ से उसे दलिया खिलाती 
और कहती 

“ज्तान कहीं को! बोलना चाहे; तो तू सब कुछ बोल सकती है। ” 

ओऔर सचमुच उसने उसे इंसानों की तरह बोलना सिखा ही दिपा। 
कुछ दिनों मे मना खाता मागने श्रौर नानी को देखकर “ हलो ” कहने लगी। 

पहले तो मना का पिजरा नाना के कमरे से टगा रहता था। पर 
कुछ दिनों बाद उहोने उसे कोठे पर निर्वासित कर दिया। कारण यह 
हुआ कि वह नाना फी सकल करने लगो थी। नाना अपनी आयना के 
प्रत्येक शब्द कर स्पण्द उच्चारण करते थे ! सना पिजडे के बाहर भपनी 
पीली चोच निकालकर इन शब्दों को दोहराने लगती। 

नाना को यह बहुत बुरा लगता। एक दिन प्राथना रोककर होने 
पर पटकना शुरू कया और गुस्से से चिल्लाकर बोले 

“निकाली शतान की बच्ची को यहा से, नहीं तो इसकी गंदन 
भरांड दूगा! ” 

सचमुच उस घर के हमारे जीवन मे दिलबहलाव और मनोरनर्त 
की कमी न थी; पर कभी कभी एक श्रज्ञात श्राकाक्षा घने बादल की 
तरह्‌ मेरे ऊपर छा जातौ। ऐसा लगने लगता मानों कोई बडा बोझ 
सीने पर रख दिया गया हो शोर में डूबा जा रहा हू किसी भ्रधरार्ं 
श्रतल मे, जहा न कुछ दिखायी देता है, न॑ सुनायी; भावना हुप्ठित 
हो गयी है और जिदगी भ्रधोी तथा शरीर निसत्व। 


द 


नाना ने एक दिन अचासक सधुयातावाले के! हाथ मकान बेच 
दिया शोर फ्नात्वया सडक पर दूसरा घर खरीद लिया। यह सर्म्क 
कच्ची, पर स्वच्छ भौर रात थी। उसमे हरी घास उगी हुई थी। 
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चहु खेतों मे जाकर दिलीन होती थी। किसे किनारे छोटे श्र 
खूबसूरत रगबिरगे मकानों की कतार यी। 

नया सकात पुराने से भ्रधिकः खझनुमा भ्ौर बहारदार था। सामने 
का भाग गहरे लाल रग से रगा हुझ्ला था। इस लाल पृष्ठभूमि मे नीचे 
को तीन खिंडक्यो की नीलो झिलसिली और कोठे की जालोदार 
खिडकी खूब जचती थी। छत के बायें भाग मे एल्म और लाइम वृक्षों 
की घनी हरियाली की नवकाशोदार छाह फली हुई थी। झआगन श्रौर 
बाग मे कई सघन कुज थे, जो मातो भ्राख मिचौनी खेलने के लिए 
ही बनाये गये थे। बगीचा बडा रमणीक था। झाकार मे वहु बडा न 
था, पर भाति भाति के वक्षो श्रौर वनस्पतियो को घनी झाडियो थे 
कारण स्व हरा भरा लगता था। एक कोने में छोटा-सा, साफनसुथरा 
गुसलझ्ाना बना हुआ था, जो खिलोंने जसा भ्रतीत होता था। दूसरे 
कोने में एक चौडा भौर छिछला गढ़ा था, जिसमे घास-पात उग श्राये 
थे। उसके झ्ादर से पुराने गुसलखाने के जले हुए श्रवशेष श्ब भी झाक 
रहे थे। बगीचे के बायों तरफ फनल श्रोव्स्पान्निकोब का भ्रस्तवल था, 
दाहिनी श्रोर बेतलेग परिवार को इमारतें, पीछे फी झोर मोटी, लाल 
मुहबाली पेत्नीव्ना व्वालिन का घर था, जो हर बात पर हल्ला मचाया 
करतो थी भ्रोर देखने से घटे की तरह गोल-मठोल थी। काई भ्रौर 
घास से भ्रच्छादित उसका जीण शोण छोठा-सा घर ऐसा लगता भा 
जसे घरती मे धसकर, घरती के साथ एकाकार हो गया हो। उसमे 
दो खिडकियां थों, जो पीछे सदान को श्रोर छुलतो थों। खुले भदान 
के बोच कई सूखे, गहरे माले थे। उस पार जगल का सिलसिला 
झारम्भ हो जाता था॥ जगल की नोली थूमिल रेखाए दूर क्षितिज पर 
दृष्टिणोचर होती थीं। दिन भर इस सदान मे फोज के सिपाही कवायद 
क्या करते थे। पतशझ्ड को धूप उनकी सगीनो से प्रतिबिम्बित होकर 
झांसो को चकाचोंध कर देती थो। 

हमारा नया मफान अ्रजनबी छ्रियेदारों से भरा हुप्ला था। सामने 
के हिस्से मे फोज का एक झादमो रहता था। बह तातार जाति का 
था। उसकी नाटी, गोल-मटोल बीवो दिन भर हसती भोर होन्हल्ता 
क्षिया करती थो तथा सुदर, बहुत सजावटवाला गरितार बजाती रहती 
थी। अपनी ऊची टनक्दार झ्यावात मे झइसर वह यह गोत ग्रातों थो 
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जिससे घिनाम्रो, उससे भला प्यार निभाना? 
ओय-होम ! मा-वान्ता ! 

जो प्रन्‍्ल ठिकाने हो तो बर कोई बहाना 
कोई गोरी छोटी बहों से श्रौर ले झजा। 
से तो मनाऊ मिल जाये मक््सुद तुम्हारो 
मक़सुद तुम्हारों महबूब तुम्हारी 

मैं तो मनाऊ मिल जाये यहू रूप की जोती 
रूप फी जोती, 

हा बडे झ्रायक्षा भोती 

बिलक्ु 3 उ उ उल श्रनो-ी - -ीखा मोतती। 


गेंद की तरह गोल उसका सनिफ पति खिड़की के अरोब बढ 
मौले चेहरे करे णुब्बारे को तरह फुलाये श्रौर भ्रजोब-्सी साल श्रांतों फो 
मस्ती से नचाते हुए पाइप पिया करता था। पाइप के घुए से वह कु 
की सी श्रायाज़् से जोर से खोन्खों किया करता था। 

भण्डारघर और श्रस्तवल के ऊपर बने गरम कमरो में दा गाडी 
बान और लम्बा, सजीदः चेहरेवाला एक तातार झदली रहता था। 
जिसमा मास था बलेय। एक गाडोबान को लोग प्योत काका पक 
प्कारते थे। वह मादा और कुछ-कुछ सांवता बूढा क्‍्रादमी था। इंतरा 
उसका भतीजा था स्योपा, को गूगा था। स्त्योपा बड़ा साफय्नरा 
रहता था। उसका चेहरा कासे की थाली जसा लगता भा। ये तमाने 
लोग हमारे लिए श्रजनबी थे, जिसके श्रदर मवीन सभायता३ 
निहित थीं। 

घर के पिछले हिस्से से रसोईधर के बग़्लवाले कमरे मे रहनेवाला 
किरायेदार इन सभी लोगो से श्रधिक दिलचस्प था। उसे लोग बहुते 
सब! कहा करते थे। उसका कमरा लम्बा था। उसमे दा लिडक्ियां 
थीं, जितमे से एक झागन झौर दूसरों बगीचे फी ओर खुलती थी। 

चह छरहरे बदन फा आदमी था, उसकी पीठ झुवी हुईं थी भौर 
झपनी काली दाठी यह बीच से सवारता था। उसवा चेहरा पीला तगही 
भा। यह चत्मा पहनता था। प्रांखों से भलमनसाहत टपक्सों थी। 
सायारणत यह लोगो से बहुत कम योलता था झौर स्यादातर झ्रपते 
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ही काम में तल्‍लोन रहता था। चाय था खाना तथार होने की सूचना 
मिलने पर यह हमेशा जवाब देता था 

“बहुत सब!” 

नानी पीठ पीछे, झकक्‍्सर मुह पर भो उसे “बहुत खुब” फहा 
करतो थी। वह कहती 

*अ्रलेक्‍मेई, जा “बहुत खूब' से कह दे कि चाय तयार है।" 

या भोजन दे बकक्‍त कहतो 

“थोडा झौर लो बहुत खूब” झाज सा नहीं रहे हो 
तुम।/ 

उसके फ्मरे से लकडी फे बसों झोर तरह-तरह की सामराय 
क्तावो का भ्रस्वार लगा हुआ था। उस तरह की किताबें मेने पहले 
महों देखी थों। कमरे से चारा झोर रग बिरगे द्रवों से भरी बोतले तथा 
तांबे, लोहे झौर जस्ते के टुकड़े बिजरे पडे थे। घमडे को भूरी जकेट 
भर हल्के सलेटी रग का चारखानेदार पतलून पहने, रम के दाग्मो से 
सना हुप्ना इुगघ छोडता, व्यप्र श्रोर ढोला-ढाला यह व्यक्ति सवेरे से 
चाम तक अपनों रशायनशाला में व्यस्त रहता-फ्भी जस्ता या ताबा 
गलाता झौर कभी किसी चोश को काटो पर तौलता। श्राप ही श्राप 
बहू कुछ बोलता भी रहता। प्राय उसकी उगलिया जल जाती भौर वह 
उहें फूकने लगता। कभी दीवार पर टंगे नक्शों को देसता। चद्मे को 
पोछते हुए बह नकशों के पास सुह सठा देता। उसको सडिया जसो 
नाक प्राय नक्शे से छिप जाती। फभो वहू कमरे के बीचोबीच या 
खिडकी की बगल मे खडा हो जाता-निशचल, श्राखें बद किये, सिर 
उठाये, मूक और थुत घना। 

में भ्राग। के उस पारवाले शोसारे की छत पर चढ जाता झौर 
बहीं से सूुली खिडकों से उसे देखा करता। मेज्ञ पर स्पिरिट का लम्प 
नीली रोचनो उम्ल रहा होता और वह उसपर झुका हुआ किसी 
'रहस्पमण “यापार से तल्‍लीन रहता। कभी एक फटो सी कापी से बह 
फुछ नोट फरता श्रौर फिर काम से लग जाता। उसके चश्मे का शीज्षा 
नीली श्राभा लिये हुए बफ' वे टुक्डो को तरह चमकता था। इस श्रादमी 
के इस जादूभरे काम को में छुतूहल से ग्रिपतार, छत पर चढा, 
घटो उसको खिडकों मे टक लगाये देखा करता। 


466 


कभी वह श्रपनो खिडकी में आकर सडा हो जाता। उत्त वक्त 
वह चौखट में जड़े श्रादमकद तसवीर जसा लगता। पीछे हाथ बाे, 
बहा खडा वह छत को निहारा दरता। उसकी मुद्रा से बही ज्ञात 
होता था कि उसमे मुझे देखा नहीं है। मुझे यह बडा प्रपमाननतकत 
लगता। वह श्रचानक दौडकर मेज के करोब जाता झ्ौर बहुत शझुरुवर 
चहा कुछ खोजने लगता। 

अगर बहू धनी और रोब दाब वाला श्रादमी होता; तो सभवत 
में उससे डरता, पर वह ग़रीब था। उसकी कमीज्ञ का भला भौर 
सुडा चिमुडा कालर चमड़े को जेकेट से बाहर झाका बरता/ पतबून 
पैचद भौर दागो से भरा हुआ था , परो से मोला मदारद था श्र पते 
घिस चुके थे। श्रत उससे डरने की कोई बात न थी। गरीब खतरनाक 
और डरावने नहों हुआ करते, यह मैते पहले हो समझ लिया था भौर 
ऐसा समझने का खास कारण यह था कि नावी ऐसे लोगो को दश 
श्रौर माना तिरस्कार को दृष्टि से देखा करते थे। 

धर में कोई भ्रादमी न था; जो “बहुत खूब” को चाहता ही। 
सभी उसपर हसते ये। फौजवाले की वीवो उसे खडिया ताकवाला पहाँ 
करती थी। प्योत् काका उसे दवाफरोश श्रौर जादुगर पहते थे भर 
नाना कीसियागर। उनकी राम थो कि वह भूत प्रेत सिद्ध करता है। 

मैंने मानो से पूछा 

“बह क्‍या काम करता है?” 

उसने सोझकर जवाब दिया 

“यह सब जानने से तुझे मतलब? हर चीज़ में श्रपती ताक मं 
घुसेडा कर!” 

एक दिन मेने साहस बटोरा और उसकी लडकी के पास गया! 
और जसे-तसे भ्रपनी घबराहट पर काबू पाते हुए पूछा 

“श्राप कया कर रहे हैं?” 

बहु चौंक पडा और चब्मे वे” भौतर से मुझे बडी देर तक देखता 
रहा। फिर अपनी काली, जली उगलिया को मेरी ओर गरके बोला 

#ऊपर झा जाये 

उसन दरवाजे के बजाय छिडकों के रास्ते सुझे झ्रादर बुलाया/ 
चीघ ने एक्बारगों उसके प्रति मेरो श्रद्धा बढ़ा दो। एक बस पर 
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बठकर उसने मुझे अपने सामने खडा किया और दायें बायें धुमाकर 
मुझे देखा झौर तब पूछा 

#तु्त कहा से झाये हो?! 

यह प्रइन भुसे बडा श्रजीब लगा, क्योकि हर रोश नाश्ते, खाते 
झौर चाय के यक्‍त में उसी को बगल में बठा करता था। मेंने जवाब 
दिया 

“मैं इस घर फा नाती हू ” 

“ग्रो! ठोक,” वह बोला और फिर मौन हो गया-श्रपनी 
उगलियो में ध्यान केद्वित किये हुए। 

सैंने सोचा इसे और समझाकर बात बहनी चाहिए। बोला 

“पर में काशीरिन नहीं हू, पेशकोव हू.” 

“चेशाकोव ?” उसने गलत उच्चारण के साथ नाम को दुहराया 
झौर बोला, “बहुत सब।” 

इसके बाद भुस्े एकः झ्लोर को हटापा, उठा और अपनी से को 
तरफ जाते हुए बोला 

“तो, यहा चुपचाप बठे रहो /” 

में घडो देर तक बठा उसके प्रयोग देसता रहा। ताबे के दुकडे 
को चिमटी से थामकर उसने उसका बुरादा बनाना शुरू किया। जब 
काफी सात्रा मे थुरादा तयार हो गया, तो उसने उन सुनहले कणों 
को झाडक्‍र एक जगह जमा कथा और एक मोटे से प्याले मे डाल 
दिया। तब एक डिब्बे से नमक जसी सफेद कोई बुकनी निकाली श्रौर 
उसे घुरादो भे मिलाकर दोनो फे ऊपर एक फाला द्रव पदाथ छिडक 
दिया। प्याले से भाष निकलने जसी श्ावाज्ञ उठी और लगा फेन श्रौ” 
घुआ उठने। उसको कडवी गध से मुझे सासो शभ्राने लगी। जादृगर ने 
गव के साथ पूछा 

“बयों श्रच्झो नहों लग रही महक ?! 

4 नहीं ॥ व 

“बिल्कुल ठीक यह बहुत श्रच्छी बात है, भाईजान!” 

लेकिन भुझे उसमे गव फरने जसी कोई बात नहीं मालूम हुई। 
मैने रुखाई से जवाब दिया 

“महक यदि बुरी है, तो अ्रच्छो तो न हुई।” 


चज्य 


उसने झाख मटकाते हुए कहा “सच? लेकिन हमेशा ऐसा नहीं 
होता, भाईजान” श्रच्छा यह वताझो, नक्तिलयोस* खेलते हो?” 

॥डिब्स* मं! मेने घृछा। 

+हा, डिब्स ही।” 

>खेलता हू।” 

“अच्छा, से तुम्हारे लिए हड्डी मे सीसा भर दू?” 

2 ज़हर । ग्र 

“तो लाझो हट्टो।” 

यह कहकर वह धुएवाला प्याला लिये मेरे पास श्रामा झौर एक 
भ्रास से मेरी श्रोर ताकते हुए बोला 

“अगर में छुम्हारे लिए इसे भर दू; तो वादा करो कि फिर यहां 
नहीं श्राप्नीगें। ” 

उसके इस प्रस्ताव से मुझे बडी चोट लगी। मैने छूटते ही जवादि 
दिया 

“जे यो हो तुम्हारे यहा कभी नहीं श्राऊपा / महू फहकर रम 
बगोचे मे निकल गया। 

बगोचे मे लाना सेय के वक्षो में साद डाल रहे ये! पतप्ड प्लातम 
हो चुकी थी। पत्ते झडने भी लगे थे। 

सुझे फची थमाकर नाना ते रसभरी वो झाडिया छाटने को कहा 

मेने सवाल किया 

/“अहुत खूब! ब्या बना रहा हे?” 

उहोते विग़कर पहा 

" बहु कोठरी फो चोपट किये दे रहा है! एश जल चुका है शोर 
दौवार फे कायल पर भी जगह जगह दाग्र लग यये हैं, एक जगह वाएग 
ही मोच डाला है उसने। श्रव ते! हम उसे कमरा साली वर देने फो 
कहनेवाले हैं।” 

रसभरी की झाड़िया हो छाटते हुए मैंने सहमति प्रवट 88 

दरअसल मेने जल्दवाती रे काम लिया भा। 


तजक्लियोन्स ” श्रयवा “डिब्स” बच्चो का एक सोल है। को 
भेड को हड्डिया से खेला जाता है। 
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बरसात को ज्ञामो मे यदि नाना बाहर चले जाते, तो नानी रसोईघर 
में दावद किया करती थी। उसमे घर के सभी किरायेदारों को 'योता 
दिया जाता था। दोनो गाडीबान, श्ररदली तथा कभो कभी हमारी 
एक समनचलो किरायेदारिन को भी बुलाया जाता था। मस्त तबोयतवाली 
पेज्ोब्ना भी श्रकसर श्लाती। इनके श्रलावा बहुत खब! भो श्राता और 
आकर, झलाबघर के सिरे पर मौन झोर निइचल बठ जाता। गूगा 
स्थोपा तातार वलेय के साथ ताश का रग जमाता। वलेय खेलते खेलते 
स्तथोपा की चपटी माक पर चपत लगाकर कहता 

४शतान कहों का!” 

प्योत्न काका अपने साथ बडी-सी सफेद डबलरोटो और रसभरी का 
मुरब्बा लेकर श्राति। रोटो के दुकडे फरने के बाद उनपर मुरब्वे को 
मोटी तहें लगाते शोर तब एक एक टुकड़ा हयेलो पर रखकर हर 
मेहमान की ओर बढाते हुए श्रदव से कहते 

“लीजिये, खाइये ! 

टुकड़ा उठाया जाने पर बह श्रपमी फालो हथेली को ग्रौर से 
देखते भर यदि कहीं थोडा सा मुरब्बा लगा रह जाता, तो उसे जीभ 
से चाट जाते। 

पेश्रोब्या अपने साथ चेरी की शराब लाती और मनचलोी 
किरापेदारिन भ्रखरोट और मिठाइयां । इस तरह पूरी दावत का 
इतज्ाम हो जाता। मेरी नानी फे लिए दिल बहलाव का इससे श्रधिक 
रुचिकर साधन भौर न था। 

ऐसी ही एक दावत इस घटना के थोड़े ही दिन बाद हुई, जब 
“बहुत खब* ने सुझे इस बात के लिए घूस देनो चाही थी कि मे फिर 
कभी उसके कमरे मे मं झाऊ। याहर झडो लगी हुई थी। हवा पेडो 
को झकझोर रहो थी। उनकी डालिया घर को दौवार को खरोच रही 
थीं। गम रसोईघर झौर भी सुखद लग रहा या। सब लोग उस दिन 
ख़ास तौर से शात श्रौर रग से थे। झ्राज नानी ने भी अपनी कहानियों 
का खज़ाना खोल दिया था। 

श्रलावघर की सीढियो पर पर रखे वह उसके सिरे पर लोगो 
की ओर झुको बढठी थो श्रौर टीन का एक छोटा-सा चिराय्न सभी पर 


रोशनी डाल रहा था। रग में आने पर यह झलावघर के ऊपर जा 


बठतो। उसका कहना था कि सुननेवाले नीचे भौर कहनेवाला अचाई 
पर रहे, तो बडो आसानी होतो है। 

में उसके परो के निकट चौड़ी पडो पर बठा था। बहुत खूब 
का सिर ठीक मेरे नीचे था। नानो मोद्धा इवान और साधु मिरोन की 
कहानी घुना रही थी। लय के साथ उसको सुरोलो झावाज प्रवाहित 
हो रही थी 


जुग-भुगतर बीते, एक था गोरदिश्नोन, 
महापातकी महा झघरमी एक था गोरदिश्रोन। 
काजल काला उसका श्रतर, दिल था उसका पत्थर, 
साच सचाई की मध न थी श्या घरम से सुना, 
बुबका पाप के बिल के भ्रदर, जसे रहे छछूदर, 
हर नेकी से रहा घिनाता पापी गोरदिश्रोन, 
पर सबसे बद उसको लगता था तपसी मिरोन। 
बहू तपसी जो छिमा-प्यार का पुजक सच्चा नर था। 
ईसा की सच्चाई पर जिसका तनन्‍मन न्‍्योछावर था। 
सो, रनपति उस गोरदिश्ोत मे उस दिन हाकः बुला भेजा 
अपना रनबाकुरा सिपाही, जिसका नाम इवानुइ्का। 
“अभी चला जा ऐ इवान, बुडढे 
मिरोन के बासे पर, 
झटपट काटकर ला दे उस सतजुगी 
अहकारी का सिर- 
कसी बात से ज़रा न डर, एवं 
बार में काटके सिर 
पत्री हुई दाढ़ो से घर, लाके यहा 
पर हाशिर कर! 
मिले जिकारो कुत्ता को तो 
महामहोच्छव का यह झौसर !/ 
झट चल पड़ा इंवान हुसम का बदा, 
हुवम बजाने; बरने पाप का धया+ 
मन-मन तोता, मत ही सन पछताता। 


पृ 


४ हे भगवान, न अपने मन से जाता- 
यह पातक, यह ईस-बदा अपराध, 
मेरे हाथो और किसी की साधा” 
सहन तले उसने मन सार, 

छिपा धरो बाजी तलवार 
आया तपसीजी के पास, 

झुककर बहुत किया श्ररदास 
# सतजुगिया बाबा परनाम, 

कुसल-छेम तो ठीक तमाम? 
कृपा बनाये है जगदोस? बरसे 

है दिन रन असीस ? 
बिहुसे श्रतरजामी बरबस 
सतजुगिया मिरोनजी तापस [” 
कहते भये बचन श्रति गृढ़, 

“सुन ले रे रनबका मूठ 
सच में समझ न पाऊ फाहे, 

तू यो धोखा देना चाहे, 
ईसा जो कि मसीह हमारा+ 
सो घट घट का जानन हारा 
भगतबछल सो सबका नाथ, 

नेकी-बदी उसी के हाथ 
सो जाने तेरी बदनोयत, 

इससे शक न शुबह्‌ को इल्लत |” 

राकते मे पड गया इवान 
लज्जा से ग्रड़ गया इवान! 
डरा कि भोरदिश्ोन का फ्रोष, 

कहाँ हमों से ले परिसोध 
चमडम्यान से से झटकार, 

खच लई बावी तलवार 
बेझ्िझ्क झटके से माज, 

बार-बार झटके से माज 


पफ्फप्प 


रगड रगड कर बारबार, 

चमकायी जहरीली घार 
“मैंने तो सोचा था, बावा, 

सहन तले तलवार को दाबा, 
तेरी श्राख्च न लख पायेगी , 

इखबशन से बच जायेगी 
अनजानापन ही चर होगा, 

तेरे लिए ही बेहतर होगा, 
सो तुने जो ली ही देख, 

तो फिर बड़े घुटने टेक, 
श्रादिसोत पर ध्यान सा 

फरले अ्रतिम अरज दुआ, 
साग दुआ जय को खातिर, 

जग के सब जन को खातिर 
मा बुआ मेरी छातिर, 

माय दुश्ना श्रपनी खातिर! 
फिर लेकर तेरी श्रासीस , 

काटू तेरा जजर सौस! 
सतजुगिया तपसी परबवीन, ” 

घुटने टेक भये लौलीन 
प्रभु से करने लगे भ्रदास, 

नहे बलूत बिरवे के पास 
हरी डाल का हरा चबर, 

डुला कया सिर बे” ऊपर 
सतजुगिया बावा मुस्कायें, 

मीठे-मोठे घन युनायें 
/एक बात युन ऐ इवान, 

जुम-जुग होगो बाटजुहात 
जगके सब जन कौ खातिर, 

तेरी भोर भपनी खातिर 
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दुआ करू तो बेर लगे, 

जुग-जुगातकी देर लगे 
इससे भला कि टीम न टाम: 

सिर फाटा और वास तमाम 
जल्द मामला रफा करे, 

व्यय मे सालिक खफ्य करे 
सिर लेकर हो नो-दो ग्यारह, 

हो जाये फिर तो पो बारह” 
अग बबूला हुआ इवान, 

घुडका उनपर भोंहे तान 
एडी लहर क्पार चढा, 

डींगभरा यह बचन कढा 
“मुह से निकल पडो जो बानो, 

उसमे सहू न॑ झानाकानो 
इुझ्मा करो में राह तकूगा, 

जुग-जुग तक भो बठ सकूगा, / 
तपसी ध्यान लगा बढे, 

लो फी घूनो जगा बढे 
घडो लगी दो घडी लगी, 

प्रहर पहर क्की लडी लगी, 
साझ पडी झुटपुटा हुग्ा, 

तपरी लप मे जुटा हुआ, 
रात हुई श्रघरात हुई, 

धुन सुबह की बात हुई 
ध्यान लगा सो लगा रहा, 

पूजा मे सद पगा रहा, 
बोते दिन, बीती रातें, 

कितनी बीतीं बरसातें , 
सरदी झायी, गयी यहार, 

गरमी ग्यो झौ” गयी फूहार , 


*« बरस गये, जुग बोत गये 

कितने फालघट रोत गये 
हिला न तपसी का आसन, 

घुटने टिके रहे पाहन, 
बढ बलूत आकास लगा; 

पाकुह से बत-बाग उगा 
जगल बढ घनधोर हुए, 

जीवजतु चह्ट श्रोर हुए 
दुआ संगर बढती ही गयी, 

ऊचे ऊंचे चढती ही गयी, 
इस तरह झाज तक जगल में 

त्पसी म्रिरोत तप करते हैं 
अनयके दुआए करते है, झनवरत 

जाप जप करते है, 
जगती के सब उनकी खातिर 

वह ईसदुहाई करते हैं, 
हम अधम परपियों पर प्रभु 

की सहाय-गृहराई करते है, 
यह भीण सागते रहते हैं बह 

पवारी साता मरियम से 
साता, जगबे सब नर नारी 

पर तेरी मुस्काहट बरसे! 
उनके ही पास पडाव तान 

रहता है रनवका इवान 
इसकी बाकी तलवार म्यान 

सड कर है माटी के समात 
झंठिया कवच व जिरह-बह्तर 

झरते रहते हैं बिप्चियाक्‍र, 
फेंटे, पेटी रनके बानें; कव के 

सड़ें खुदा जाने! 
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ख़द भो गरसी से सडा सडा, 
फिर भी पूरा बेसडें पडा, 
कीडो ने लगभग निगल लिया, 
फिर भी पूरा न अहार किया, 
भेडिये बराये रहते है, भालू 
कतराये रहते हैं, 
अधड बच बच कर कहते है, 
बरफान बचाये रहते हें, 
पाले-बनौरिया लू भऊक, 
सब उसे बराबर कहते हें, 
हिलना-डुलना उसका मुहाल, है 
लुज-पुज सा बुरा हाल है 
उठने फी बौन पे, 
कर तक उठा नहों सकता सिर तक 
और” मै जानू यह मिली सज्ञा 
चू उसने बदी को कान दिया, 
चू भ्ौर के चाहे चाह करी 
चू धरम को ना परवाह करो, 
अरब भी वह सतजूगिया तपसी 
गुहराते खर सभी जन को, 
दुश्लाए बहती रहती हैं निरंतर 
कि तर जावे हमारे जसे पामर, 
बही जातों खदा के पास ऊपर 
नदी बहती कि जसे ता समुदर। 


कहानी शुरू होते ही “बहुत ख,ब” मे जाने क्‍यों भ्रत्यन्त उत्तेजित 
हो गया। वह झपने हाथों को श्रजोव तरह से नचाने, चश्मा उतारने 
चढाने या गत की ताल पर उह हिलाने लगा! उसको गदन ऊपर 
नीचे हो रही थो तथा उगलिया बार-बार झाखो पर जा रही यों। माथे 
और गालो से पसौना जारी था; जिसे वह पोछ रहा था। अगर कोई 
ज्ञरा भी हिलता-डुलता, खासता या फ्श पर पाव रमडता, तो वह 
“शी ज्ञी” कर उठता। 


नानी फा गोत खत्म होते ही वह हाथ झुलाता हुआ फुर्तों से उठा 
और श्रजीब ढय से कमरे सें चबकर फाटता हुआ अपने श्राप बढ़ते 
त्गा 

“ज्ञाजवाब चोज है ! इसे तो कापी मे उतार लेना चाहिए। बितरी 
सच्ची कहानी है. ” 

मेंने देखा, वह रो रहा था। भाखों से झयुझा की प्रविरत धाएं 
प्रवाहित हो रहो थी। सुझे उसका व्यवहार विधित्र शोर ममत्रधी 
भालूम हुआ। रसोईपर से चक्कर काटते हुए यह बार-बार झटपटे ढा 
से उछला। चश्मे को वह कानों पर चढ़ाने की कोशिश कर रहा था, 
पर हर बार नाकाम रहता था। प्योत्र काका हंस पड़ें। दूसरे तोर 
तमाशा देख रहे ये-मौन, हैरान। नानी ने जल्दी से कहा 

“क्षपी में उतारता चाहते हो, तो उतार लो। कोई हज नहीं। 
में तो ऐसी भौर भी बहुत कहानिया जानती हू.” 

उसने उत्तेजित स्वर में जवाब दिया 

“और नहीं, मुझे तो बस यही चाहिए! इसमे झुसी मिट्टी री 
सादक यध है।” 

फुदक्ते फ़ुदकते वहु रसाईपर के थोचाबीव रुक गया भौर दाहिंरे 
हाथ को शुलाते तथा कापते बायें हाथ में चक्मा पकड़े लगा भाषध 
देने। भाषण पुरतोर भौर सम्बा था। बवोच-्यीच से पर पटकपर भौरे 
भ्ावाज्ञ तेज़ फर बहू भ्रपनो बाता पर घोर देता जाता था। वह मार 
बार यही कहता भा 

“दूसरा के विवेक के सहारे नहों जीना चाहिएं।” 

सकायक उसको झावाज़ टूटी, वह चुप हो गया। उसकी दृष्टि तोगों 
के बेहरों पर गयो श्रौर शर्मिंदा होबर तथा स्तिर झुकाये यह घल्ा गया 
वहां से। सभी मुस्कराते और ध्लप भ्रनुभव करते हुए एक इुसरे का 78 
देखने लगे। शिसी की समझ में नहों श्र रहा था कि माजरा गया है। 
नानो दोध निद्यवास छोडती हुई लिसककर झलावघर की छाग्रा में जी 
घठी । 

पत्रोय्ना ते भझपने सोदें साल होठा पर हाथ फेरे हुए प्रा 

“लगता है कि क्सों बात से जल भुन गया है।” 

प्योत्र काशा बोले 


द्द्द 


घ 


#ऐसी कोई बात नहीं है। यह तो ऐसे ही /” 

नानी श्रलावधर से नीचे उतरो और समोवार ग्रमने लगी। प्योज 
काका ने ज्ञात स्वर में कहा 

“पढ़े लिखे लोगो का यही हाल होता है।” 

बलेप ने राय ज्ञाहिर को 

“शादी न करने से ही ऐसा होता है।” 

सब लोग हस पड़े। प्योत्त काका ने कहा 

“आ्ासू तक श्रा गये उसको झाखों मे! जसे कि पहले रास्ते पर 
फूल बिछाये जाते हो और श्राज केवल काटे रह गये थे।” 

इसके घाद रसोईधर का वातावरण भनमना हो गया। सेरा मन 
गहरी उदासी से ठीसने लगा। “बहुत खव” वे व्यवहार ने मुझे चक्‍कर 
मे डाल दिया था। मुझे उसपर दया भ्रा रही भी। उसको गीलो आँखें 
भुलाये ने भूलतो थों। 

उस दिन वह रात भर कहीं बाहर रहा श्रोर श्नगले दिन दोपहर 
के भोजन के बाद लौटा, गुमसुम, परेशान श्रौर बुरी तरह झेंपता 
हुआ्ा। 

क़्सूर करने पर छोटे बच्चे जसे करते हैं, उसी तरह वह नानी 
से बोला 

“कल मेंने नाठक कर दिया। तुम नाराज तो नहीं हो?” 

“में क्यो नारास होने लगी?” 

# इसलिए कि में दावत मे भाषण देने लगा।” 

“उससे कसी का कुछ बिय्डा तो नहीं ” 

मुझे लगा कि नानी उससे डरतो है। वह उससे नज्ञर नहीं मिला 
पा रहो थी श्रौर उसको बोली मे भ्रसाधारण नरमी थी। 

वह पास झाकर बहुत ही सरलता से बोला 

“मेरा अपना कोई नहीं है और श्रकेलेपत से मेरा दस घुठता है। 
ऐसे श्रादमी का यही हाल होता है। जब दिल का गुबार नहीं निवल 
पाता, तो प्राय बेसोके ही बाघ दूट जाता है। ऐसे समय आ्रादमी 
पेड और पत्थर को भो श्रपनी श्रात्मा की पुकार सुनाने को तयार हो 
जाता है ” 

नानी उससे दूर हटते हुए बोली 
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“तुम बट पया उहों से प्रावर! 

उसे गाये एर याद पर गया। शार से हाथ शुताते हुए उसने 
बहा, 'झाट” शोर घाटर विरस गया। 

चब यह ध्ाशल हो गया; तो याती ये सार से एर घटकी नाम 
डातो भ्ोर विगररर सुशसे बोलो 

“तु उसने साथ मर रहा बर। यह ५ जाते शसा धादमी है 

पर में फिर भो उसरी श्र शिचे बिता थे रह सपा 

उसे जय यह बहा था दि “मेरा शोई नहीं है।” उस समय 
उसदे चेहरे का भाव मेरे मा से सह गया था। उसमें शुए बात था। 
जो मेरे हृदय शो एए गयी श्लौर में उसरे पीछे हो लिया। 

मेंने उसद फ्सरे से झ्लांशशर देखा। श्मरा शाली था। गेवल डुतिय 
भर के झगोब भौर येंशार सामात उसमे भरे पड़े ये- कमरे में भातिर 
पी ही तरह ह्णीवद भोर बेरार। मैं याय से गया। वहां वह कोनेवाते 
गड्ढे मे एश पाते शहतीर पर बढा हुआ घा-शोहनिया घुटनों पर 
देंगे, हाथ गरदेन पर याधें, शुर्ा हुमा। झहतोर पर पूल जमी भी। 
उसशा एफ सिरा घास और एाठा मे भ्रदर से झाशा की भोर शा 
रहा था। स्पष्टत यह प्राराम से बेठों वी णगहू न यो, पर इस बाते 
ने मु उसकी श्रोर शौर भी भारषित विया। 

कुछ देर तफ तो बह घुग्पू पी तरह मेरी झोर देखता रहा। भानो 
में हु ही पहीं! फिर हृठात घिढ़ी हुई भ्रावात मे बोला 

“मुझे घुलाने झाये हो?" 

“जहीं। 

“फिर क्‍या है?” 

+छुछ भी नहों।” 

उसने श्रपना च*मा उतारफर रूमात से; मिसपर बहुतनी तार्त 
और दाले धब्बे लगे थे, पोछना शुरू बिया। फिर बोला 

#श्रच्छा, झा जाओ यहएं!/ 

में जाकर उसकी बगल से बैठ गया। उसने मुझे जोर से चिप 
लिया। बोला 

#यहा बढठो। हम दोनां इसी तरह बढे रहेगे। बोलेगे नहीं, पर 
गये सच? ” फिर फ्हा “ठुम धुन के पक्के हो २” 

ब्हाः 


" 


+ बहुत ख़्ड ॥ का 

हम दोना बहुत देर तब मौन बठे रहे। शाम का बकत था और 
धाम भी श्रनोत्ी, जसी ग्रमिया के श्रत्त से हुआ परती है-शात झौर 
लजीली। फूल पत्तो पो सुस्दान विदाई लेने लगती है प्ौर 
बातावरण मे भ्रजीब उदासी छा जाती है। घरतो से ग्रीप्म थी भीनी 
सुगध विदा हो जाती है। उसका स्थान ले लेती है श्रप्रिय सीलभरी 
गघ। बातावरण पिलक्षण रुप से पारदर्शों हो जाता है झोौर गुलाबी 
प्राकाश से डोमकौझों की क्रीटा देसकर सन से ने जाते क्‍यों उच्छवास 
का वेग उठने लगता है। हर चीज़ ऐसी गहन निस्तब्घता मे डूब जाती 
है कि पत्ते की सरसराहुद था पछी के पयो को फडफडाहट भी चोका 
देने को काफी होतो है। दो क्षण फे लिए भ्रादमी की तल्लीनता भग 
हो जाती है, पर फिर बही श्रतल भौन। पामोशी सारी पृथ्वी को 
बाहों मे भर लेती है झौर श्रात्मा मे बस जाती है। 

ऐसे क्षणो मे बडे ही पविश्न विचारों का उदय होता है, पर वे 
मृगतृष्णा की तरह स्वच्छ श्रोर सूक्ष्म होते हैं, ”ब्दों की पक्‍ड से 
नहीं झ्ाते। दूटते नक्षत्र फी तरह क्षण भर के लिए धरती श्रोर 
श्राकाश को पश्रालोबित कर थे लुप्त हो जाते हैं भोर उहों फी तरह 
भ्रात्मा का मोस-व्यया से भर देते हैं झयवा श्रपनी प्यारभरी भ्रपक्षियो 
से उसे झालोडित कर देते हैं। हृदय तरल होकर विशिष्ट झाकार ग्रहण 
कर लेता है। ऐसे हो क्षणो मे चरित्र का निर्माण होता है। 

अ्रपने साथी को गरम देह से सटकर बढा में आऋरास्ों से सेव फो 
डालिया को नक्‍्काझी के उस पार का दृश्य पी रहा था। श्रदण श्राकाश 
में लालो का झुण्ड उड रहा था, चुडबको फी एक टोली शलजम्र को 
क्यारियों मे बीज की तलाश मे सूले पत्ते नोच रही थरी। डरावनी शवलो 
वाले सफेद बादलो की टठेढ़ी मेढ़ी पात खेतो के उस पार तरती चली 
जा रही थी। नोचे कौझो को जम्रात काव काव फरती क्क्निस्तान मे 
बसेरा लेने के लिए उडो जा रही थी। इस दह्य मे रस था, राहज 
बोधगम्यता थी। 

मेरा साथी बीच-बीच्ष से दौध निश्वास छोडकर बोल उठता 

“कितना सुदर, कितना अच्छा है! मेरे भाई, तुम्हे ठण्ड तो नहीं 
लग रही है? फाफी सर्दो है।” 


धीरे धीरे श्रधकार छा गया और श्राकातर और घरती उसमे डूब 
गये। उसने कहा 

*बत्त, वाफी है श्राग्रो चले ” 

बाग के फाटक पर पहुचकर बहू रक्ष गया और बोला 

“तुम्हारी नानी बहुत श्रच्छो है। सचमुच इस द्ुुतियां में एक पे 
एक विलक्षण व्यक्ति भरे पड़े हैँ।” 

इसके बाद झास्त बद कर बहु मुस्कराया श्रौर स्पष्ट, मधुर शब्दों 
में नानी के रात के गोत की कड़िया बुहराने लगा 


क्रौ में जानू यह मिलो सजा 
चू उसने बंदी को कान दिया 
चू शौर के चाहे चाह करी 


सू घरम को ना परवाह करो 


भुझे श्रागे ठेलते हुए उसने कहां 

४ इस गीत को याद रखना. भ्च्छा, तुम्हे लिखना श्राता है?” 

दा नहीं +! 

“जो सीख डालो लिखना। और सौखकर नानी के सभी गौत 
लिखा लेना। महू बहुत शहूरी है।” 

इसके बाद से हम दोनो में यरादी दोस्ती हो गयी। श्रव जब ईच्ट 
होती, मै बहुत स्र,म' के कमरे में पहुंच जाता। वियडों हे भरे 
एक बक्‍स पर बठबवर सें चुपचाप उसके प्रयोगा को देखा करता। वह 
जस्ते का एक टुक्डा लेकर गलाता या ताबा गरम करता। जब लाते 
हो जाता, तो छोटी-सो निहाई पर रखकर खिलौने जसी एक ह॒यौडे 
से उसे पीटकर पत्तर बवाता, बालू के कागज, तरह-तरह की 
झौर श्रारियों से काम करता। एक झारो तो बाल को तरह महीत घच्री। 
हर चीज़ को वह ताबे की बारीक कटी पर तोलता जाता। चांदी 
मिट्ठो के भोटेन्सोटे प्यालो से वह विभिन तरल पदार्थों को सिलाता! 
उनके धुए से कमरे में तेज दुगंध फल जाती। बीचन्वीच में यह ० 
सोटो सी क्ताब से कुछ देखता जाता। उस समम उसके माथे पर बर्ख 
पड जाता, वह झ्राप हो आप कुछ बोलता, लाल होठे को घबातं 
या सरखरी श्रावाज्ञ मे यह गुनगुनाता- शो, सारोन का गुलाब 
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ऐसे मोौको पर में चुप्पी भगकर पूछ बंठता 

“क्या बना रहे हो?” 

“अरे, एक चीज़, मेरे भाई ” वह जवाब देता। 

“क्या चीज़ ?” 

“अ्रव तुम्हें कसे बताऊ क्‍या चीज़ / 

“नाना कहते हैं कि तुम ज्ञायद जाली सिक्के बनाते हो 

“जाना ऐसा कहते हैं? छि । यह सब मूखता की बातें हैं। रुपया 
भी, भाई जान, कोई चीज़ है-तुच्छा” 

“रुपये के बिना क्‍या तुम रोटी खरीद सकते हो?” 
“यह तो तुमने ठीक कहा। बिना रुपये के रोटी नहीं खरीदी जा 
सकती ! 

“यहो तो बात है। श्रच्छा, क्या रुपये के बिना गोशइत खरीदा जा 
सकता है?” 

“नहीं, गोश्त भो नहीं ” 

बह हसने लगा। उसकी वह शात हसी मुझे बहुत श्रच्छी लगतो 
थी। हसते हुए बह कान के पीछे ऐसे गुदगुदाने लगा, जसे पिल्‍ले को 
गुदगुदाते हैं। बोला 

“तुमसे, भाईजान, जोतना कठिन है। तुम हमेशा मुझे निरुत्तर 
कर देते हो। इसलिए श्रव बातचीत खत्म ” 

फभी कभी काम रोककर वह मेरे साथ खिडकी के दासे पर भरा 
बठता। बहा हम सेब के पत्तो का झडना या छत शौर श्रागन मे, जहा 
घास पात उग श्राया था, पानी फा बरसना देखा करते। “बहुत प्र! 
बहुत कम बीलता, पर जो बात करता, जचते शब्दों मे। ज़्यादातर 
वह इशारों से ही काम चलाता। किसी चोज्ञ की ओर मेरा ध्यान 
श्राकषित करना होता, तो धीरे से कोहनो मारता श्रौर तिरछो श्रास्त 
से उधर इशारा करता! 

हमारे श्रायन से देखने लायक कुछ विद्वेष नं था। पर उन इजारो 
और यदा-कदा के दो सक्षिप्त चब्दो ने हर चीज़ में विलक्षणता उत्पन 
कर दी। वे सदा के लिए मेरी याद मे ढक गये। एक दिन एक बिल्ली 
श्रागन मे दौडो जा रहो थी। राह मे एक जगह पानी जमा था। बिल्ली 
रककर उसमे श्रपनो परछाई देखने लगी और उसने दूसरो बिल्ली को 
मारने के लिए पजा उठाया। बहुत खूब” ने इसपर दौका को 
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“जानते हो, घित्लिया घडी गर्वोला भौर शबालु होती हैं 

एक दिन मामाई नामत्र लाल-सुनहरा भुर्गा उठकर बाद की बाई 
पर चढ़ गया, जमरर बढ गया, पल फड़फ्डाये, तो गिरत गिरते बचा 
और झत्लाकर गदन यढ़ाते हुए गुद़-छुट यरने लगा। “बहुत छा! 
ने टोफा को 

“थ्रक्ड जनरल वीं, मगर अभवल पदारदा! 

श्रदली धलेय बूढ़े घोडे भी तरह भद्दे ढप से झागत का कीचढ 
पार कर रहा था। गाला की उभरी हड्डिया याला अपना घेहरा पुलापे 
उसने प्रासें प्िकोडफर शाकाश थी श्रार देशो! पताड़ बी धूप हा एक 
पतली रेखा उसके सोने पर प्ठी; जिससे उसवी वर्दों का पीतल की 
बदन मद उठा। उसने सुड्ी हुई उपतिणा से बढन शो टठोला। इंपर 
“बहुत खच' ने टीफा फी 

#ऐसे देख रहा है मानों तमग्रा ही!” 

जल्द ही मुझे पता चला कि बहुत छू,ब! के प्रति मेरा लेह 
अत्यत प्रगाद हो चुका है। वह हमारे सुख-दुप का प्रभिन साभी 
बन गया था। बह स्वय चुप रहना पत्तद करता था, पर मेरे भोतर 
जा हाता, उसे फट डालने से उसने मुझे कभी नहों राका। इससे 
विपरीत, माना हमेशा मुझे टोझः दिया करते थे। यह थौच ही मे 
बोल उठते 

/तू बडा बकवादी है, बद कर बक बक ॥/” 

नानी अपने ही विचारों में इतनी डूबी रहती कि दूसरों वे विचार 
सुनने समझने की क्षमता न थी। 

त्तेकिन “बहुत खूब” सदा बड़े ध्यान से मेरी बाते चुनता प्रौर 
प्राय मुस्कराकर बहता 

“मगर भया, यह ता तुम सन से गढ़कर कह रहे हा 

उसकी टीका सक्षिप्त, सारगभित झौर सामयिक होती। ऐसा लगतों 
मानो वह अरत्र्यामीं है श्रौर मुह से बात निवलने के पहले ही वाई 
जाता है कि में श्रसत्य और श्रनावश्यक चर्चा कर रहा हू! ऐसी अरतया 
मे उसके मुह से छ सक्षिप्त चब्द नियातते, तलवार थी धार की तरह 
श्रौर उस श्रतावश्यकः चर्चा को गदन घड से जुदा हा जाती 

/तुम झूठ बोल रहे हो; भया।” 


का 


पर 


यह मुझे जादू जसा लगता था। प्राय में जानबक्ककर उसवो इस 
विलक्षण शक्तित का इम्तहान लेता था। से गढठकर कोई बात फहना शरू 
कर देता भौर ऐसे सुनाता, मानो यह बिल्कुल सच हो। लेक्नि कुछ 
ही क्षण सुनने के बाद वह सिर हिलाकर कह उठ्ता 

“/तुम् झूठ बोल रहे हो, भया!” 

“तुम कसे जानते हो?” में पुछता। 

“मुझे खूब मालूम है ” 

नानी जब सेनाया चौक के नल पर पानो लाने जाती, तो भ्रवसर 
मुप्ते भी साथ ले लेती थो। एक दिन हम लोगो ने देखा कि पाच 
झहरी भ्रादयमी एक देहाती को पीट रहे हैं। बेचारे को ज़मोन पर 
पटक्‍्कर वे कुत्तो की तरह उसे नोच रहे थे। नानी ने झट बहूगी से 
बालटी उतारी श्रौर उसी के डण्डे को घुमाती हुई दौडी। उसने 
चिल्लाकर मुझसे भाग जाने को बहा। 

पर में डर गया और उसके पीछे दौडने लगा। शत्रु पर में भी 
ढेंले बरसाने लगा श्रौर नानो ने बहगी के डण्डे से उनकी भरस्मत शुरू 
की। दूसरे लोग भी झा गये और शहरवाले भाग षड़े हुए। बेचारे 
देहाती का मुह बुरी तरह कुचल गया था। मानो उसके मुह पर पाती 
डालने लगी। वह श्रपती सली उगलिया से कटा हुआ नथुना पकडे जोर- 
जोर से खास झौर रो रहा था। उसके धावों से खून का फोौवारा 
छूट रहा था, जो उगलियो के बीच होकर नानी के चेहरे और छाती 
को लाल कर रहा था। उस दश्य की याद से मैं झ्राज भी काप उठता 
हू। नानो भी रो रही थी। उसको पूरी देह सिहर रही थी। 

घर लोटबार मे अपने किराग्रेदार दोस्त फे पास दौडा श्रौर उसे वह 
किस्सा सुनाने लगा। वह काम छोडकर सेरी बात सुनते लगा। लस्बी 
रेतो हाथ मे नगरी तलवार को तरह तनी हुई थी। चढमे के भदर 
से वह मेरी ओर एक्टक देख रहा था। फिर टोक्‍्कर असाधारण स्वर 
मे बोला 

“शाबाश, बिल्कुल सच कह रहे हो तुम! बहुत खूब!” 

मेरी झसो के सामने वह्‌ दर्य अब भी साच रहा था, इसलिए 
उसके टोकने का खयाल क्यि बिना मे बोलता गया। पर वह मेरे क्थे 
पर अपना हाथ रखकर चहलक़दसी करने लगा। 


अं & ७. 


/बत पभ्रव काफो हो गया। तुम्हारी बात शात्म ही घुगी। 
समझे न?” 

में चूप हो गया। पहले तो मुझे उसका इस तरह ठोक्ना हुए 
अलरा, पर करा सांचने के बाद मैंदे महसूस क्या कि उसने महातो 
पूरी हो जाने के ठीक बाद में टोका था। में श्राइथयचक्ति रह गया। 

“ऐसी बाता पर बहुत ज्याशा ने सोचा क्‍्रो। उहू भुता ही देवा 
उचित है।” उसने कक्‍हा। 

उसके मुह से झचानफ ऐसी उक्तिया निरल जाती, जो मुझे जन 
भर न भूलेगी। एक बार में उसे श्रपने शत्रु बलूश्निकोब वे बारे में बता 
रहा था। वलूत्तिकाब नोवाया सडक के छोकरा पी उस्त दोली मे 
चामिल था, जिससे मेरो प्राय मुठभेड हुप्रा फरती भी। वह छूब 
मोटान्ताज्ा था श्रौर उसका सिर भी छूबघ बडा या। न वह भुझरी पार 
पाता, न में उससे। सेरी समझ ही में न श्राता कि उसे दिस तरह 
पछाड़, । भ्रपती यही समस्या में बयान कर रहा था। “बहुत छूब' 
सुनता रहा भ्रौर सुनकर बांता 

“जिस ताकत यी तुम्र वात कर रहे हो, वह बेमानी है। पत्तों 
ताकत है फुर्तां। फुर्तों से काम लेनेवाला ही वरभ्रसल ताकतबर होता 
है - समझे न?” 

श्रगणे रविवार फो मैंने खबर पुर्तों से सुपर चलाना 'ुझ किया। 
बलूश्विकोद बात की बात में चित हो गया। उस दिन से “बहुत खुल रा 
फी बातों का वज़न मेरे लिए बहुत बढ़ गया। एक बार उसने वहां 

“असली काम यह है कि श्रादसी चीज़ों दो पकड सीखें! झौर मह 
काम बड़ा ही मुटिक्‍्ल होता है।” 

में उसको बात का श्रर्म नहों समझा। लेकिन इस तरह की उसकी 
सभो बातें मेरे मस्तिप्क मे सड गयीं। इसका कारण यही था कि बे 
पहैलो की तरह थीं, सहज झौर रहस्यमय। वे मस्तिष्क को ज्कड 
लेती थीं। पकडने हो का बात ले लोजिये ढेला, रोटी का दुकडा/ 
प्याली या हथोंडी को पकडने में सोखना हो बया होता है? फिर भी 
चोजो को पकड सुडिक्ल हेल्‍हे न? 

“बहुत खूब! दिनोदिन हमारे घर से सभी को आख का कार्डी 
बनता जा रहा था! यहा तक कि मवचली क्वरियेदारिन की बिल्ला 


भी, जो सभो से हिलो मिली रहतो थी, दूसरो को तरह उसकी गोद 
से नहीं जातो थी। वह पुचकारता, तो भो बिल्ली उसके नज़दीक नहीं 
श्राती थी। इसके लिए में फान ऐंठकर उसको ख़बर लेता और लगभग 
रुप्नासा होकर उसे यह समझाने की कोशिश फरता कि इस शादमी से 
डरने की जरूरत नहीं है। 

उसका कहना था कि मेरे कपडो से तेज़ाब को ग्रध उड़तो है, 
इसोलिए बिल्ली मेरे नजदीक नहीं श्राती। लेक्नि दूसरे लोगो और 
मेरी नानी का कुछ श्रौर हो कहना था, जो मै जानता था। वे लोग 
उससे बर रखते थे भ्रौर यह मुझे श्रयायप्रूण श्रौर दुखद लगता। 

नानी बिमडकर कहती 

“तू क्यो हमेशा उसकी दुम बना रहता है? वह तुझे भी श्रपनी 
ऊद पठाग विद्या सिखा देगा ” 

मेरा कमीना, लालमुहा नाना मुझे उसके कमरे से जाने के कारण 
बेरहमी से पीटा करता था। स्वभावत “बहुत खूब” को सेने नहीं 
बताया कि उसके पास जाने को मुझे मताही है, पर लोग उसके बारे 
में षया कहते हैं, यह में उसे बता देता था। मैने कहा 

“नानी तुमसे डरती है। वह कहती है कि तुम जादू करते हो। 
नाना का भो यही खयाल है। चह्‌ कहते हैं कि तुम ईइवर को नहीं 
मानते शौर लोगो के लिए खतरनाक हो.” 

उसने श्रपना सिर ऐसे हिलाया, मानो मक्‍्सी उडा रहा हो। उसके 
पीले चेहरे पर मुस्कान खेल गयी, जिसे देखकर मेरे हृदय से श्रसह्म 
व्यथा हुईें। बह श्ञात स्वर मे बोला 

“ये बाते मुझसे छिपी नहीं है. लेक्नि बहुत कष्ठदामक हैं न?” 

“हा,” मेने कहा। 

“सचमुच बहुत क्प्टदायक हैं, भया ” 

भ्राद्विर उन लोगो से उसे भगाकर ही दम लिया। 

एक दिन नाह्ते के बाद मैंने देखा कि वह कमरे के फश पर बठा 
अपना सामान बाघता हुआ “श्रो, सारोन का गुलाब” गोत भ्रुनगुना 
रहा है। मुझे देखकर वह बोला 

“में तो चला, भया।” 
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जवाब दने से पहले बहू एबं क्षण ध्यानपुथरः मेरी श्रार देखता रहा। 
फिर बोला 

“ तुपका नहीं मालूम २ यह कमरा तुम्हारी मा वे लिए चाहिए 

“यह किसने कहां?! 

“तुम्हारे नाना ने ” 

“बह झूठ वोलते हैं।” 

“बहुत खूब! में मुझे अपने पास सरींच लिया और जब मैं उत्तां 
बगल में फश पर बठ गया; तो द्ात स्वर में बोला 

“जारात मत होना! मैंने समझा था कि तुम्हे मालूम है। पर 
बताना नहों चाहते हो। और यह मुझे श्रच्छा नहीं लगा, भया 

भुझे ठेस-सी लगी भौर तकलीफ हुई। 

उसने मुस्कराकर श्रस्फुट स्वर में कहा 

“एक बात सुनोगे। मैंने ठुमसे कहा था म॑ कि मेरे पास मत प्रावी 
करो २! 

मैंने हामी भरी। 

*उस चक्‍त यह्‌ बात तुम्हे बहुत बुरी लगी थी न” 

॒ हा क् 

+उस वक्‍त भी मुंचे तुम्हारा आना मापसद नहीं था। में जानता 
था कि मेरे पास श्राभोगे, तो तुम्हे डाट पड़ेगी। ऐसा ही हुआ नर 
समझ गये मे कि मेने ऐसा क्यो कहा था?! 

बहू इस तरह बोल रहा था, मानो सेरा हसउन्न हो। उसके शब्टी 
से मुझे बडी सात्वना मिल रहो थी! ऐसा लग रहा था कि जो वार 
चह फह रहा है, वह बहुत दिनो से मेरे भ्रतस्तल से सजोकर री हुई 
भी। 

“यह में बहुत दिनो से जानता हू; मैंने कहा। 

“डोक। तो भया, तुम तो जानते ही हो.” यह कहकर उत्ते 
गला साफ किया। 

मेरा हृदय असह्य पीडा से दोस रहा था। मैन पूछा 

#श्भी लोग तुमसे चिढले वयो हैं?” 

उसने मुत्रे क्सकर अपन साथ चिसटठा लिया और प्राष मारकर 
बोला 


बृछर 


अं 


“क्योकि में उन लोगा जसा नहों हू। समझे न? यही श्रसल बात 
है। में उनते भिन हु.” 

मेरी समझ में न भ्राया कि क्या कहू। सिफ उसके कोट की 
प्रास्तीन सोचता रहा। उसने कहा 

/दिल में कसी तरह का गुस्सा मत रखना, 
झ्रौर फिर पान से कहा, “झौर रोता भी नहीं ” 

पर खुद उसके धुघलाये चश्मे के नोवे से श्रासु टपक्ने लगे। 

हम दोनो, पहले की तरह, बहुत देर तक चुप बढे रहे। केवल 
वोच-बीच मे एकाघ शब्द घोल लेते थे। बस, एकाथ शब्द। 

उसो दिन शाम को सब से प्रेमपुवक विदा लेकर शौर सुझे एक 
धार जोरों से क्‍लेजे लगाकर बह चला गया। में चुपवे से फाठक के 
बाहर श्रा गया। सामानों हे लदी उसको ग्राड़ी सडफ की दफ मी लीक 
पर घचके के साथ चल रहो थी झौर वह ऊपर बठा हिल रहा था। 
उसकी पीठ फिरते ही नानी गदे कमरे को सफाई करने लगी। में 
जानते-बुझते हुए इधर से उधर दौडकर उसके काम में बाधा डालने 
लगा। 

बार-बार सुझसे टकराने के बाद वह ज़ोर से बोली 

“भाग यहा से!” 

“तुमने उसे क्यों निकाल दिया?” 

+तुझे इन बातो से मतलब?” बह बोली। 

“तुम सभी लोग मूख हो,” मैने कहा। 

नानी एक भोगा चिथडा लेकर मुझे मारने लगी। चिल्लाकर बोली 

“तुझे श्राज वा हो गया है रे? तेरा माया फिर गया है।” 

“तुम नहीं, बाकी सभो मूख हैं।” मेंने सशोधन किया। पर इससे 
भो बहू चात नहों हुई। 

रात के भोजन के समय नाना बोले 

“धायवाद दो प्रभु को। आ्रापिर बह निकला यहा से। से तो उसे 
देखता था, तो मेरे कलेजे पर भ्रारा चलने लगता था। भगाकर ही दम 
लिया बच्च को” 

गुस्से के मारे मेंने एक चम्मच तोड डाला। उसके लिए बाद मे 
सेरी अच्छी मरम्मत हुई। 


] 


उसने दोहराया 


इस प्रकार उन अगणित लोगो में से पहले व्यक्तित से मेरी मित्रता 
का श्रत हुआ, जो देश के सवश्रेष्ठ सपुत होते हुए भी अ्रपने हो वतन 
में अजनबी-से हैं 


& 


से भ्रपनी उपमा मधुमक्खी के छत्ते से दे सकता हैं, जिसमे दे! 
के श्रगणित साधारण प्राणियों ने अपने ज्ञाव श्र दशन का मधु लाकर 
सचित किया है। सबो की बहुमूल्य देव से मेरे चरित्र का विकास हुआा। 
अ्रवसर वेनेवालो ने गदा श्लौर कड़वा मधु दिया; फिर भी भा ता वह 
ज्ञान -मधु ही। 

“बहुत खूब! के चले जाने के बाद प्योत काका हे साथ मेरा 
मित्रता हो गयो। बह नाना को तरह ढुबले भौर साफ-सुबरे, लेविंत 
कद-कयठी में उनसे कहाँ छोटे थे। उहे देखकर मुझे एमा तगता 
था मानो किसी बालक ने खेल से बूढ़े के कपडे पहन लिय हैं। उतता 
चेहरा तात को बारीक बुनावटवाली टोकरों जसा लगता था। 
श्रदर से कुछ कुछ पोलो झलक लिये दो हसती भ्रालें यो झारा करती 
था जते पिजडे में बाद दो पछी। उनके घूमिल बाल धुघराले यें। दाढ़ी 
भी। वह पाइप पोते थे, जिसमे से बालो की तरह धूमिल भौर धूम 
दार धुश्रा उठता था। वह लच्छेदार और सुहावरेदार भाषा में बोलते 
थे। वह बात तो करते सुरोली टनटनातों भ्ौर ध्यारी ग्रावार्ज में! गिं 
सुझें सदा ऐसा लगता था कि वह लोगो की हसी उडा रहे हैं। हे 
अपनो क्‍हानो या बहते थे 

“नें जित्त जर्मोदारती के यहा दास था, उसका साम था शैत्याति 
असेक्सेपेट्ना। बहू मुझसे थोलो. तुमको लोहार का कास करती 
होगा, मैंने लोहार का काम सीस लिया, पर फौरन हो वहां गया। 
“देखो, माली के लिए सहायक की ज्ञटरत हैं।! मुझे भत्ता कया 
एतरात् हो सकता था? कहावत है. जिसकी बदरी यहीं नचाये। पर 
यह काम सुझरें तरिमा नहों । तब सालकिन या हुयम हुझ्ा औघ्योग्र 
सछली पकडना सोख।! जो हुजूर या हरम/ बसी लेबर पदी पर डर 
डाल दिपा मेने। झुछ दिनो मे मछततियों के धें में मंत्या भी भारत 


हर थे 


लगा। लेकिन बेगम ने कोचवानी का काम सम्भालने के लिए मुझे शहर 
भेज दिया। चलो यह भी ठोक। कोचवानी ही सही, जो मर्जो सरकार 
कौ। सरकार को मर्जों फिर बदलने ही वाली थो कि भूदासो को मुक्ति 
का कानून पास हो गया। मैं रह गया शहर मे धोडे के साथ ओर श्राज 
तक बेगम को मर्जा पालने के बदले घोडे को पाल रहा हू।” 

घोडा बूढा भौर उजले रग का था। उसे देखकर ऐसा मालूम होता 
था कि नशे में किसी रगसाज्ञ ने चितकबरा बुश छिडक दिया हो। 
प्रजर-पजर देह और बाकुडी दार्गें-ख,ब॒ बनावट थी उस घोडे की। 
सिर की जगह हड्डी का बडा-सा टोकरा था, जिसमे से दो झिल्लीदार 
प्राखें झाक रही थीं। गदन की जगह चमडें श्रोर नसा का लम्बा भला 
था, जिसके परले छोर पर सिर इस तरह लटका हुआ था; मानो उदासी 
के भार से भ्रब गिरा तब गिरा। प्योन्न काका घोडे को बहुत मानते 
थे। उहोंते उसका नाम रखा था 'ताका' और फभी उसपर हाथ 
नहीं उठाते थे। मेरे नाना ने एक बार उनसे पूछा 

#धोडे को आदमियों का नाम क्यो दे रखा है तुमने ?” 

उसने जवाब दिया, “श्राप सरासर भूलकर रहे है, घासीली 
वासील्येविच ! 'ताका! तो किसी श्रादमी का नाम नहीं होता-वह तो 
'तात्याना! होता है!” 

प्योश्व काका भो पढ़ना लिखना जानते थे और धामिक पुस्तकों का 
उहें भ्रच्छा ज्ञान था। नाना श्रौर उनके बीच अक्सर इस बात पर बहस 
हुआ करतो थो कि कौन सन्त सबसे सिद्ध है। वाइबिल मे जिन परापिया 
का प्रसय है, उहे दोनो जो भरकर फ्लेसा करते थे, खास कर 
एब्सलोम को। कभी-कभी थे व्याकरण को लेकर उलझ पड़ते थे। माना 
बहते थे 'दुष्टपन?, 'अ्रराजकपन', 'सूतिपुजक्पन” श्रादि श्रौर प्योत् 
काका का कहना था कि इन शब्दों का शुद्ध रूप होना चाहिए, 
*दुष्टताई , 'झराजक्ताई ', “मूतिपूजक्ताई '। 

नाना तमतमाकर कहते, “इसमे कया है-अपना अ्रपना तरीका 
है। तुम्हारा 'ताई” मेरे लिए 'पन है।” 

लेविन प्योत्र काका पर कोई झसर म पडता-बढे घुए के गोले 
उडते रहते। प्न्‍्त मे वह एक रद्दा रखते 

“और झापका 'पन' ही फौन बडा छसूरत है? भगवान फो 
नज्ञर मे उसका मोल दो कोडो भो नहीों। बह जब आपकी प्राथना & 


होगा, तो मन ही मत बहता होगा आना है दो, भाई, शाप 
लम्बी, पर दो कौडी की।! 

माना श्रपनी हरी श्रास्ता को गुस्से से चमकाते हुए मेरी परोर 
मुडकर चिल्लाते 

+अलेक्सेई , तु यहा क्या कर रहा है? भाग यहा से!” 

प्योत् को सफाई बहुत पस्तद थी अस्तव्यस्तता से सहत नफरत! 
ब्रांयत मे बहु चलते तो राह से पड्ें लक्डी के दुबडो, हृड्डिया गौर 
ढेलो को ठेलकर क्नारे कर देते श्रौर बिगडकर कहते 

“दुनिया भर की थेबार चीज़ो का यहीं ढेर लगा रखा है।'' 

बहू बहुत बातूनी थे। यो वह सहृदय भीर स्र.हामिज्ञान लगते भै। 
लेकिन कभी कभी उनको श्रासां के ऊपर एक झिल्लोन्सी छा जाती शे 
और बह मुर्दे की तरह घूरने लगते थे। उत्त बबत वह भरे कोदे मे 
अपने गूगे भतीजे की तरह मूक व जाते श्रौर ज्ञरा भी छेडने सै पुनः 
उठते। में पूछता 

“क्या बात है, प्योत्र काकारे यहा बयो बढे हो?” 

बह रूसी श्रावात मे जबाब देते 

“जाओ बाबा, भ्रपता काम वेलों।” 

हमारे पडोस में एक रईस श्राकर घसा। यह श्रज्योब श्रादमों भा 
उराके भाथे पर एक बडासा गृमटा था। पर्वोन्योहारों है दिन 
छररेंवाली बदूकछ लेकर लडकी के क़रीब बढ जाता और कुत्ता। बिलली। 
मुर्गा, कौग्रा या भ्रच्छा न लगनेवाला कोई भादमी, जा भी सामते भा 
जाता, उसी पर बाबुक चला देता। एक दिव उसने “बहुत खूब को 
भी इसी तरह श्रपता तिथाना बताया। छरें उसकी चमड़े को जवेट है 
टकरावर सीवे गिर पड़े! कुछ जेब में चले गये। मुझे याद है हि ४ 
छरों को हथेली पर रखकर वह उल्लदब्युलटकर गौर से उनका विरोध 
फरता रहा था। नाना ने कहा था कि पुलिस में रिपोट कर दो परे 
उतने छरों को रसोईघर के कोवे में फेक्‍्ते हुए जवाब दिया था 

“इसको परूरत नहीं है।” 

एक बार उस निलानेबात् ने नाना की ठासग वो अपनी बढ़र हीं 
निश्ञाना बनाया! बुछ छरें उनकी पिण्डलिया में घुस गये। गाती हे 
से भाग-वबूला हो गये। उडोने पुलिस में रिपोर्ट कर दी झौर गवहे 


जुटाने लगे। इसके बाद एवं हो दिन में वह श्रादमी कक्‍हों लापता हो 
गया। 

उसकी बदूक छूटते हो प्योत फाका रविवारवाली चौडे छज्जे की 
अपनी बटरग टोपी पहनकर जल्दी से फाटक के बाहर निकल श्राते। 
ग़ली की पटरी पर झाकर वह अपने दोगो हाथ पीछे को शोर कोट के 
नोचे छिपा लेते, जिससे फोट मु़्ें को दुम की तरह ऊपर उठ जाता। 
फिर सोना तानकर निदानेबाद़् की खिडकों के नीचे से निकलते। एक 
बार गुज्र जाते शोर कुछ ते होता, तो फिर उसी तरह सीना ताने 
हुए लौटते। इस प्रकार कई बार वह निचानेवाज्ष की खिडकी के सामने 
से श्ाते जाते। हमारे मकान में रहनेवाले सभी लोग तमाज्ञा देसने के 
लिए बाहर जमा हो जाते। फौजवाला भ्रौर उसको स्वणवेशी बीवी 
झपने कमरे की खिड़की से सिर निकालकर झाकना शुरू कर देते। 
बेतलेग परिवार के मकान के भो लोग बाहर भ्रा जाते। केवल फनल 
श्रोव्स्यानिकोब के यहा ऐसे मौके पर भी चहल पहल का कोई चिह्न 
नजर न भ्राता। 

कभी-कभी प्योत् काका की कोशिश बेकार सिद्ध होती निशानेबाज 
शिकार को नामजूर फर देता, पर दभो दोनाली बदूक धाय धाय कर 
छर्रा उगल देतो। 

प्योन काका बसे हो निडर, चहलकदमो करते हुए लौट श्राते और 
बडी शान से ऐलान करते 

“कोट से लगा।” 

एक दिन छर्रा गदन और फधे में घुस गया। नागी ने सुई से उसे 
निकालते हुए पूछा 

तुम बयो उस जगली को उकसाते हो? किसी दिन शझ्ांख-वाख 

मे छर्रा लग जायेगा, तो पता चल जायेगा। 

प्योग काका ने तिरस्कारपुण स्वर में कहां 

तुम्हें तो कुछ मालूम ही नहीं, श्रकुलीना इवानोव्ना। उसे 

निशाना लगाना ही फ्हा झाता है।” 


हो फिर भी तुम सौका वयो देते हो उसे? उसे तो अच्छा हो लगता 
गा। !! 


“अ्रच्छा लगता होगा ? सै तो रईसज़ादे को चिढ़ाने के लिए ऐसा 
करता हु।” 


निकाले हुए छरों को श्रपती हयेली पर निहारते हुए वह बाले 

“इसे क्‍या खाद निश्चानेवाज्ी कहा जाये? अ्रलबत्ता निशानेवाशी 
मामोत इत्यीच जानता था। उन दिनों हमारी मालकिन तात्यान 
श्रलेक्सेयेव्ना का उसके साथ इश्क चल रहा था। उनका यही दस्तुर था, 
अदलियो के माफ्कि सद भी बदला करती थीं। मामांत इल्यीच फौजी 
अफसर था। बद्ूक के ऐसे ऐसे करतब दिखाता था कि लोग दाता तले 
उंगली दबा लेते। चालीस कदम ग्रिककर वह इंग्नाइका को सडा कर 
देता। इग्नाइका वच्धमूल था। उसकी पेटी मे एक बोतल बाघ दी जाती 
श्ौर बह दोनो पाव फलाकर खडा हो जाता श्रौर हैं ह हसता रहता। 
बोतल ठढाग्रों के बीच लटकने लगती। तब भामांत इल्योच निशाना 
दागता था और गोली सोधी बोतल मे, ठाय। क्या मजाल कि इधर 
से उधर हो जाये। एक थार भरखो या किसी चौज् ने इग्ना'का को 
फाट लिया और वह छरा हिल गया। गोली मूक के घुटने के जोड़ 
को पार कर गयी। डावंटर बुलाया गया। उसने श्राव देखा न ताव झट 
टाग फाट डालो। पलक मारते ही क्स्सा तमाम॥ कटी टांग झ्षमीन 
में गाड दी गयी ! 

“और इग्नाइका का वया हुआ २” 

+बहू चग्रा हो गया। जिसके पास दिमाग ही नहों, उसे टाग या 
हाथ की पया ज़रूरत? वह तो घुद्ध,पत को कमाई खाता है। ऐसो को 
सभी मदद देते को तयार रहते हैं, क्योकि उनसे कसी को मुकसान 
नहीं पहुचता। कहा भी है- “बुद्ध काम सुदूं ।//” 

नानी पर इस कहानी कय कोई प्रसर नहीं हुआ। वह ऐसी दजनों 
कहानिया जानती थी। पर मेरे रोगटे खडे हो गये। मैंने पूछा 

#क्ष्या रईस लोग श्रादमो को जान से सार सकते थे?” 

“क्यों नहीं? उह कोई हर्जाना जो नहों देना पडता था| कभी 
फभी तो रईसज्ञाद एक दूसरे पर ही हाथ साफ किया करते थे। एक 
बार एक नया फौजी तात्यान अलेक्सेयेब्वा के यहां श्राकर ठहर था! 
उमसे सामोत की ठन गयी। दोनों ने अ्रपनो अ्रपनी पिस्तौल निकाल ली 
और बगीचे मे चले गये। वहीं, झोल के क्नारेवाले रास्ते मे नये 
फौजी ने मामोत पर ऐसा निश्ञाना लगाया कि गोली कलेजे के पार हो 
भयी। इस तरह मामोत साहव सुरघाम सिधारे भ्ौर नये पौजी का 


बृछ६ 


तबादला हुप्ला-घह गये फासेशिया। क्िस्सा खत्म, पसा हज़म! इस 
तरह वे लोग एव दूसरे फा खात्मा करने से भी बाज्ञ नहों पाते थे। 
फिर क्सानों या किसानो जसे ऐरेग़रे नत्यू खरों पी बया गिनती 
थी। जितना को चाहो पदापट उडा दो। आजकल तो और भी शझासान 
हो गया है, षयोंकि भ्रव तो शुलाम रहे नहीं॥। पहले तो रईस लोग 
यह भो सोचते थे कि थ्रह भ्रपनों मिल्कीयत है। पर श्रब तो इस बात 
पा भी खाल नहों रहा।” 

नानी टोक्फर बोली 

+उस यक्‍त भी थे बहुत ज्यादा खयाल नहों करते थे।” 

प्योत्न ने फहा 


४ होक ही कहती हो। उस बवत मिल्कीयत तो थी, पर फोडियो 
के भोल |7? 


मेरे साथ प्योश्त काका वा व्यवहार सदा भ्रच्छा होता था। मुझसे 
जब बात फरते तो बपत्यों की ठुलना मे सहृदयता से श्रौर प्राख 
मिलाकर। लेक्नि उनसे फोई ऐसी बात थी, जो मुझे श्रच्छो नहों लगती 
थी। लोगो फो रोटी-सुरब्बा देते चकत मेरी रोटो पर वह भ्रधिफ मुरब्या 
लगाते थे। बाचार जाते, तो मेरे लिए मिठाइया लाते झौर मुझसे हमेशा 
शान्त श्रौर सजीदा स्वर में बोलते। पूछते 

“क्यो दोस्त, बड़े होने पर कया बनने का इरादा है? सिपाही या 
दफ्तर का बाबू?” 

था सिपाही ॥ है 

“बही भ्रच्छा है। भ्राजकल सिपाही होने मे ज़्यादा तकलीप नहीं 
है। पादरी का फाम भी मज़ेदार है-बस कह लिया, ईश्वर तु घय 
है! भौर फाम बन गया। बल्कि सिपाही से पादरो फा फाम छतपादा 
हल्का है। सबसे झासान फाम मछली सारना है। उसमे कुछ सोखने को 
जरूरत नहीं -केवल झादत डाल लेनी चाहिए।” 

बहू मछलियो फो वडो झ्च्छी नकल करते थे -ोहू किस तरह चारे 


पर चकक्‍तर काठती है, या कतला और नन काटे से फसमे पर फ्से 
झटपटाती हैं। 


एक दिन ढाढ़स देते हुए वह रहने लगे 
# नाना को भार पडती है , तो बुरा लगता हैं न? लेकिन इन बातो 
का बुरा नहीं मानते। नाना मारते हैं तो तुम्हारे भले ही के लिए।॥ 


॥९-65 पृछछ 


और यह मार तो लडको का खेल है। श्रसल मार तो तुमने देखो ही 
नहीं है। हमारी तात्यान अलेक्सेयेव्वा ने तो मारने-पीटने के काम के 
लिए एक खास आदमी रख छोडा था। ट्थिस्तोफोर उसका नाम था। 
बहू इतना मशहूर था कि इलाके भर के ज्ञ्मोदारों को ओर से उसक 
लिए भाग शझ्राया करती थो। लोग कहला भेजते ये 'तात्याव 
अलेक्सेयेव्ना, छृपा कर श्रपने स्विस्तोफोर को भेज दीजिये, हमारे दो 
आदमियो को पीठना है'। झ्ौर वह बेचारी स्िस्तोफोर को भग 
देती भी।! 

बहू मिलिप्त भाव से श्रपनी ज्र्मीदारिन के घर दासों की पिटाई 
का बणन किया करते थे ह॒वेली के ऊचे स्तम्मो थाले बरामदे में वह 
लाल कूर्सो पर ठाठ से बठी हुई है-सर से पर तक दूघ जसी सफेद 
पोशाक पहने। फेवल क्थे पर एक नोला भ्रुलूबद है। झौर ट्िस्ताफार 
से दास दापक्षियो को पिटवा रही है। 

“/खिस्तोफोर रियाज्ञान के इलाके का रहनेवाला था-लेकिन लगता 
था बजारे या उकइनी जसा। उसको मूछें एक कान से दूसरे कान तक 
फली हुई थीं, पर दाढ़ी सफाचट, जिससे चेहरा नोला लगता था। 
वह बुद्धू जता लगता या। कहना कठिन है कि पदायशी ऐसा था या 
बना हुआ, क्योकि बनने से भी सज्ञा था-बुद्धू के सब क़सुर माफ़। 
रसोईघर मे जाकर वह किसी बतन में पानी भर लेता और मक्‍ज़ी, 
तिलचटा या गुबरला पकंडकर उसमे डाल देता श्रौर डालकर देर तक 
छडी से उसे ग्रोते देता रहता। कभी कभी शभ्रपती ही गदन से चिह्लड 
निकालता और उसे पानी में ड्बवा देता /” 

ऐसी कहानिया मेरे लिए नयी नहीं थीं। नाना श्रौर मानी प्रवसर 
इस तरह के क्स्से सुना चुके थे। थोडे हेर फेर के बावजूद भूलत सभी 
में भानव यत्रणा और अ्रपमान का एकसा प्रसग रहता था। में इन 
कहानियां से ऊब चुका था। मेंने कहा 

४ कुछ दूसरी चीज़ सुवाइये॥/ 

प्योश्न फाका ने चेहरे कौ तमाम झुरिया मुह के पास बटोर लॉं 
और उह दोनो श्रात्रो को तरफ बिखेरते हुए बोले 

#तुप्त बडे लालची मालूम होते हो। लेकिन खर, दूसरी चीज ही 
सुनो। हमारे यहां एक बावबचों था /“” 


बृछद 


#क्सिके यहा?” सेंने पुछा। 

# ज्षमोंदारिन तात्यान अ्लेक्सेयेव्ना के यहा।” 

+ तुम्त उसे तात्यान वयो कहते हो ? बहू तो औरत थी -तात्याना ?” 

“हा, झौरत ही थी वहू, पर मूछो बालो श्रोरत। उसके होठ पर 
काली रेखा थी। जम से वह फालो जमन थो। फाले जमन हबशियो 
वो तरह होते हैं। तो बहा एक रसोइया था-बडी मजेदार कहानी 


मज़ेदार कहानी यहो थी कि रसोइया एक बार सास के समोसे बना 
रहा था, पर वे खराब हो गये। उसे एक हो बार में सारे समोसे खा 
जाने को सज्ञा दो गयी। नतीजा यह हुआ कि उसे दस्त श्ाने लगे। 

मैंने खोझक्र कहा 

# इसमे मज़ेदार क्या हुआ्ला?” 

“तो मजेदार कया होता है, तुम्हीं बताओो।” 

“में नहों जानता /” 

“नहीं जानते, तो चुप रहो१” 

इसके बाद उनको नोरस कहानिया फा ताता फिर शुरू हो गया। 

पर्बो-स्योहारो के भ्रवसर पर सिलाईल सासमा का उदास लद्ड साथशा 
झौर याकोव मामा का चुस्त श्र चालाक साशा नाना के घर झा 
जाया करते थे। एक दिन हम तोनों झागन क॑ क्नारेबाली फोठरियो 
को छतो पर कूद फाद रहे थे। बेतलेंग परिवार के आझागन में कोई भ्रादमी 
लकडियो के ढेर पर बठा हुआ कुत्ते के पिल्‍लों से खेल रहा था। वह 
हरा लम्बा कोट पहने हुए था, जिसके क्नारे पर लोसडी के मुलायम 
बाल लगे थे। उसकी छोटी पीली चाद झलक रही थी। मेरा एक 
समेरा भाई बोला कि कसी उपाय से इसका एक पिल्ला उडाना 
चाहिए। हम लोगो ने फौरन इसकी तरकौब सोच निकाली॥ तय किया 
कि दोना ममेरे भाई गली से होकर बेतलेग वालो के फाटक के पास 
खडे रहेंगे। इधर से में उस झादमी को डराऊुगा। जब बह भागेगा, 
तो दोतो साशा श्रागन मे घुसकर एक पिल्‍्ला उड़ा देंगे। 

“उसे डराया किस तरह जाये?” 

एक साझा ने सुझाया 

“ऊपर से उसको गजी चाद पर थूक देना३” 


प्‌ृछ६ 


किसी कौ गजी चाद पर थूकना बहुत बडा श्रपराध हो सकता है, 
में यह नहों जानता था। मैं इससे कहों श्रधिकः भयानक श्रपराधा के 
बारे से सुन चुका था शोर उन्ह श्राखों से देख घुका था। श्रत इस 
काम्र का पूरा करने में मुझे ज़रा भो हिंचक नहों हुईं। 

उसके बाद तो जसे तृफान मच गया। बेतलेग वालो के घर से 
बहुत से मर्दों श्रौर श्रौरत्तो ने श्राकर हमारे श्रागव को धेर लिया! सबके 
आगे एक सुन्दर युवक अ्फ्सर था! मेरे समेरे भाई गली में था धूम 
फिर रहे थे, जसे कुछ भावते ही न हो! नाना फे सभो कोडे मेरी पोठ 
पर बरसे, ओर कस-कसकर, ययोकि बेतलेंग जैसे रईस परिवारवाला 
को तुष्द फरने का सवाल था। 

मार से घायत्न होकर में रसोईघर के चबूतरे पर लेटा हुआ थां। 
ध्योज काका सुझे देखने श्रायें। वह त्योहार को बढिया पोशाक में ये 
श्र बडे खुश नज्षर भ्रा रहे थे। बाले 

*शाबाश्य मेरे शेर। छव क्या। उस बूंढ़ें बकरे के लिए यही 
सस्ता चाहिए। उसका पूरा कुनबा थूफने के लायक है। उसको कोपडी 
पर एक ईंट ही फयो नहीं गिरा दी? और मज्ञा श्राता।” 

मुझे हरे कीटवाले उस भलेमानस का गोल, लोमहोन, वालको जता 
चेहरा याद प्रा गया। सर पर थूक गिरा, तो बेचारा पिल्‍ले थी तरह 
चौंचों करता हुआ पोलो चाद को श्रपने छादे छोटे हाथो से पोछने लगा 
था। उस घबफत से शस्त से गड गया था। मुझे अ्रपने समेरे भाईपा पर 
बेतरह्‌ गुस्सा श्राथा था। लेकिन अ्रपने सामने खडे इस ग्राड़ीवान के 
टोकरी के समान बने हुए चेहरे को देखते हुए मैं यह सब भूल गया। 
चेहरा हिल रहा था और वसा हो घृणित भोर डराबना लग रहा था 
जसा पीटते वक्‍त नाना का। 

मैंने दोनो हाथो भर परे से प्योश् को ठेलते हुए चिल्लाकर कहा 

“जागो यहा से” 

बह हसे श्रौर मटको मारते चबूतरे से नोवे उतर गये। 

झस दिन के स्राद उनसे बात करने को जी नहीं हुआ। में उनसे 
क्लराने लग! शोर साथ ही चौदना रहने लगा; वयादि श्रातका थी 
कि बह कोई दुष्टता बर बढेंगे। 


पृद्ध० 


इस फाड फे बुछ ही दिनों बाद एक और काड हो ग्या। फनल 
ओव्स्पानिवोब की रहस्यमय परीरव फोठो थे बारे से मुझे बहुत दिलों 
से गहरा फुतृहल था। सुझे लगता कि यह भूरा मकान परियो के देश 
फा भाग है, जहा विलक्षण प्राणी रहते हैं। 

ब्ेतलेग परिवार का भकात दूसरी हो तरह का था। घहा सदा 
चहल-पहल रहा करतो थी। उस घर में पई सुदरिया थों श्रौर उनसे 
प्रेमालाप करनेवाले विद्याथियों झौर प्रफ्सरी का वहा बराबर ताता लगा 
रहता था। सदा धमाचौक्डो मची रहती थी-पाचना, गाना, हसना, 
बोलता, हर तरह का फोलाहल। उस मकान को श्राकृति से ही 
चुलबुलेपत पो घास झ्ाती थी। उसकी खुली फ़िडकियो के श्रदर से 
गसलो में रफे पौधों को हरियालो झारए करतो थी श्रोर खिडकिया बडी 
सजीव मालूम होती थीं। मेरे नाता इस घर से चिढ़े रहते थे। उसमे 
रहनेवालो फो वह “पअ्रधर्मी और निलज्ज” फहा फरते थे। खास कर 
स्नियो के बारे मे वह एक गदे शाब्द का प्रयोग करते थे, जिसका श्रथ 
प्योप्न काका ने मुझे बडा रस लेते हुए समझाया था। 

इसके विपरीत श्रोव्स्यानिकोब घराने के शात, फठोर मकात से 
बहू बहुत प्रभावित थे। 

बहू एकमज्ञिली इमारत थी, जो सुथरे खुले श्रागन से, जिसपर 
घासे का कालीन बिछा था, दूर तफ फली हुई थो। झ्ागन के 
बीसोबोच एक कुआआ था, जो खम्भो पर खडी छत से ढका हुआ था। 
घर गली से दूर हटवर बना हुआ था, मानो गलो फी जिदगी से मुह 
चुराना चाहता हो। सामने के भाग में मेहराबदार, तग श्रौर ज्मीन 
से ऊचाई पर नक्‍्काशोवाली तोन ग्विडक्या थीं। उनके शीको पर 
सूप वी किरणें इद्धघनुप को तरह सतरगी मालूम पडतीं। फाटक के 
दूसरी ओर अनाजघर बना हुआ था। उसमे भी सुफ्य हवेली के जोड़ 
वी तीन खिडकिया थों, लेक्नि दिसावे भर को। भूरो दीवार पर 
“चौखट” तथा “ज्ीशा! रगकर हूबहू खिडकी को शक्ल दो गयी थी। 
न॑ जाने इन मकत्रों खविएक्यों को देसकर क्यो सन छुठित हो जाया 
करता था। पूरा भ्रगाभधर पानो इस बात को पुष्दि करता था कि 
हवेली श्राम लोगो को नजरो से दूर, झ्रलग रहस्यमय जीवनयापन करना 
चाहती है। पूरी कोठी खाली श्रस्तवल और बडे फाटकवाले बग्घो घरो 
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समेत या खड़ी थी, भानो मत मे किसी बात की टीस छिपाये हो, 
था उसमें श्रभिमान भरा हो। 

आगन में क्‍भोक्‍्भो एक लम्बा, दाढ़ोहोन बूद्ा लगडाता हुआ्रा 
घूमता दिखाई पडता था। उसकी इवेत नुकीली सूछें काठो जसी लगती 
थीं। एक और, गृत्तमुच्झो तथा टेढ़ी नाकवाला बूढ़ा श्रक्‍त्तर प्रह्तवत 
से एक भ्रे घोड़े की लगाम थामे निकलता। घोडे की छाती सकरी और 
टागें पतली थों। बाहर श्राकर घोड़ा चारा ओर देखता भौर मठ की 
विनम्र भव्तिन की तरह सिर हिलाता था। लगडा बुद्डा ज्लोर से घोड 
की पीठ थपथपाता और प्रुधकारता। इसके बाद प्र उसे श्रभेरे 
भ्रस्तवल में पहुचा देता। में सोचता क्षि बुड्ढे को किसी जादगर ने 
हवेली में कद बर रखा है। वह भागना चाहता है, लेकिन बेबस है। 

तीन छोटे छोटे लडके सुबह से शाम तक उस श्रागन में खेला करते 
थे। तीनो की पोशाक एकसी होतो थौ-भूरा पतलून, जकेह शोर 
एक हो तरह की टोपी। तीनों का रंग रूप भी एक समान था-गील 
चेहरा और भूरीभूरी भाखें। में उहे केवल उनके वद से पहचान 
सकता था। 

बाड़ मे एक दरार थी। उसी से में उन लडकों का सेलना देखा 
करता था। पर मेरी श्र उनका ध्यान कभी मे जाता, जिससे में 
ज़िन्न रहता। उनका पारस्परिक संदेभाव भर नये-तयें खेल, जो मैने 
कमी नहीं खेले थे, देखने मे बडे अ्रच्छे लगते। उनका पहुनावा झोौर 
एक दूसरे के प्रति सौहाद बडा ही मनभावना मालूम देता था। सबसे 
छोदा, गोल मटोल, नटखट और गेंद जसा या। बडा भला लगता था 
बहूं। दोनो बडे भाई उसका बहुत खाल रखते ये। वह गिर णाता। 
तो दोन्य बड़े लडके, जसा कि स्वाभाविक है, हंस पडते, पर दस 
हसी में श्लोछापन न होता। फौरन सहारा देवर बे उसे उठाते और उसके 
हाथो श्रौर घुटनों के पते या रूमाल से झाड देते। मझता कहुता 

“बला लदड है! ” 

तीनो न कभी सउते झगडते, न एक दूसरे को छकाने की फोडित 
कफरते। श्रौर तीनो हो स्वस्थ, युघड श्लोर हतोलि थे। 

एक दिन सेंते पेट पर चढ़कर सोटी बजानी 'पुरु की। सीटी घी 
आावाज्ञ सुनकर तोनो खड़े हो गये श्रोर एक दुसरे से सटकर मेरी और 


चर 


देखने लगे। फिर उनसे कुछ सलाह होने लगो। मैंने सोचा दे ढेलेबाजी 
शुरू बरेंगें, इसलिए नीचे उतरकर जल्दी जल्दी जेब में रोडे भर लिये। 
फिर चढ़ा, तो वे झागन के दूर कोने मे झपने झेल मे मशगूल हो चुके 
थे। मुझे क्‍्रफ्सोस हुआ। पर में क्पनी तरफ से युद्ध का ऐलान नहीं 
करना चाहता था। इसी बीच फ्सो ने खिडकी से पुकारा 

“बच्चो ! चलो झादर। जल्दी!!! 

कलहसो फी टोली को तरह थे धोरे धोरे घर की भ्रोर रवाना हो गये । 

में अवसर बाड़ के पास पेड पर बण्कर उहे देखा करता था। मन 
में यह झ्राता रहती थी कि थे मुझे भी खेलने को बुलायेंगे, पर उहोने 
कभी ऐसा नहीं किया। में पेड पर बठा कल्पना में डूब जाता था“-मे 
भी उनके साथ पेल रहा ह। खेलते-खेलते उनके हसने पर में भी हस 
पडता, या बुछ कह देता। वे तीनो विस्मय से मेरी श्रोर देखने या 
झ्रापस में बात फरने लगते। में झेपक्र नोचे उतर भ्राता। 

एक दिन वे लोग आाखमिचौनो खेलने लगे। मझला भाई “चोर 
बना था। बह प्रनाजघर के एक कोने मे दोनो हाथो से श्राव दाबकर 
खड़ा था। घाकी दोनो भाई छिपने चले गये। बडा भाई श्रनाजघर के 
छप्पर के नोचे रखे स्‍लेज भे घुस गया, पर छोठा फुए का चबकर काद 
रहा था। उसकी समझ ही में नहों भ्रा रहा था कि कहा छिपे। 

“चोर” चिल्लापा, “एक दो 

घबराहट मे छोटा कुए पर चढ़ गया और रस्सी पकडकर खाली 
बालटी में बढ गया। बालटी उसे लेकर वुएं मे चली गयी। केवल श्रदर 
की दीवारों से उसके उकराने का झनझन शब्द सुनाई पडा) 

भुझे काटो तो लू नहों। श्रव भयानक काड हो जायेगा, यह्‌ 
समझते मुझे देर न लगी। चिल्लाकर से झआगन मे कूद पड़ा 

#लडका कुए में गिर गया। / 

मेरे कुए त्तक पहुंचते पहुचते सकझला लडका भी चहा पहुच चुका 
था। उसने रस्सो थाम लो थी। पर बोझ उससे सम्भल नहीं रहा था। 
वह ख़ुद भी खिचा जा रहा था, फ्रि भी कसकर रस्सो को थामे हुए 
था। उगलिया क्‍टो जा रहो थीं। तब तक मैने भी रस्सी पकड लो। 


इस बदोच बडा भाई भो दौड आया और तीनो ने मिलकर बालदटी ऊपर 
खींच ली। 


हक 


/ कृपया सावधानी से,” बडा भाई बोला! 

लडका निकल श्रागा। वह बुरो तरह डर गया था। दाहिने हाथ 
की उगलिया फट गयी थों और उनसे से खल तिकल रहा था। एक 
गाल भी बुरी तरह छिल गया था। कमर तक कपडे पानी से तर थे। 
चेहरा फ्क। पर वह मुस्कराया श्ौर फापता हुआ्ा बोला 

“मै मै लुढक गया ” 

सझला भाई बोला 

“बला बुद्ध है।” श्रौर उसे गले से लगाकर रूमाल से उसके चेहरे 
का सन पोछने लगा। बडे ने भाये पर बल डालकर कहा 

“झब तो पकड़े जायेंगे। चलो घर चले।” 

मेंने पुछा 

“तुम लोगो की पिटाई होगी क्‍या?” 

उसने सिर हिलाया श्र श्रपना हाथ मेरे हाथ की तरफ बढ़ाते हुए 
बोला 

“तुमने बडी फुर्तों दिखायो।” 

उसकी प्रशसा से मैं बाग-बाग हो गया भर उसका हाथ झपने 
हाथ में लेने की सुधि ही न रही। मैं समलू तब तक उसने मझले से फहा 

“जल्दी चलो, नहीं तो सर्दों लग जायेगी इसे। घर मे इतना ही 
कहंगे कि गिर पडा। कुए का नाम लेने की जटरत नहीं है।” 

छोटा सिर हिलाकर बोला 

#डोक है। हम लोग कह देंगे कि में गढे में गिर पडा।/ 

श्रौर वे चले गये। 

सारी बाते श्रानव फानन हो गयों। मेने ऊपर देखा, तो जिस डोली 
पर में बठा हुआ था, वह श्रव भी हिल रही थी, उसके पीले पत्ते 
झडकर नोचे गिर रहे ये। 

एक हफ्ते तक तीटो भाई श्रागन में महों दिखाई पडे। फिर णेव 
थे भ्रापे, तो हमेशा ते भ्रधिक उत्साह मे थे। बडे ने मुझें देखते ही 
मत्नीपूण स्वर से कहा 

“आगो, हम लोगो के साथ खेलो।” 

हम लोग पुरानी स्लेज में चढ़ गये और यहां बडी देर तक एश 
बूसरे को देखते हुए बातें करते रहे। 


वृष 


मेंदे पुछा 
* तुम लोगो को भी सार पडी थीरे” 
“सब तरह,” बडे ने जवाब दिया। 
मुझे झ्राइचय हुआ कि इन बच्चों को भी मेरो तरह मार पड़ती 
यह मुझे श्रायाप लगा। 
छोटे ने पूछा 
“तुम चिडियो को क्या पकडते हो?” 
# उनका गाना सुनने के लिए।” 
बहू बोला 
“मत पकडा करो उनको। उहे उडने देना चाहिए।” 
“डीरू है श्रव कभी न पकड़ गा।" 
“नहों, पहले एक पकडकक्‍र भुझे दे देना।” 
# कौनसी 27? 
“जो गानेवालो हो, पिजडे मे रखने लायव॥” 
/ज्ञाल लोगे ?” 
/ब्रिल्ली उसको खा जायेगी,” भझला बोला, “शोर बाबूजी नहीं 
रखने देंगे। 
“ठीक कहते हो,” बडे ने फहा। 
“तुम्हारी भा नहीं है?” सेंने सवाल किया। 
“नहीं,” बडे ने जवाब दिया। पर मश्नले ने भूल सुधारते हुए कहा 
“मा है। पल बह हमालो नहीं है। हमाली मा सल गयी।” 
“ऐसी को सौतेली मा कहते हैं,” मेंने दहा ओर बडे ने सिर 
हिल/कर सहमति प्रकट को 
# डोक है १7 
तीनों थोडो देर के लिए विचार में डूब गये। 
सौतेली सा बया होती है, यह मैंने दानो को कहानियों से अच्छी 
तरह जान लिया था, इसलिए तीनों भाइयों की चुप्पी को से आसानी 
से समझ गया। तोनो एक दूसरे से सटकर बठे थे, जसे मटर के तोन 
दाने। सुझे उस सौतेली मा की कहानो याद आ गयी, जो डायन थी 
और जिसने क्पटजाल फलाकर असलो मा को जगह ले लो थी। अ्रत्त 
सेने तोनो भाइयों को सात्वना देने को कोशिश को 


है 


“घबराने की कोई बात नहीं, तुम्हारी श्रपती मा फिर लीट 
आयेगी। / 

बडे ने कर्थे झटकक्‍्कर कहां 

/ज्ञो मर गया, वह क्से लौट श्रायेगा ? सरा श्रादमो फिर नहीं 
आ्राता 

नहीं श्ाता ? क्या बात कही ? क्षितनी बार श्रमृत की दो बूईं पड़ते 
ही मामूली मुर्दे की बात कौन कहे, जिनकी बोदी-बोठी श्रलग कर दी 
गयी थी, वे भी उठ बढठे। कितनी बार तो ऐसा हुआ कि मौत इवर 
ने नहीं भेजी थी। वह डायन या जादूगर के टोने का नतीजा थी। 

में बड़े उत्साह के साथ नामी की कहातिया सुनाने लगा। पर बड़े 
ने भुस्कराकर कहा 

“यह सब हम लोग सुन चुके हैं। यह तो परियां की कहानिया 
हैँ । का 

बाकी दोनों भाई बडे ध्यात से मेरी बात सुन रहे थे। छोटे को 
भौंह सिकुडी हुई भौर होठ सठे हुए थे। मझले को एक कोहनी घुटने 
के ऊपर थी श्रौर दूसरा हाथ छोटे भाई के गले मे, जिससे बह मुझते 
सठा हुआ था। 

बातो में काफी शाम हो गयी। गुलाबी बादल घरों की छता पर 
झुक आ्राये। श्रचानक सफेद मूच्छा वाला एक बुड़ा वहा श्रा पहुचा। वह 
पादरियों जेसा लम्बा भूरा कोट पहने था और उसके सिर पर रोएदार 
टोपी थी। मेरी ओर उगली दिखाकर वह बोला 

दा यह्‌ कौन है श्म 

बड़े ने खडे होकर मेरे नाना के घर की शोर इशारा किया भर 
बोला 

“उस घर मे रहता है 

“यहा किसने इसकी बुलाया?” 

तीनो लडके चुपचाप स्लेज से मोचे उतरकर धर के श्रादर चले गये। 
जहे जाता देख मुझे ज्ञाम को गज में घुसते हुए कलहसो की याद मरी 
गयी । 

बुडढे मे कसकर मेरे कधो को पकड लिया और श्रागन पार वर 
फाटक पर पहुचा द्विया। मैं डर से रोने रोने को हो रहा था+ लेक्नि 


फ् 
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बह इतनी तेज़ी से जा रहा था कि रो पडते के पहले हो मे फाठक के 
बाहर हो गया। वहा बह मुझे डाढकर बोला 

“बबरदार जो फिर भ्रदर पर रखा!” 

मैंने गुस्से से जवाब दिया 

“हैं तुमसे मिलने थोडे ही श्राया था, बुडढे कहाँ के!” 

उसने फिर मुझे पकड लिया और घसीटता गली की पटरी पर 
ले घला। बार बार हथौोडे को-सी चोद करता हुआ वह एक ही प्रश्न 
इृहरा रहा था 

“तुम्हारा नाना घर पर है?” 

मेरी बदक्स्मिती! नाना घर पर मौजूद थे। बुडढा तश में था 
और नाना उसके सामने खडे थे-गदन सौधी किये, दाढी वी नोक 
ऊपर उठी हुई शभौर ताबे के सिकको जसी भोल गोल तथा ज्योतिहोन 
आ्राज़ों मे झाकते हुए जल्दी जल्दी कह रहे थे 

“४ प्वाफ कीजिये, फनल साहब ! इसकी सा दूसरे शहर चली गयी 
है, में फाम मे रहता हू भौर दूसरा कोई देखनेवाला नहीं है।” 

कनल साहब एक बार शेर की तरह गरजे, जिससे घर हिल 
गया और लकडी के खम्भे की तरह मुडक्र चले ग्ये। कुछ देर बाद 
मैं धोरे को तरह प्योज काका की गाड़ी से फेंक दिया गया। 

घोडे को खोलते हुए काका ने पूछा 

#फिर पिटाई हुई? इस बार क्‍या हुआ था?” 

जब मेंने सारी बात कह सुनायी, तो वह गुस्से से तमककर बोले 

#तुम ऐसे लोगो से दोस्तो क्यो करने गये थे? वे लोग रईसा 
के साहबज़ादे है, भया! उनसे मिलने का नतोजा देख लिया न? श्रब 
सूद समेत इसका बदला लेना।” 

बहू इसी तरह बक बक करते रहे। मेरे ऊपर चोट का असर था, 
इसलिए शुरू से मेने उनकी बातें बहुत ध्यान से सुनों। पर उनका 
टोकरी को तरह बुना हुआ चेहरा इतने बोभत्स रूप से कापने लगा 
कि सुझे सहसा याद झ्राया कि श्राज उन लडका की भो मेरी ही तरह 
पिटाई हुई होगो और बेचारो ने मेरा कुछ नहीं बिगाडा था। 

“उनसे बयो बदला लूगा,” मेंने कहा, “वे भले लडके हें झौर 
तुम जो गुछ फ्ह रहे हो, वह सब झूठ है।” 
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उहोंते घूरकर मेरी ओर देखा श्रौर सहसा घोर से विल्लाये 

“उततरो मेरी गाडी से।” 

“गधा कहीं का!” नोचे कूदते हुए मेने कहा। 

वह झागन मे मेरे पीछे दौडने लगा, पक्‍डने में श्रसफल रहा। 
भागता शभ्रोर चिल्लाता रहा 

“बया कहा में गधा हु? में झूठा हु? ठहर तो 

नानी श्रावाज्ञ सुनकर श्रोसारे मे निक्‍्लो। मैं उसके नववदीक चता 
गया। प्योत्र ने चिकायत की 

+ इस छोकडे मे मेरे नाफ से दम कर दिया है। में इसपी पचगुनो 
उम्र का ए, पर यह मुझे गदी गदी यात्रिया देता है. / 

मुह पर सरासर झूठ सुनकर मेरी श्रवल गुम हो जाती थी। उत्त 
वक्‍त भी मेरी समझ ही में न श्राया कि वया फहू। पर नानी ने वृढ़ता 
के' साथ जवाब दिया 

गत्योत, तुम भी कसी बातें करते हो? में हरगरिश नहों मांव 
सकती कि यह तुम्हे गदी-गादी गातिया देता है।” 

पर नाता होते, तो उस गाडीबान की बात फौरन मान लेते। 
उस दिन से प्योश्न भौर मुझमे प्रनयन रहने लगी। भीतर ही भीतर दोतां 
में जग छिड गयी। वह मौका पाता, तो मुझे घबका देता या मेरे ऊपर 
घोडे को लगाम चला देता, पर ऐसा बनकर जसे गततो हां गयी हो 
मेरी पालतू चिडियो का उसने पिजडा खोल दिया भौर एक दिन तो 
उनपर बिल्ली लगा दी। हमेशा बढां चढाकर माता से मेरी शिकायत 
करता। में भो उसके साथ हमउन्न का सा सलूक करता था- मानों वह 
कोई लडका हो, जिसने बूढे का नकली वेश धारण कर रखा हो। मे 
चुपके से उसको चप्पल का चमडा ढीला कर देता, जब वह से 
पहुनकर बाहर निकलता, तो टूट जाती। एक दिन मैंने उसकी ढोपी 
में कालो मिच की बुक्‍नी छिडक दी, जिसके फलस्वरूप बह एक घष्ट 
तक छोकता रहा। मेरा भी जहा तक वश चलता, ईंट का जवाब पत्थर 
हे दिया करता था। पव-त्योहारों पर यह अ्रवसर छिपरूर दिल हा 
मेरे पीछे लगा रहता था और कई बार “रईसा के साहबज्ादां 
के साथ मुझे स्तर्‌फ्या तौर से मिलते देसकर उसने माना से जाकर 
चुगली सा दी। 


बृदद 


उन लडको के साथ मैरौ दोस्ती जारी थी और इसमे श्रब मुझे 
श्रधिकाधिक श्रानद झाने लगा था। नाता के मकान और ओव्स्या निकोच 
की बाड के बोच एक जगह छोटा कोना था, जहा दो पेडो और घी 
झाड़ी उग झायी थी। झाडी के नोचे बाड से मैंने छोठा-सा छेद कर 
लिया था; जिसमे से तोनो भाई-शअकेले या एक साथ दो-आकर 
मुझसे चुपके चुपके बाते किया करते थे। बातचीत के वक्‍त कम से कम 
एक श्रादमी पहरा देता, ताकि कनल हम लोगो को देख न ले। 

थे लोग अपने नीरस जीवन का ब्योरा सुनाते थे। उसे सुनकर मेरा 
चित्त खिन हो जाता। कभो चिडियो को बात होतों और कभी कोई 
श्रम बालोचित प्रसस छिड जाता। पर जहा तक मुझे याद है, तीनो 
भाई कभो अपनी सोतेली मा या बाप फो चर्चा नहों करते थे। भ्रव्सर 
थे मुझसे फेदल फहानिया सुनाने को कहते और मे नानी से सुनो 
कहानिया सुना देता। भ्रगर बीच में कुछ भूल जाता, तो उन्हें रोककर 
फौरन नानी के पास दोड जाता। नानो खझ्ो से भूला दुकडा याद 
करा देती। 

में प्रबसर उहे अपनो नानो के बारे मे बताया करता था। एक 
दिन बडे लडके ने दीघ निश्वास छोडते हुए कहा 

#ज्ञानिया सभी श्रच्छी होती हैं। हम लागो फो भो ऐसी ही श्रच्छी 
नानी थी ! 

वह “था”, “हुआ करता था”, “कभी हमारी भो थी” श्रादि 
शब्दों का इतनी बार भ्रौर इस ढय से प्रयोग करता था, मानों ग्यारह 
साल था धालक नहीं, स्तो बरस का बूढ़ा हो। उसके हाथ नाजुक झौर 
उगलिया लम्बी शलोर पतली थीं। यह मुझे भ्रभो तक याद है। बह खद 
लम्बा, पतला श्रौर नाजुक था-आार्से गिरजाधर के दीप की तरह 
निमल झौर लजीली। मुझे उसके दोनो भाई भो बडे प्यारे लगते ये। 
सबो ने भेरा दिल जीत लिया यथा। मुझे सदा प्रेरणा होतो कि उनकी 
भलाई का कोई काम करू। पर सबसे श्रधिक स्नेह मुझे बडे के प्रति 
चा। 

हम लोग बातचीत में इस तरह लोन हो जाते कि प्योत्र काका 
के झाने या पता न चलता। वह पीछे से आकर कहते 

डे ए्‌ ए ए | फिर ज्एछ 


हम सभी चोंक पडते। 

सैने श्रनुभव क्या था कि इन दिये प्योत काका पर विडचिडपन 
के श्रवसर दौरे पड़ते ये। यह काम से लौटते, तो में फौरत ताड जाता 
कि ग्राज़ पारा कितनी डिग्री पर है। साधारणत वहू फाह्क धीरे-मे 
खोलते, जिससे कब्ज़े से लम्बी चू चू की श्रावात निकलती थी। पर जिस 
दिन पारा गरम रहता था, उस दिन फाटक की चूल ऐसे छोटो सो घू 
करती मसातो दद से एक्वारगो कराह उठी हो। 

उनका ग्रूगा भतीजा शादी करने के लिए देहात चला गया। प्योत 
श्रस्ततल के ऊपर के एक कमरे में भ्रकेले रहने लगे। कमरे की छत 
नीची थी। उसमे सिफ एक खिड़की यो। अ्लकतरे, पुराने चमड़, 
तम्बाकू श्ौर पसोने की भझजीब गध से कोठरी भरी रहतो थो। इस 
गध के कारण मैं उसके भ्रदर पर नहीं रख सकता था। इन दिवा 
घह रात को सोते वक्त लम्प जलता छोड देते थे। नाना इससे बहुत 
नारान होते थे। वह पहते 

“व्योज | किसो दिन तुम घर जला डालोगे।/” 

उसने उनकी नज़र बचाने हुए कहा 

“नहीं, इसका खतरा नहीं है। में सोते बढत लम्प को पानी के 
बतन में रख देता हु।” 

आजकल वह हम लोगो से मज़र चुराने लगे थे झ्रौर नानी को 
दावतो मे भो नहीं शरीक होते थे, न मुरब्बा बादते ये॥ चेहरा गत 
गया था, झुरिया और गहरी हो गयी थीं श्रौर चलते वक्‍त बोमारी को 
तरह लडखडाते थे। 

एक रोज़ रात को खूब बफ गिरी थी। नाना तथा में सबरे उठते 
ही उसे कुदाल से हटा रहे ये कि फाटक पर खटका हुआ और प्रुलित 
का एक सिपाही बडे रोब से अदर दाखिल हुआ। फाटक बद फर वह 
उत्ती से सटकर खड़ा हो गया भर श्रपती मोटी भूरी उगली से उसने 
लाना को पास श्राने का सकेत किया। जब नाना नख्दीक गये। तो 
अपनी बडोसी ताक उनके सुह के पास सटाकर उसने कुछ कही। 
जितपर नाना वित्मित होकर बोले 

*ग्रहा पर! कब? मुझे तो कुछ खबर नहीं है गा 

आर अचानक हात््यजतक ढंग से उछलकर वह चिल्लाने लगे 
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महे भगवाद! नहों? नला ऐसा भो 
हइुल्च ” कहकर पुलिसवाले ने उहेँ सावधान होने का सरेत 
५१ 

नाना घूमे और मुझे खडा देदकर बोले 

#ज्ञा! कुदाल घर में रद आहट 

में एक कोने मे छिपफर दोनो की गतिविधि देखने लगा। वे 
पदल के ऊपर गाडोबानवाले कमरे में घुसे। पुलिसदाला दाहिने 
; का दस्ताता उतारकर उसे झपनो बायों हयेलो पर मारते हुए 
पा 

+त्ाड गया मामले को! इसी लिए घोडा छोडकर नाग गया।” 
में रमोईघर मे नानी को सारा हाल सुनाने दौडा। वह झाटठा गूघ 
| थी और मेरो बातों पर श्रादे से सना सिर हिलातो जा रहो थी। 
ँं खत्म हो जाने पर अदिचल स्वर में बोलो 

“होगा, कहीं कुछ चोरो-बोरी को होगी? तू जाकर खेल। तुझे 
; बातों से क्यारे! 

में फिर आगन में पहुचा, तो नाना नग्रे सिर फाटक पर खडे ये। 
पों हाथ मे थो और झाखें आकाश को ओर। दह सोने पर सलोव 
| चिह्न बना रहे थे। चेहरा ग्रुस्ते से तमतमाया हुआ था और एक 
पे काप रही यो। 

मु्ते देखकर जोरों से पैर पठक्ते हुए बोले 

#तुप्ते घर में जाने को कहा या नरे! 

मेरे प्रीउऊेपोंठे वह नो रसोईधर मे आये और नानो से बोले 

#वर्दारा की मा उरा इधर तो आवा।” 

दोनों बग्नल के कमरे मे चले गये ओर कुछ देर तक खुसुर-छुमुर 
रते रहे। नानों बाहर झायो, तो उसक्ते चेहरे पर नद्वर पड़ते ही में 
मच गया कि कोई भयानक्त वारदात हो गयो है। 

+तुम क्‍यों इतनी घबराई हुई हो?” मेने पूछा 

वह मन्द स्व॒र में बोलो 

#तू अपना मुह बन्द रखव? 

इसके दाद दिन भर घर मे भय ओर तवाद का एक रहस्यमय 
तादरण छापा रहा। नाना और नानो सपभोत दृष्टि से एक दूसरे 


की ओर देराते शोर रह रहकर श्रापस से ऐसे हाब्द पुसफुसाते, मिनरां 
में श्रथ नहीं निकाल पाता था झौर जिनफो वजह से मेरी वा भ्रौर 
बढ़ती जाती थी। 

नाना ने भरयि हुए गले से बहा 

/बर्बारा पी मा! दंवप्रतिमाओों के सभी दोप तो जला दो।” 

सबो थे जल्दी जल्दो खाना साया; पर किसी यो भूष्त मं थी, मानो 
वे किसी के श्रागमन को प्रत्तीभा में हो। नाना ने “उह! क्या, फिर 
गला साफ करते हुए बोले 

“जशतान से वास्ता रखनेवाला या यही हाल होता है। इसी को 
देखो - देखने मे कसा धर्मात्मा श्रौर ईमानदार मालूम होता था। कौन 
सोच सकता था कि पेट में पांव हैं उसके?” 

नाती में लस्दी सास खोँची।! 

जाडे का धुपहुला दिन छत्म होने में हो न श्ाता था झौर घर फे 
भीतर के वातावरण में दम घुट रहा था। 

शाम ये करीब एक और पुलिसवालां श्राया। उसके पेश लाल 
थे श्रौर वह खूब मोटान्ताज़ा था। रसोईघर की बेंच पर बठकर वह 
ऊघने लगा। बीच-बीच से सर्राठा भरकर यह सिर हिलाता। 

नानी ने पूछा 

४ इसका पता कसे लगा?” 

दो क्षण चुप रहकर उसने भ्पने रूखे कक्‍टा स्वर में जवाब दिया 
# हम लोगों यो सब कुछ पता लग जाता है।” 

में खिड़की के करोब्र बठकर पाला जमे शीशे पर सन्त जाज का 
भ्रव्स उतारने के लिए मुह से एफ पुराना सिक्का सेक रहा था। 

सहसा फाटफ पर किसी के परो की धमक सुनायी पडी प्लौर 
दरवाजा भडाक से खुल गया। देहरी पर पेन्रोथ्ना खडी थी। उसने 
चिललाकर फहा 

“ज्ञरा दौडो, देखो तुम्हारे श्रागन में कया फाष्ड हो गया है!” 

यकायक उसकी दृष्टि पुलिसवाले पर पडी। उसे देखते ही वह उत्तर 
पाव ड्योढी से भागो। पर सिपाही ने दौटक्‍र उसका धाधरा पकड़ 
लिया सौर खुद भो धवराये स्वर से बोला 

"शक छरा।! कौन हो तुम? क्‍या है झागन मे?! 


प्र 


बहू घम्र से घुटनों के बल जमीन पर बठ गयी और रोने लगी। 

हुए कण्ठ से बोलो 

“में गाय दुहने गयो तो देखती पघया हु कि फाशोरिन के झागन 
किसी वी टाग बाहर निक्‍ली हुई है।” 

#तू झूठ बोल रही है, हरामज़ादी |” नाना ने गुस्से से झाग 
ला होकर फहा। “पिछवाडे थी बाड इतनी ऊची है कि तुझे उस 
: से कुछ दिखाई नहीं दे सकता। उसमे छेद भी नहों है। तू सरासर 
' बोल रही है। बहा पुछ भी नहीं है।” 

पेन्नोब्या ने एक हाथ से अपना साथा पकड़ा औश्रौर दूसरा नाना 

क्रोर बढ़ाकर चिल्लायो 

#तुप्त सच फहते हो। में झूठ बोल रहो थी। मे जा रही थी कि 
एनक मुझे तुम्हारी बाड की भ्रोर कसी श्रादमी के पैरो के चिह्न 
पाई दिये झौर एक जगह फी बफ रोंदी हुई है। में ऊपर चढ़ी तो 
ती हूं कि वह पडा हुप्ना है. ” 

का कौन 7 ्ा 

यहु कौन” एक डरावनी चीख की तरह निकला। इसके बाद सभी 
पलों पी तरह रसोईधर से श्रागन की तरफ भागे। वहा कोनेवाले 
| में, जिसमे बफ भर गयी थो, प्योत्न काका पडे हुए थे। उनकी 
5 झ्धजले शाहतीर के सहारे टिकी हुई थी, सिर छाती फे ऊपर 
'क रहा था। दाहिने कान के नीचे एक लम्बा घाव था-जसे किसी 
' खुला हुआ मुह्‌। उसके किनारे किनारे नीले धब्बे थे, जो दातो की 
त जसे लग रहे थे। भय से मेरी भ्ार्दें सुद गयीं। पलकों पी झोट 
सेंने देखा-उनकी छुरी घुटना पर दाहिने हाथ को काली, ऐंठी 
लियो पी बग्रल में पड़ी थी। बायें हाथ पर बफ को एक तह जम 
ते थी। उनके दुबले पतले शरीर के नीचे फो बफ गली हुई थी। 
टो सो लाश मुलायम भुरभुरी बफ मे गड गयी थो। इस श्रवस्था मे 
॒का दारीर ओर भो बालकों जसा लग रहा था। दाहिनो ओर घफ 
४ एक टेढाप्सेढ़! लाल नवशा बन गया था, जो फिसी पक्षी ऊत्ता 
खाई पड रहा था। बायीं ओर बर्फ बेदात़, चिकनी चमक रही थी। 
था इस तरह झुका हुआ था सानो बदगी कर रहे हो। घुघराली 
ही छाती से लगी हुई थी, नोचे छाती पर ताबे का एक बडासा 
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कस पड़ा था; जिसके चारो झोर एन के धब्बे पड गये थे। उस 
हल्ले गुल्ले से मेरा सिर चकराने तगा। पेन्रोव्ना का चीज़ना खत्म ही 
नहीं हो रहा था। पुलिसवाला बलेय से कहीं जाने को कह रहा था। 
झौर नाना चित्ला रहे ये 

“परो के दाग ने सिटने पायें।/ 

श्रचानक वह बुछ सोचने लगे झौर उहाने आखें नोची कर भों। 
शोर तब श्रधिकारी स्वर में छोर से बोले 

+*सिपाही जो! हल्ला-गुल्ला करने से कुछ लाभ नहीं। उसे तो 
ईश्वर मे झपने हाथ से सप्ता दे ही दी है। हम लोग बेकार ही #रमे 
की करनी में दखल देना चाहते हैं। छि ” 

भौड मे चुप्पी छा गयी। सभी निश्वास छोडते हुए मत व्यवित को 
घूर रहे थे ओर सलोव का चिह्न वा रहे थे। 

कुछ शौर लोग पेयोब्ना के सकात की तरफ से बाड लाधकर घगीवे 
से श्राते भर आपस मे पुसकुसाते। फिर भी हब तक खामोशी 
ही थी, जब तक कि नाता चारो शोर देखकर परेशानी से चिल्ला महीं पई 

#ज्ैयां यह वया कर रहे हो तुम लोग-देखो तो रक्तमरी 
के तमाम पोदे कुचल डाले? पया पडोसियो से ऐसे ही सल्तूक किया 
जाता है?” 

नानो हम पकडकर भुझे अंदर ले गयी मैंने पूछा 

£ उसने पया किया था?” 

सह रोती हुई बोली, “देसा नहीं तुमे?” 

उस दिन थडी रात गये तक तरह तरह के भ्रजनवी लोगों का हमारे 
रसोईधर तथा उसके पासवाले कमरे भे झ्ावान्जाना लगा रहा। ईमरे 
मे पुलिसवालों का बोलवाला था। उनके झलाया एक झोर झ्ात्मी 
था; जो ग्रिरमाघर का छोटा पादरी मालूम होता था। यह एक किताव 
में कुछ लिखता जा रहा था। बोच-बीच में टकारपू्ण स्वर में यह 
पूछता था 

मकिर बया हुपा? फिर वया हुमा 2” 

मानी प्यालियों से घाय ढठालकर सभी की पिला रही थी। रसोईपर 
की मेल पर बदी-बड़ी मूच्छों वाला, गोल-मटोल चेचकक प्रादमी बंटी 
था, जो धरतरी श्रावात् में कट रहा था 


ब्ह्ड 


मडसका असली नाम कोई नहीं जानता। इतता ही पता लग सका 
है कि वह यरेलात्मा पा रहनेवाला था। उसका भतीजा गूगा बना हुझ्ला 
था। पकड़े जाने पर उसका सुह खुल यया-उसने सारी कहानी सुना 
डाली। इस लोगो के साथ एक तोसरा भी था। उसने भो पुलिस में 
बयान दिया है। इन सबो का वर्षों से यही रोज्ञयार था। वे ज़्यादातर 
गिरजाघरो पर ही हाथ साफ किया करते थे! 

पेजोब्ना पसीने से लयप्थ हो रही थी, चेहरा जाल॥ उसके मुह 
से निकला, “हे भगवान [” 

मैं श्रलावधर पर लेदा हुआ था। वहा से नीचे बेठे सभी लोग 
नाटे, मोटे श्रौर बदसूरत दियाई दे रहे थे 
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एक दानियार को में ख्र,ब तडके उठकर पेनोब्ना के बाग्र मे लाल 
चिड़िया पकड़ने गया। फदा लगाकर में बडी देर से दृताज्ञार कर रहा 
था, पर एक भी चिड़िया हाथ नहीं झा रही थी। वे लाल सीना ताने, 
ग्रव से इघर से उधर फुदक रही थों। चारा तरफ़ बफ को चादर फ्ली 
हुई थी। अपनी सुदरता के गव में डूबो ये चिडिया उस घवल चादर 
पर चहलक़दमी कर रहो थीं। कोई फुर से उडकक्‍्र झाडियो मे घुस 
जाती, जिनकी डालिया चफ से शुकी जा रहो थीं। डालियो पर पझूमतो 
बफ फो नीली चसक के बीच दे चमकीले फूलों के समान सुदर मालूम 
पड रही थीं। यद्यपि शिकार हाथ नहीं लग रहा था, पर वहा का 
दह्य इतना रमणीक और हृदयप्राही था कि मुझे भ्रफसीस नहीं हो रहा 
थां। सच तो यह है कि में सच्चा शिकारों था ही नहीं। शिकार 
पाने से श्यादा शिकार करना हो मेरा उद्देश्य हुआ करता था। चिडियों 
के जीवन के रग-ढं्ग झोर उनके केलि कोतुक का परिवेक्षण करना 
ही भेरा प्रधान लक्ष्य होता था। 

जाडे कया दिवस दपण जैसा स्वच्छ होता है। बर्फोली चादर से ढके 
भदान के छोर पर अकेले बठकर जाडे के दिन थी पारदर्शो ख़ामोशी मे 
जिडियो या फलरव, झौर जाडे को पुदसुच्ना देनेवाली तोन घोडो फी 
दर्फगाडी फो घटियो की घुचन घुन सुनना बहुत भला लगता है 


जब ठड हड्डियों भे घुसने लगी भौर ऐसा सालूम हुआ जि शान 
पाले से जम जायेंगे, तो मैंने जात और पिजडा समेटा झौर बाई 
लाघकर घर चला। हमारा फाटक खुला हुआ था झौर एक लम्बा 
चौडा बेहाती एक ब्यो, बद सलेज़ फो, जिसमे तौन घोड़े जुते हुए ये, 
हाफे बाहुर चला जा रहा था। धोड्ा की देह से भाप उठ रही थी भौर 
देहाती मस्त होकर सीटी बजा रहा था। गाडी को देखकर न जाने प्यों 
मेरा कलेजा मुह को श्राने लगा। मेने गाडीवाले से पृषठा 

“४ हुम्हारी ग्राडी पर कोन झाया है?” 
रा बह मेरी शोर सुडा, उसने मेरी तरफ देखा, स्‍्लेज में बठा भौर 

हट 

+ पादरी साहब। 

पादरी झाया है, तो किसी किरायेदार ये घर झाया होगा” 
सैंने सोचा। 

उधर देहाती घांड़ो को कोडा लगाते हुए बोला 

“चलो, बेटे !” 

घोडो ने टाें हवा से उछालीं श्र गाडी की घटी घुनत धुन कर 
बज उठी। जब गाडी निकल गयी, तो मैंने फाटक घद किया भौर 
श्रदर' दाखिल हुआा। रसोईघर में पहुचते ही बगल के कमरे मे मा री 
गम्भोर श्रावाज्ञ सुनायों पडो। वह कह रहो थी 

“तो भझब वया होगा? मुझे फासी दे दागे-यही ना 

मुझे कोट उतारने की भी सुधि न रही। हाथ का पिजडा पक 
फाक में डयोढी को श्रोर लपका! पर माता ने सुझे पकड़ लिया। शाँतू 
घोदते हुए, झालें फाडकर उहाने मेरो श्रोर देखा और बोले 

“तेरी मा श्रायो है। जा मित्न ले उससे पर वहर!” यह 
कहकर उहोने मुझे इतने ज़ोर से झकझोर दिया क्रि में गिरते गिरते 
बचा। इसके बाद मुझे दरवाजे की तरफ ठेलते हुए कहा “जा 
जा! शअदर!” 

दरवाजे पर पहुचक्र में सकपका गया। पाले से ठिदृरी, कापती 


उगलियों से कुण्डी खिसक हो न रही थीं। किसी तरह दरवाज्ञा छुला 

तो सें चोट पर खड़ा रह गया-बुत बना-सा। मा बोलों 
“अच्छा ! यह हैं हचरत! क्तिना बडा हो गया है रे तू। चौह 

नहीं रहा है मुझे ? इस तरह कपडे किसने पहनाये हैं? भौर कान तौ+ 
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ज्षरा देखो, बिल्कुल सुन हो रहे हैं? भ्रम्मा, जल्दी से थोडी हस को 
चरबी देना तो!” 

वह देर तक मुझे सटाये, कमरे के बीच खडो होकर मेरे कपडे 
बदलतो भौर मुझे गेंद की तरह घुमाती रहो। उसके लम्बे चौडे शरीर 
पर लाल रग की मुलायम और गरम पोशाक थी, जो लबादे वी तरह 
चोडी थी। उसमे बडे बडे काले बटन टके हुए थे, जो क्धे से श्रारम्भ 
होकर तिरछी रेखा बनाते हुए कमर तक श्ौर फिर फमर से एक दस 
नीचे तक चले गये थे। ऐसी पोशाक मेंने पहले नहों देखी थी। 

उसका चेहरा छोटा तथा भ्रधिक सफेद मालूम होता था। पर 
झाखें पहले से बडी झशौर गहरी तथा बाल ज्यादा सुनहले लग रहे 
थे। मुह बिचकाते हुए उसने मेरे कपडे एक शोर फेंक दिये भश्रोर उद्यात्त 
स्वर सें बोली 

“झरे तू बोलता क्यो नहों? मा को देखकर खछ्छी नहों हो रही 
है? ज्षरा कमीज्ञ तो देखो इसकी? कितनी मंली है। छि !” 

इसके बाद बहू मेरे कानों पर हंस की चरबो मलने लगी। काम 
दुखने लगे, पर उसके शरीर से श्रानेवाली फूलो फी ताज़ा सुगध बहुत 
भ्रच्छझी लग रहो थो। मे भौर सटकर उसका चेहरा निहारने लगा। 
उत्तेजना फे कारण मेरे मुहू से शब्द नहों मिक्‍ल रहे थे। नानी मेरी 
हरकतो पर टीका टिप्पणी करती जा रहो थी। बह शिकायत कर रही 
थी 

“यह बिल्कुल ढीठ हो गया है। श्रव तो नाना से भी नहीं डरता 
तेरी हो उपेक्षा का यह फल है, वर्वारा[?” 

मा ने जवाब दिया 

“शिकवा शिकायत बद भी करो, मा! सब ठोक हो जायेगा।” 

मा के आ्रागे घर को सारी चोज़ें फोकी भ्रौर पुरानी लग रही थीं। 
में स्वय ताना से कम पुराना नहों मालूम हो रहा था। मा सुझे जाघो 
में दबाये श्रपने भरस और भारी हाथ मेरे माथे पर फेर रही थो। 
बोली 

“इसके बाल कितने बढ़ गये हैं! कठवाने होगे। और श्रव स्कूल 
से भी नाम लिखाना होगा। पढना चाहता है कि नहों, रे?” 

“से पढ़ गया हू,” मेने जवाब दिया। 
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“अभी छुछ श्रौर पठगा वाकी है. धरे, तू कसा मजबूत हो 
गया है?” 

मह कहकर और मेरे साथ खिलवाड़ करती हुई बह हंसते लगी। 
उसकी हसी में स्नेह का सागर उमड़ा पड रहा था। 

बूढे घाना कमरे से श्राये, भुस्ते से तमतसाया चेहरा झौर लात 
झालें। मा ने ठेलकर भुझे किनारे दर दिया श्रौर तीलेपन से बोली 

“क्या त किया? में चली जाऊ यहा से?” 

नाना खिड़की दे पास खड़े होकर नाखून से बर्फ को खुरच रहे 
थे- बिल्कुल मौन बातावरण में ऐसा तनाव झा गया कि मुझे लग 
कि मेरे कान श्र शआासें सारे द्रीर पर फल गयी हैं! जी हो रहा 
थां कि खूब छोर से बिलला पड, भौर ते घिलला सकते के फारण 
फलेजा फटा जा रहा था। नाना रुखाई से बोले 

# झलेक्सेई, तु बाहर जाग” 

मा ने फिर मुझे अपने पास खोंच लिया भौर बोली 

(44 क्मो ? का 

लत कहीं नहीं जायेगी,” नाता ने कहा। “में सता कर रहां 


हू 
यह उठ खडी हुई श्रौर कमरे का चवकर लगाने लगी, जसे श्राकाग 


में सध्याकालीन सेघ का दुकडा। नाना की पीठ के पास रुफवर उसने 
फहा 
रु “/बाबूजी , मेरी बात सुतिये. 
सुडकर यह चोज उठे 
डा चुप रह्‌ | क्र 
भरा ने श्रविचल स्वर में कहा 
“देलिये, गरजिये महीं मुझपर इस तरह्‌।/” 
मानी, लो साफे पर बढी हुई थी; बरवस उठ खड़ी हुईं प्री 
तजनी दिलाकर घम्रकाती हुई बोली 
#बर्वारा 
झौर भावा हार खाकर कुर्सो पर धम से बढ गये भौोर तग्रे भाप 
ही झाप बड़बडाने 
“यह कया हो रहा है? यह हो बया रहा है? में कौन हू? यह 
कसा सेलन्तमाशा है?” 


बृद्द 


सहसा वह फिर परायो-न्‍्सी आवाज्ञ से चिल्ला उठे 

“वर्वारा | तुने हम लोगो का मृह काला कर दिया[”? 

“तु बाहर जा,” नादी मुझसे बोली। 

खिन भन, में रसोईधर मे चला गया और झलावघर पर जा 
बेठा। यहां से दूसरे कमरे की झ्ावाज़ें सुनाई पड रहो थीं। कभी सब 
एक साथ ही उत्तेजित स्वर से बोलने लगते थे श्रौर कभी चुप्पी का 
झ्रालम छा जाता था, सानो सब नींद मे बेखबर हो गये हो। उनको 
चर्चा फा विषय यह था कि मा ने एक बालक को जन्म दिया था, 
जिसे वह कसी के घर छोड झ्रायी थी। लेक्नि यह पता नहीं चल 
रहा था कि नाना फिस वात के लिए नाराज़ हो रहे थे-इसलिए कि 
मां ने बिना इजाशत बालक पैदा किया है या इसलिए कि वह उसे 
दूसरे के यहा छोड श्रायी है? 

भ्रत से वह रसोईघर मे झ्ाये-चेहरा लाल, बाल बिखरे हुए, 
पत्त। पीछे-पीछे नानी भी झायी। यह अभ्रपने ब्लाउज्ञ के छोर से प्रासु 
पोंछ रही थी। नाना धडाम से बेंच पर बठ गये श्रौर लगे दातो से 
होठ चबाने, जो सफ़ेद पड गये थे। मानी उनके सामने घुठनों के बल 
बढ गयी। मद श्रौर दुखी स्वर में वह कहने लगी 

#बाब, माफ कर दो उसे। ईसा के लिए उसे माफ कर दो। 
बडे बडे डूब जाते हैं, यह बेचारी क्सि खेत की सूली है। रईसो भौर 
सेठों के घरानो मे कया ऐसी यातें नहीं होतीं? बेचारी श्रवला है बाबू, 
माफ फर दो उसे। कोन है, जिससे क्‍्मझोरों नहों ” 

नाना दीवार फो श्रोर खिसक गये, नानी को शोर देखा, 
ध्यग्यपूवक मुस्कराये श्रौर रोनी झावात् मे फहने लगे 

“बेशक, वेशक | भला तुम ययो न साफ कर देने यो पहोगी? 
कौन झपराध है, जो तुम भाए न कर दोगी? ऊह। शर्म श्रानी 
चाहिए तुम्हे [7 

इसके बाद शुककर उहोंने उसके कथे पकड लिये झौर उहें 
झकपझोरते हुए बोले 

/ कपर भगवान है। उसे हम फोन मुह दिखायेंगे? वह पाप का 
दण्ड दिये बिना नहीं रहता। हमारा तुम्हारा क्‍या है। चला चली फी 
देला झा गयी है, लेकिय झब भी चन भहाों, न चन फी झाशा है। 
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गाठ आघ लो मेरी बात, भिखमगो को मौत ने मरे हम सोम तो 
कहना 77 

नानी ने उनके हाथ पक्‍ड लिये भौर मपुर हसी हसती हुई बात 
में बढ गयी। बोली 

“४ भिल्टमगा होना हो बदा होगा; तो हो जायेंगे। भाग्य से कया 
डरता? तुम्र घर में रहोगे, में झोली लेकर निकल जाऊगी। दो 
मुद्दियों बे लिए भुसते फोई दरवाते से न फेरेगा। भूखों नहीं मरेंगे हम 
लोग । इसलिए पया रसा है इन बातो से ? इनकी चिता में बेहू घुलाना 
बेफार है।” 

अचानक लाना के मुह से एक भ्रजोब-्सी भावास निकली ग्लौर वह 
नानी के गले से चिमठकर बालक की तरह सिसक्ने सगे 

“तू भोदु है, बिल्कुल भोदू>मेरी अ्रच्छी भोदूं। तू ही तो एक 
श्रपनी भची है। तेरी सिधाई पर ईसा की माता भी बारी जायेगो। 
सब कुछ साकर भी तू संतोष का पाठ पढ़ने को तयार है। हम लोगों ते इन 
बच्चों फे लिए कौनसा पाप नहीं क्षिया। उनके लिए यूत-पत्तीना एक 
किया। भ्रव जब कि चला चली की बेला है। तो कुछ नहीं बच रहा। 
कुछ भी नहीं फ् 

भ्रव भ्ौर सहना मेरे लिए भ्सह्य हो गया! में प्ल्लावधर से भीचे 
कूद पडा। झासां से श्रामुओं को घारा जारी थी। में दोडकर नाता। 
लानी से सठ गया। मेरी झ.झी का ठिकाना में था>सा लौट भाषी 
भी श्रौर वाना तथा नानो श्रपार स्नेह से बातें कर रहे थे, भ्रभूवपू् 
दृश्य था। दोनों ने सुस्ते श्रपनी बाहां में भरते, अपने झासुओ से तर 
करते और प्यार से पुचकारते हुए मुस्ते भी श्रपने दुल्ल का साझौदार 
बना लिया। 

माना मेरे गाल के पास मुह सटाक्‍र भस्फ़ुट स्वर में कहने लगे 

“देखो इस मटखट को, यह भी झा गया। भ्रब इसको मा भा 
गयी । श्रव बूढे शतान शोर ग्रुस्सल नाना को तू बयो पूछेगा 7 लाड 
लडाने और प्यार से बिग्राइनेवालों मानी से भी श्रव क्यो दीठ 
मिलाप्रेया ? झरे, तुम लोग / 

हम दोनों को एक किनारे करके नाना उठ एड़े हुए। रुष्ठ स्वर 
मे बोले 


खर्ण्ण 


#सभोी हम लोगो को छोडना चाहते हैं। कोई नहों चाहता कि 
बुड्ढे-बुढ़िया के पास रहे। सभी झलग रास्ता पक्‍डना चाहते हैं 
खर, बुला लाझो उसे। बहू भी सोच ले। जल्दी से बुलाझो ! ” 

नानी चलो गयी भोर नाना पूजावाले कोने मे जा खड़े हुए श्रौर 
सिर नवाकर बोले 

४ दयानिधान प्रभु! देखा न” 

इतना फ्हकर उहोंने ज्ञोर से छातो ठोकी। मुझे यह श्रच्छा नहीं 
लगा। ईईवर के सामने इतने झ्रभिमान से बोलना सुझे कभो नहों भाया। 

इतने में मा ञ्रा गयी। उसको ख डनुमा लाल पोशाक ने कमरे 
में उत्पुल्लता फा वातावरण उत्पन्न कर दिया। वह मेज्ञ के पासवाली 
बेंच पर नाना भौर नानो के बीच घठ गयो। उसकी चौडी लाल 
आस्तीनो ने दोना कौ पीठ को ढक लिया। वह श्रत्यत नरमी झौर 
गम्भीरता फे साथ दोनो से बात करने लगी। नाना और मानी मौन 
होकर उसको बाते सुन रहे थे। मा को बग्नल मे दोनो इतने छोटे लग 
रहे थे, मानो वहो मा हो भौर वे दोनो बालक। 

भावातिरेष” से चूर होकर में श्रलावघरवाले चबूतरे पर ही नौंद 
में बेखबर हो गया। 

उस दिन शाम को नाना और नानी श्रपती सबसे श्रच्छी पोशाक 
पहनकर गिरजाधर की प्राथना से गये। नाना रगरेज़ो फे मुखिया की 
शानदार पाशाक और ऊपर से फर का कोट पहने हुए थे। उनकी 
भ्रोर श्राल मारकर नानो सा से बोली 

“जरा देख तो अपने बाप को। बकरे की तरह कसे साफ-सुथरे 
लगते हैं।” 

मा खुलकर हस दी। 

जब उसके कमरे मे में प्लोर वह श्फेले रह गये, तो वह पर झपने 
मोचे सोडकर सोफे पर बढ गयो और मुझे बगल से बठने का इशारा 
किया। बोली 

#इघर श्रावर बढठ॥ अपना हाल चाल कहू। खूब श्राराम से तो 
नहों कटी होगी?” 

हाल चाल वसा है, यह में स्वयं नहों जानता था। मा ने पूछा 

“जाना सब भारते हैं नर! 
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“अ्रय उत्तना नहीं मारते॥” 

+ सब) श्रच्छा णो जी में श्राये, यहता चल! 

नाता के यारे मे कुछ पहने दो मेरा मन पहों हुआ। इसलिए में 
उसे बतलाने लगा कि इसी कमरे में एक बडा ही भ्रच्छा श्रादमी रहा 
करता था, लेक्नि उसे कोई नहीं चाहता था भ्रौर भरत में पाता ने उसे 
मिफाल दिया। स्पष्दत यह फहागे मां को पसद नहीं श्रामी। उसने 
बहा 

“प्रोई और बात चत्ता।” 

मैंने उसे पड़ोस फे तीन सड़कों के बारे में बतामा और पनल द्वारा 
उनके श्रागन से श्रपने निकाले जाने थो पहाली बहीं। मा ने मुप्त 
चिमठाते हुए फहा 

# छि। बह पभ्रादमी हं या जानवर?” 

इसके बाद वह हठात चुप हो गयी और माये पर बल डालफर। 
गदन हिलाते हुए फश यी शोर देखने लगी। मैंने सवाल किया 

“जाना क्या तुमसे इतना बिगडे हुए हैं?” 

“क़्सूर मेरा ही है।” 

५हे भी यही समझता हू। तुम बच्चे को उनये पास दया नहीं 
लायी? ! 

बहु चौंक पदी। उसकी भोंहो पर बल पड गया शौर उसने हाठ 
काट लिये। पर टट्रूसरे ही क्षण वह ठठाकर हस पड़ी भौर उस्तने मुझे 
फिर चिमठा लिया। बोलो 

“हरा भी श्रवत महों है तुझे! ऐसी बात पहुँ किया करते, सम 
नच। इस बात को भूल जाना चाहिए।” 

कुछ देर तक बहू मुझसे कुछ कहतो रही-श्रजोग तरह फो बढोर। 
गम्भीर बातें - जिनका सिर-पर में कुछ नहीं समझ सका। इसके बाद उठ 
सडी हुई और कमरे मे चहलकदसी झरते लगी। उसफी सोदी भाँह 
हिल रही थों श्रोर उगत्िया ढुड्ढी से खेल रही थीं। 

मेज पर मोमबत्ती जल रही थी। उसका प्रतिविम्ब झाईने मे 
झलक रहा था। फा पर सली परछाइया हिल रही थीं, पूजा के कोने 
में प्रतिमा के सामने एक दीया जल रहा था। पाले से जमी जिडकियां 
चादनी से रपे की तरह चमक रहो थीं। मां चारों तरफ यो देख 


श्गण्२ 


रही भी, मानो छालो दीवारों या छत में कुछ दृढ़ रही हो। उसने 
पूछा 

“तू कितने बजे सोता है?” 

#थोडी देर बाद।” 

#* होक है। श्राज तो तू दोपहर में भी सोया है,” उसने निवास 
छोडते हुए फहा। मेंने पूछा 

“तुम चली जाझ्रोगी?” 

उसने चकित होकर फहा 

#ज्ञाऊगी कहा २” इसके बाद मेरा सिर शझपने हाथो में लेकर वह 
इतनी देर तक मेरी झालों मे टकटफों तगाये देखतो रही कि मेरे श्रांसु 
न रुक सके। मा ने पूछा 

“तू रो षयो रहा है?” 

“मेरी गरदन दुल रहो है।” 

पर दरअसल मेरा फलेजा दुख रहा था। एक टीस के साथ मेरा 
हृदय कह रहा था कि वह इस धर से ठिकेगी नहीं। उसे जाना ही 
पडेगा। 

फश के क़ालोन फो परो से एक तरफ ठेलते हुए उसने कहा 

“बड्य होने पर तू बिल्युल अपने पिताजी की तरह लगेगा। 
नानी हे सुझे पिताजी के बारे ले बताया है?” 

् हां ॥ गा 

“बहू मक्सिन को जीज़ान से प्यार करतो थी। और वह भी 
उसे बहुत मानते थे।” 

“मैं जानता है;” मेने कहा। 

सा ने सोसबत्तो की श्रोर देखा शौर नाव भौं सिकोडकर उसे बुझा 
दिया। 

“यह ज्यादा भ्रच्छा है,” उसने कहा। 

बिना सोसवत्ती के कमरा और भधिफ ताशा और स्वच्छ सशलूस 
पडने लगा। जमीन पर फलो सली परछाइयो की जगह छम्कर चाद 
को नोली रोशनी शझ्रा रही थी। खिडकी के शीझो पर सुनहला रग 
प्रतिबिम्बित हो रहा था। 

“यहा श्लाने के पहले तुम कहा थों?” 


र०रे 


उसने फई शहूरो के नाम बताये, सानो भूली बिसरी कहानी सुना 
रही हो। साथ हो फमरे में बात की तरह चइकर काटती रही! 

“अह पोशाक घुम्हे कहा मिली?” 

“ज्ैने ख.द तयार की है। में श्रपना काम खुद करतो हु।” 

मा झौरा से क्तितों भिन है, भह विचार मेरे लिए बड़ा 
सतोपदायक था। लेक्नि श्रफत्तोस की बात यह थी कि वह बालता ही 
बहुत कम थी। मेरे पूछने पर ही वह कुछ कहती थी। 

भोडी देर बाद फिर मेरे साथ सोफे पर श्रा घठो भौर हम दोनों 
देर तक गृप चुप, एक दूसरे से सटे बढ रहे। इतने में नावा शोर माता 
गिरजाधर से लौट श्राये -मोमबत्ती भ्रौर लोहशन फी सहक से बसे, 
शात झोर स्थिर। 

रात के भोजन के वक्त पाने की सेज पर ज्ञाति और गम्मीरता 
का मधुर वरतावरण छाया था। कोई जरुरत से भ्रपिक नहीं बोल रहा 
था और जा थांतता था, वह भी बडो सावधानों से, मानों पास ही 
कोई बालक सो रहा हो, जो ज़रा से खटके से भी जग पडेंगा। 

नाना मुझे धामिक शिक्षा दे चुके थे। मा ने श्रब मेरी सामाम 
पढ़ाई की शोर ध्यान देना शुरू किया। उसने मेरे लिए तथी किताबें 
खरीद दीं, जिनसे से एक का नाम था “रूसी भाषा ज्ञान ”। इस 
किताब से मैंते बोन्तीन दिनो भे सामाय बणमात्रा सीख ली। प्रक्षरे 
ज्ञान होते ही मा को मुझे कविताएं रटाने का विचार सुझ्ना। उत्तरा 
यहू तिणय हम दोनो के लिए लिष्टुर यातना बन गया। 

पहलो कविता, जो सुझे पढ़नी पडी, वह यह है 


सौधी सादी राह बडी है, 
जिसका ओर मे छोर कहीं है 
खेता-खलिहानो से हांकर, 
बस्ती बस्ती मिबल, गयी है 
नहीं फुल्हाड़ें, लगी कुदाल, 
दी न किसी ने मिट्टी डाल 
सुम झौर टापें कई हजार, 
पडीं कि राह हुई तयारा 
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इस कविता को सुनाते समय में सदा “बडी” की जगह “चढ़ो,” 
“होकर” की जगह 'सोकर” और “डाल” फी जगह 'झाल” कह देता 
था। मा रुष्ट होकर कहती 

“बेवकूफ ! राह चढ़ेंगी फसे। कह सीधी-सादी राह बडी।” 

उसकी बात मेरी समझ में न बझ्राती हो, ऐसा न था, फिर भी 
मेरे मुह से 'बडो” को जगह “ चढ़ी निकल जाता। में स्वय परेशान था। 

मा को गुस्सा श्रा गया। वह कहने लगो, तू छिट्ठी है, बेवकूफ 
है श्रादि। उसका यह दोषारोपण मेरा कलेजा मसोसने लगा। मैने पूरी 
कोशिश की कि उस कम्बझ्त कविता के सहो शाब्द घरज़बान हो जायें। 
सन मे मेंने उहें कई बार ठुृहरा भी लिया और बिल्कुल सही सही। 
पर ज्योही सुनाने वी बारो श्राती थो, फिर शब्दों फा घनचवकर शुरू 
हो जाता था। इन पवितयां के प्रति प्रगाढ़ घृणा से सेरा रोम रोम भर 
गया। मेंने चिढ़ुकर उहे ब्िगाडना शुरू किया। भ्रनुप्रासो को मैंने पूरी 
सूची तयार कर ली श्ौर उहे बठाने लगा। कविता जितनी ही श्रंधिक 
ऊठपटाग होती जाती, उतना ही मुझे अधिक सतोष प्राप्त होता। 

इस सानसिक खेल का सुझे निष्दुर परिणाम भी भुगतना पड़ा। 
एक दिन जब पढ़ाई बडे सुचारु रूप से चल रही थी, मा ने पाठ के 
अ्रत मे वही कविता सुनाने को कहा। मैंने सुनानी शुरू की, पर मेरे 
मुह से कविता को जगह शब्दों फा निरयक प्रवाह बह निकला 


टेढो-मेढ़ी रेग रेंग 

हींग बेचे तोगे बेंग 
झरिया परिया आरपार 
सरसर राह हुई तयार। 


मुझे कुछ देर के बाद होश झ्राया कि सें क्या कह रहा हू। मा 
इस बीच भेज़ पर हाथ टिकाक्‍र उठ खडी हुई। प्रत्येक शब्द पर ज़ोर 
देकर बहू बोलो 

+यह कविता कहा सीखी है तूने?” 

अपने कारनासे पर में स्वय स्तम्भित था। सेंने जवाब दिया 

“मैं नहीं जानता।” 

“तू खब जानता है! बता!” 


र्ण्ड 


#बोही सीज ली।/ 

/योही ! यीही कसे?” 

“खेल मे।” 

#ज्ञा, फोरन कोने मे जा!” 

डा कोने मे ६ 

“हा, फोने मे में कहती हु न!” उसने भापे से बाहर होगर कहा। 

“किस कोने से?” 

यह मुह से कुछ नहीं बोलो, पर उसने मेरी झोर छाल श्रांजा से 
ऐसे देखा कि मेरी बचो-खुचो शक्ल भी गुम हो गयी। बह क्या छह 
रही है और में वया कर रहा हू, इसबा बदह॒वासी के भारे मुझे होश 
नहीं रहा। पूजावाले बोने में छोटी-सो गोल मेज रसी थी, शिक्षपर 
सृद्धे सुषधरित्त फूलों त्या पत्तिया वाला गुलदान रखा था। दूसरे फोने 
में एक सल्दूक्त था, जिसपर ऊनो झासनों बिछी हुई थी। तीरारे कोने 
में पलग था श्लौर चौथे में दरवाज़ा! मेने उसको श्राज्ञा का मततव 
समझने फो जो-ताड फोशिश दी, पर बेकार। मेंने कहा 

“/पुम मुझे क्या फरने को कह रहो हो?” 

यह धम से कुरसी पर थठ गयी तथा अभ्रपता माया प्ौर गाल 
मलते लगी। बोली 

“जाना ने तुझे कभी फाने मे पडा किया है या नहीं?” 

6क्रब २” 

#क्षमो भोर/ दो बार सेल पर हाय पटक्ते हुए वहू गरणकर 
बोली । 

#जहीं। भुझ्ते तो याद महीं है।” 

“त्‌ जानता है कि नहीं कि कीने मे खड़ा करना एक सजा है?” 

“नहीं। फोसे में खडा करता सजा कत्ते है?” 

» हे भगवात/ इस लड़के से पार पाना कठिन है,” वह तिश्वात्त 
छोडकर बोली! “श्रच्छा यहाँ श्रा।/ 

मैंने पास झ्ाकर फ्हा 

“तुम मुझे डॉट क्यो रही हो?” 

+तु क्यो हमेशा कविता को उलद पलटकर पढ़ता है?” 

मैंते उसे समझाने को कोशिश की कि सन में पढ़ने पर फविता 
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ठीक-ठीक बोलता हू, पर जोर से बोलते ही दूसरे दाब्द निकलते हैं। 

“तू बात बना रहा है?” 

मैंने क़मम साथी कि ऐसी बात नहीं हे। पर दूसरे ही क्षण में 
स्व सोचने लगा कि शायद में सचमुच हो बात बना रहा हू। हृठात, 
थोडा सफर सेंने पूरी कविता ठीक सुना दी, बिल्कुल ठीक। मैं स्वयं 
झाइचपचकित और भ्रभिभूत हो गया। 

यह झनुभव बरते हुए कि सातो मेरा चेहरा अ्रचानक सूज गया 
है, कान गम भौर भारी हो गये हैं, सिर मे श्रप्रिय शोर हो रहा 
है, में शम से जलता हुआ मा के सामने सडा था और झासुझो से भीगी 
झ्ाज़ों से मैंने यह देखा कि सा का चेहरा निराशा से फसे फाला पड 
गया है, होठ भिच ग्ये हैं और साभथे पर बल पड गया है। 

उसने पुछा 

“इसका मतलब ? इससे तो यही पता चलता है कि तू बात बना 
रहा था?” उसका स्वर अ्रपरिचित सा लग रहा यथा। 

“में नहीं जानता। झनजाने . ” 

“तुझसे पार पाना कठिन है, भाई,” उसने सिर नोचा करके 
कहां, “जा यहा से।” 

बहू मुझे नयी नयी कविताएं रटाने लगी, पर मेरा भस्तिष्फ उहे 
स्वीकार करने से इनकार कर देता था। छदो को तोड-मरोडफर उनकी 
जगह दूसरे शब्द बठाने वी झादत-सी पड गयी, जो लाख फोशिश करने 
पर भी छूटठने का नाम न लेती थी। सहज स्वाभाविक रूप से शब्द 
आप ही झाप विकृत होने लगते थे। सहो शब्दों की जगह दूसरे, नये 
शब्द रेल पेल करते हुए श्रा जाते थे। श्रदसर पुरी को पूरी पक्त 
परिवतित हो जातो थो। असली पवित ज्ञोर लगाने पर भी याद न 
झातो थी। मुझे स्मरण है कि राजकुमार व्याज्ेम्स्की का एक दर्दीला 
पद मुझे खास सौर से परेशान किया करता था। 


भोर भोर से रात ढले तफ हाथ 
बूढे-बुढ़िया, बेवाए और अनाथ 


सिडकी तले खड़े टुकड़े के लिए पसारें हाथ! 


२०७ 


में तीसरी पवित हमेशा छोड दिया करता था 
गुहारते हैं दिन करण असहाय। 

सा खोज उठती थी। उसने सेरी स्मरण शबित के कारनामो के बारे 
में नाना से कहा। वह कु होकर बोले 

“बात और छुछ नहीं है। लड़का बिगड़ गया है। उप्तकी स्मरण- 
शत बिल्कुल ठीरः है। सारे भजन उसे याद हैं, मुझसे भी बेहतर। 
उसकी याददाइत पत्थर की लकौर की तरह ठोस है। एकाप बार 
फसकर पिटाई करो, बस ठीक हो जायेगा।” 

मेरी नानी ने भी कहा 

“परिया की फ्हानिया झ्ौर गीत सब उसे कठस्थ है। गौत भौर 
फ्विता मे फक ही क्‍या हे?” 

बात सच थी। में महसूस करता था कि हसूर मेरा ही है। पर 
ज्योही में कोई कविता रटने बढता, ढूसरे शब्द तिलचटों को पीज 
की मरह मेरे मस्तिष्क पर धेरा डाल देते 


साझ् सकारे मेरे द्वारे 
लूले लगडे झौर बिचारे 
रोयें बिलखें हाथ पसारें 
अहर यगुज्ारें पहर गुज्ञारें 
रोटी मार्गें दात निपोर 
ले जायें पेत्रोब्ना को शोर 
उसकी ग्राय को रोटी देके 
और ठीक से पसे लेके 
पी-पी के बौरायें लीच 
लोटें अ्रली-्यली के बीच) 
रात को नानो को बग्नल मे लेटकर में कभी किताबों को भौर 
कभी अपनी बनायी चोजें उसे सुनाया करता। कभो कभी वह 
लगती , पर श्रधिक्‍तर, वह झिडक्यो से मेरा स्वागत धरती ! वह 
कहती 
“तू स्वयं देख ले कि चाहने पर सब कुछ कर सकता है। लेकित 
बेचारे भिवमगो का इस सरह सत्धाक् बनाने का तुझे कोई भ्रधिकार 


र्ण्य 


नहीं है। प्रभु ईसा स्वयं भिखमगे थे। यहो हाल सभी सतो या 
भी था।। 
जवाब मे मेने बड़बडाना शुरू किया 


उफ भिखमगे। 

गदे! नंगे! 

घिन होती है! 

नाना से भी! 

जो में कुछ भिनभिन होती है! 
हे भगवान! 

इनसे कसे छूटे जान? 

जान बचे जसे-तंसे भी 
भिश्षमगी से 

और नाता की कडो छड़ी से! 


नानी बिगडकर बोली 

#दुष्ट कहों का! बड़ो के बारे मे इस तरह बोलने से जीभ मे 
कोडे पड जाते हैं। भौर नाना ने सुन लिया, तो खूब दुगति करेंगे 
तेरी।” 

+सुनने दो,” सेने सक्षिप्त उत्तर दिया। 

नानो में मीठे स्वर मे सुझे पुचकारते हुए कहा 

/ तुझे कमी भ्रपनी बेंचारी मा के लिए चिता नहीं होती? उसकी 
ज्षिदगी तो यो ही पहाड है। भौर तू है कि नयी भश्राफत बनना चाहता 
है ] का 

# उसकी छिदगी क्‍यों पहाड है?” 

“मुह बद कर! ऐसी बातें झ्रभो तेरे जानने की नहीं हैं।” 

“मैं जावता हु-नाना ही 

“मेने कहा न। बाद फर मुह३” 

मेरे मानसिक कष्ट का ठिकाना न था। ऐसा लगता था कि निराश 
का सागर सुझे सदा के लिए निगल जायेगा। पर किसी फारण में इस 
बात को भौरो से छिपाना चाहता था। झत मेरा घडका खुल गया 
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श्रौर में प्रधिकाधिक उद्ृण्ड होता यया। मा पाठो की सख्या बढ़ाती जाती 
थी और वे दिनादिन मेरे लिए श्रधिक मुठ्िक्ल होते जाते थे! हिम्ताव 
मुझे बहुत श्रास्ताव लगता था, पर लिखने का काम पहाड मालूम होता 
था तथा व्याकरण भी मुझे नहीं श्राता था। यह विचार कि मा के 
लिए नाना के घर दिन गुज्ञारना श्रत्यत फ्प्टकर है, मुझे शूल का 
तरह बेघा करता था। मा हर रोज़ श्रधिकाधिक उदास रहने ध्गी थी। 
सब को बह इस तरह देखतो मानों बरी झौर बेगाने हो श्रौर घरों 
बगीचे में सुलननेबाली खिडकी के पास बढठी रहतो भर एकदस मुरक्षा 
सी गयी थी। भाने पर दो चार दिन तक वह फाफी फुर्नीली भार 
ताज्ञादम दिस्लाई पडी थी, पर भ्रव श्रास्रां के नौचे काले गढ़े पड गये 
थे। श्रव पहनावा ठोक रखने या बाल काढ़ने को भी उसे सुघ नहों 
रहती थी। पश्रपतर वह सारा दिन प्र्तयस्त सी रहा करती--प्ुयगे 
वास्कट पहने, बाल बिखराये। उसका भ्रनाफषक भेप में रहना मुझे 
बडा श्रखरता था, फ्योकि मेरे विचार मे उसे सदा युदर, रोबौली 
श्रौर साफ-सुधरी > सभी से बढ़ चढ़कर होना चाहिए था। 

पढ़ाते पढ़ाते वह शूय वृष्टि से दोवार था लिडकों की प्रोर देखने 
लगती । सवाल पूछती तो अनमने स्वर में श्लौर जवाब मिलते के पहले 
ही भ्रममनस्क हो जाती। वहू दिवोदिन चिडचिडी होती जा रही थी 
और बात बात मे सुझे डाद बठतो थी। इससे भी मेरे दिल को ठेस 
लगती थी, वयोक्ति मा ऐसी होनी चाहिए थी कवि सबसे नेक झौर भच्छी, 
जरी परियां को फहाती से। 

कभी कभी में उससे सवाल करता 

“हम लोगो के महा तुम्हारा मन नहीं लगता?” 

“चुपचाप पढ़ !!” वह झ्ल्लाकर उत्तर देती। 

मेंने देखा कि नाता काई ऐसा काम कराना चाहते हैं, निम्तसे 
नानी भौर सा दोनो धबडायी हुई हैं। भरकर वहू सा के साथ कैमरा 
बद करके चिल्लाते थे। उनकी श्रावात् गडरिये निकानौर की लकडी 
की बासुरी के समान ही प्रप्रिय होती थी। ऐसे ही एक झवसर पर 
सा ने ऐसे गरजकूर जवाब दिया कि उसको श्रावात्ञ सारे घर में गूरे 
उठी। वह बोली 

+यहू हरग्रिज्र, हरगिय नहीं होगा[” 
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उसने बाहर निकलकर ज्ञोर से दरवाज्ञा बद कर दिया। नाना 
भोतर ही चिल्लाते रह गये। 

यह घटना शाम को घटी थी। नानो रसोईधर में माना के लिए 
कमोश सो रही थो झौर श्राप ही श्राप कुछ बडबडाती जा रही थी। 
जब दरवाज़ा बद होने को आवाज़ झायी, तो वह बोली 

“हे भगवान! वह किराय्ेदारों के यहा चली गयी।” 

नाना दोडते) हुए। रसोईधर मे आये और उसके सिर पर एक 
थ्ष्पड जड़ दिया। ऐसा फरने से खुद उनका हाथ ढोस उठा झोर उसे 
झटकारते हुए बहू फुकार छोडकर बोले 

“डायन कहों की! तू ही ने उसे सब बता दिया है।” 

लाती ने अपने सिर का रूमाल सभालते हुए शञात स्वर में कहा 

“तुमको न झकक्‍ल श्ायी, न झापेगी | तुम्र चाहते हो कि में गूगी 
बन जाऊ, लेकिन कहे देती हू कि ठुम जो चाल चल रहे हो, में वह 
न चलने दूगी ! 

नाना उसपर टूट पडे और लगे सुह पर थप्पडो भौर भुवको की 
वर्षा करने। सानी ने उन बवारो को रोकने की कोशिश नहीं फी, पर 
ज़बान नहीं बाद हुई 

“और भारो, झौर मारो। मूल फहों के, जितमा जी मे श्राये 
पीट लो।! 

में भ्लावघर के चबूतरे पर बठा हुआ था। वहाँ से मैं नाना के 
ऊपर तकिया, कम्बल और जूते फेंकने लगा, पर गुस्से मे उहोने 
इधर ध्यान नहीं दिया। नानी ज्मोन पर गिर पडो झौर चह लातो 
से उसे पीटने लगे। पोठते पीटते उहोंने ठोकर खाकर पानी को बालटी 
गिरा दो। कसरे मे पानी फल गया। वह खो-खो करते हुए उठे, उठकर 
एक बार पागलो को तरह चारो ओर देखा और इसके बाद कोठे पर 
भागे। नानी कराहतो हुई उठो और बेंच पर बठकर अपने फेश ठीक 
करने लगी। में कूदकर नीचे उतरा। 

मुझे देखकर वह गुस्से से बोली 

“बेबकूफ फ्हीं का! तूने तकिया और फम्बल गंदा फर दिया। 
उठा इन सब को। तुझे इन बातो से पडने को किसने कहा? शौर 
बुडढे का तो दिमाय़ ही फिर गया है।” 
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सहता वह चीज़ उठी और घबराकर मुझे बुलाया। श्रपना प्रिर 
मेरे सामने करके वह बोलो 

“ज्ञगा सिर को देख तो, क्यो इतने जोर से दद हा रहा है?" 

उसके फेशो के घने गुच्छो को हटाकर मेंने देखा-बालो पा एक 
क्लिप खाल में धत्त गया था। उसे खींचा तो एक भौर बदिलप गश 
बजर झ्राया। मेरी उगलिया बेजान-सी हो गयीं। 

“मा को बुला लाता बेहतर होगा,” मैंने कहा, “सुझे डर लग 
रहा है हैँ 

“क्या कहता है रे-मा को बुलायेगा?” नानी चिल्लाकर बोली+ 
“*यहू तो कह कि खरियत है कि वह यहा नहीं थी भ्रौर छते इुछ 
नहीं मालूम। शोर तू है कि उसे बुला लाना चाहता है! भाग यहाँ से। 

उसने स्वयं उन घने ग्रुच्छझो को टटोलना शुरू क्या। हुतरमद। 
लस बुननेवाली कौ उगलिया बालो में दौंडने लगीं! मैंगे भी कलेजा 
कडा करके दो भर क्लिप खोज निकाले। सेंने पूछा 

बहुत दुख रहा है हा 

“थोडा सा। कल ग्रुसलखाने में पाती गरम फर माथा थो 
डालूगो।” फिर मुझे फुसलाते हुए बोली 

“लेकिन मा से भत कहना। दोनों में यो ही नहीं पट रही है। 
समझा ? नहीं कहेगा न? मेरा लाल दुलारा।” 

“नहीं।” 

#डोक। भूलना मत। श्रच्छा ला; कमरा जएदी से ठीक कर 
डाले! श्रौर मेरा बेहरा देख ले, उसपर निश्नान विज्ञान तो नहीं है ग 
नहीं न? बिल्कुल ठीक / 

यहू फश यो साफ मरने लगी। मेरे दृदय से झावात तिकती 

» तुम सचमुच महात्मा हो-इतनों मार और मत्रणा सहने पर भी 
हुम्हारा यह व्यवहार!” 

“बया वकबक फर रहा है तु? सत झौर भहात्मा क्‍या ऐसी ही 
जगहों में रहते हैं?” 

यह घुटनों के वल होकर फ् घो रही थी धौर मैं झतावधर 
की पेड़ो पर बठकर सोच रहा था कि नाता को किस प्रकार इसहा 
सद्चा चलाया जाये। 
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झाज पहली बार उहोंने इस भोंडे श्लोर भपानक ढग से मेरे सामने 
नानी को पोटा था। कमरे से धोरे धीरे भ्रधेरा छा रहा था झौर मेरी 
भ्रास्ों फे सामने उनका लाल चेहरा और हिलते हुए लाल बाल नाच 
रहे ये। दिल गुस्से से जल रहा था झ्लोर में सोच नहों पा रहा था 
कि किस उपाय से ऐसा बदला लू कि उहें हमेशा के लिए पाठ याद 
हो जे) 

इस घटना के दो दिन बाद में उनके कोठेवाले फ्मरे मे जा रहा 
था, तो देखा कि यह खुले सदूक़ के सामने फर्श पर बढे फुछ पाए 
पत्तर उलद रहे हैं। उनफी बग्नल में एक कुर्सो पर उनवी जत्नी खुलो 
रखी थो। मोटे धूमिल काग्नद् के बारह पन्ने श्रलग भहीने को तारोसों 
के झ्नुसार चौकोरों मे विभाजित थे शौर हर चौकोर मे सतो के चित्र 
बने थे। नाना इस जन्नी को बडो हिफान्नत से रखते थे। जिस दिन 
बहू मुझ्पर भ्रधिक सेहरबान होते थे, उसी दिन उसे छूने की इजाज्ञत 
मिलती थी। उन अ्रावपक छोटे-छोटे चित्नो से मुझे भी बढ़ा स्नेह 
था, क्योकि उनकी जीवागियां में कहानो के रूप में सुन चुका था। 
क्रिक श्रौर उलोता, शहीद वर्वारा, पतेलमोन तथा भ्रयों के जीवन 
वृत्तात से में खूब परिचित था। खास फर ईश्वर भवत प्लेकसेई थे' 
त्याममप जोवन श्रौर उसके बारे मे नानी के भावमय ग्रीतो का मेरे 
ऊपर गहरा प्रभाव पडा था। इन सकडो सतो को देखकर हृदय को 
बडी सात्वना मिलती थी। ढाढ़ुस होता था कि ससार भे त्याणियों का 
फभी प्रभाव नहों रहा है। 

सेंने निरदण किया कि नाना फो इस जत्री फो फाट डालूगा। जय 
बह एक नीला-सा काग्ज़्, जिसपर उकाब का चित्र बना हुभा था, 
पढ़ने फे लिए जिडकी के पास गये, तो में जन्नी लेकर नोचे भागा। 
बहा नानी को दराक्ष से कंची लेकर में झलावधर पर चढ़ गया श्रौर 
लगा सतो के सिर काटने। पहली पात का सिर घड से उडा लेने के 
बाद भुझे श्रप्सोस होने लगा। में ऋ्रथ सिर छोडकर पूरे चौकोर को 
कादने लगा। दूसरों पात की कढ़ाई जारो ही थो कि माता कमरे से 
दाखिल हुए। श्रलावधर को पैडी पर खडे होकर उहोंने पुछा 

“तू किससे पूछकर जत्री उठा लाया है?” 

अचानक उनको दृष्टि कढे हुए चौकोर चित्रों पर पडी, जो चबूतरे 
पर बिखरे हुए थे। उन्होने उहे उठाया, चेहरे के पास ले गये, फेंका, 
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फिर से उठाया, उनके जबडे मिच गये, दाढ़ी हिलने लगी श्रौर उहने 
इतने ज्लोर का फुकारा छोडा कि सारे काग्रज्म बिखर गये। 

मेरी ठाग पकड़कर नोचे खाँचते हुए वहु गरजे 

“यहु फ्या फर डाला तूने?” 

में हवा में फेंका गया। पर नानो ने मुझे सभाल लिया। 

आज में तुझे जान से भार डालूगा,” फहते हुए नाता मेरे तथा 
मानी के ऊपर घूसे बरसाने लगे। 

इतने मे मा श्रा गयी शौर सुझे कोने मे करके ख.द सामने सडो 
हो गगी। नाना के भुक्‍को को रोकते हुए चिल्लाकर बोली 

# दिम्ाग्न बेच दिया है फ्या? ज़रा होश से काम लो।” 

नाना खिडबी के पासवाली बेंच पर ढह पडे श्ौर छाती पौदते 
हुए बोले 

#तुम लोग संत्यानाश कर डालोगे मेरा। तुम सभी मेरे बरां 
हो गये हो।” 

मा ने ज्ञात स्वर में कहा 

“ज्ञर नहीं झातो बया तुम्हे? तुम यह सब वया नाटक करे 
रहते हो? छि !” 

ताना फिर गरणने और परो से बेंच पीठने लंगें। उनकी दोगो 
श्रार्णे बद थीं और दाढी को नोक हास्यास्पद रूप से छत की शोर 
उठो हुई थी। मुझे ऐसा लगा कि बह भा के सामने पागलों णंत्ता 
व्यवहार करने के कारण सचमृच सलब्जित हैं श्रोर इसो लिए उनकी 
झालें शम से बद हैं। 

मा मे बिश्वरे कांग्रज्ों को बटोरते हुए कहा 

“में इस दूक्‍्डों को कपडे पर चिपका दूगो! नत्रीं पहले से भी 
बेहतर भौर भ्रधिक मणशबूत हो जायेगो। बिल्कुल फद तो गयी है।” 

यह नाना को उसी स्वर में समझा रही यी, जिस स्वर में पढ़ाई 
के वक्‍त मुझसे कठिन पाठ समझाया करतों थो। प्रकत्मात नाना उठ 
खडे हुए, उह्याने सावधानों से श्रपनी कमोत्न भौर बात्कट ठीक वी 
तथा गला साफ फरते हुए बोले 

“डीक है, इहें श्राज ही चिपका देना! में बाकी पन्‍्ने भी दे 
जाऊया ४ 
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वह बाहर चले गये। जाने के पहले दरवाज़े पर रुककर मेरी 
झोर टेढी उयलो दिखाते हुए बोले 

+इसकी खूब अ्रच्छो तरह पिटाई होनो चाहिए।” 

माँ ने कहा 

“हीक बात है।” और मेरी शोर मुडकर बोली 

“बयो रे, तुझे यह बदमाशों फहा से सूझी?” 

" सेंते जानकर किया है। श्गर फिर नानो को मारेंगे, तो भ्रव 
फो में उनकी दाढठो ही कतर डालूगा।” 
नानी श्रपना फटा हुआ ब्लाउज़ उतार रही थी। मेरी बात सुनकर 
सिर हिलाती हुई बोलो 
“व्यो रे, इसी तरह ज़बान बद रखना सीखा है तुने।” झौर 
फश पर थूक्‍कर कहा, “भगवान करे तेरी जीभ फूलकर तालू से सट 
जाये, जिससे तेरा बकवास करना ही बद हो जाये।” 

मां ने उसे ध्यान से देखा, रसोई में चक्कर लगाया श्रौर फिर 
मुझसे पूछा 

# नानी _को कब मारा था नाना ने?! 

नानो झट टोककर बोली 

४छि वर्वारा! तृ लाज धोकर पी गयी है। लडके से ऐसी 
बातें पूछी जाती हैं? तुम्हे इन बातो में पडने से मतलब?” 

मा ने स्नेहपुवक उसे गले लगाते हुए फहा 

४ भ्रम्मा, भेरी प्यारी अम्मा / 

नानी रुधे गले से बोली 

“छोड मुझे, बडी झ्रायी झ्म्मा वाली!” 

दोनो मौन होकर कुछ क्षण एक दूसरे को देखती रहीं झौर इसके 
बाद अलग भ्रलग हो ग्यों दरवाज़्ञ के पार नाना चले जा रहे थे। 

भा जिस दिन श्रापी थी, उसी दिन से फौजवाले पी सनचली 
बीवो से उसकी खन्च पठमे लगो थी। आय हर रोज़ शाम को वह 
उसके यहा जाया करती थी, वहां बेतलेग वालो के यहा से भी लोगो 
का श्राना जाना हुआ करता था|-सुदर जवान लडक्यिा, छेले भ्रफ्सर 
झादि। मेरे माना को यह पसद नहीं था श्रौर प्वसर रात के भोजन 
के समय चम्मच से उघर इशारा फरते हुए बह कहते थे 


बह 


श्म्षि 


रस्प्र 


“देस ! श्राज फ़िर महफिल जमी हुई है। झ्व रात भर सोता 
हराम हुआ।/” 

झीम् हो उहोंवे क्रायेदारों को नोटिस दे दिया। जब वे चलें 
गये, तो वह दो गाडियो में तरह-तरह को कुसिया झौर मैजें ले श्नाये 
श्रौर उहें खाली फकमरो में भरकर ताला लगा दिया। हम लोगों से 
बोले 

“इन फ्मरों में कोई क्रिपेदार नहीं बसायेंगे। झब हम खूब 
हो दावत किया बरेंगे।” 

त्योहारों पर मेहमाना का जुटाव होने लगा। भ्रानेवातों में नाती 
की बहन मात्योना इवानोब्ला भो थो। वह घोवित थी। खूब लम्बो 
नाकवाली यह बढ़िया बडी बकवादी थी। बह घारोदार रेशमी पोगाक 
पहुनकर श्रौर सिर पर सुनहरे रण का रूमाल बायकर श्ाती थी। उसके 
साथ उसके दोनों बेटे भी श्राया करते ये। एक का साम भा वासीली। 
वह नक्शानवीस था। बडें-बडे बाल झौर सलेटो रग की पोशाबबाला 
सह नौजवान नेकदिल श्रोर खुशमिज्ञाज था। छोटे भाई का ताम 
वीक्तोर था। उसका सिर धोडे जैसा था श्रौर पतले चेहरे पर झाहयाँ 
थीं। ड्योढ़ी में गलोश उतारते समय यह सकस के मसखरों की तरह 
चिल्लाता था 

“अ्रह्केई पापा, श््ेई पापा 

सुझे उसके ढय पर श्राइचयें होता था श्रौर डर भी लगता था। 

याकोब मामा अश्रपनी मितार लेकर श्राते। उनके साथ गगे प्र 
भौर चुप्पे स्वभाव का एक काना घडीसात झातर, जो अपने सम्बे 
फाले कोट के कारण पादरी जसा लगता था। बह हमेशा एक कोने में 
बैठता था। वहीं गदन एक झोर झुकाये झौर सफाचट चिदुक को 
पर टिकाये मुस्कराया वरता था। उसका रग सावला था भर कराती 
झास्व सबको एक्टक ताका करती थो। वह बहुत कम बोलता शरीर कोई 
बात होतो, तो कहता श 

#ब्ोई हज नहीं, फोई हज नहीं-तक्लीफ करने की शखरत मह 
है | ॥ 

जब मेने उसे पहले पहल देखा, तो बरबस सुझे बहुत दित पहले 


का एक दृश्य साद हो झाया, जब हम लोग नोवाया सड्क्वाले मर्दीत 


डा 
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मे रहते थे। एक दिन सडक पर ढोल नगाडों को भयानक शझावाज् 
सुनायो पडने लगी और जेल से एक ऊची, काली गाडी निकलकर चौक 
की तरफ चलो। गाडी को चारो श्रोर से सिपाहियो तथा जनता की 
बडी भीड ने घेर रखा था! उसमे एक बेंच पर एक शादमी, जिसकी 
खोपडी गोल टोपी से ढकी हुई थी भ्रौर हाथ साकलो से बधे थे, बठा 
हुमा था। जब उसकी देह हिलतो, तो साकले खनखना उठठों। उसके 
गले मे एक काली तस्तो लटक रही थो, जिसपर बडेनबडे सफेद श्रक्षरो 
में कुछ लिखा हुआ था। उसका सिर झुका हुमा था, मानो तझनो के 
लेख फो पढ़ रहा हो। 

मा ने घडीसाव़ से मेरा परिचय कराते हुए कहा 

“यह मेरा बेटा है।” पर में डर से विठक गया और हाथ मिलाने 
के बदले मैंने उसे पीठ के पीछे छिपा लिया। 

बहू बोला 

+तकलोफ करने को ज़रूरत नहीं है(” बोलते बवते उसके मुक्त 
फा एक कोना डरावने ढंग से दाहिने कान की तरफ फल गया। मेरी 
पेटो पकडफर उसने फुर्तो से मुझे क्रप्रो भोर खोंच लिया शोर ऐसा 
तेज झटका दिया कि में लटटू की तरह घूम गया। मेरा फम्रबद 
छोड़ते हुए उसने प्रशसासूचक स्वर में फहा 

“अच्छा लडका है. 

में चमडे को झाराम-कुर्सो मे जमकर बरठ गया, जो इतनी बडी 
थी कि झादमी उसमे मज्ते से सो सकता था। माना हमेशा डोंग सारा 
फरते थे कि पहले यह प्राराम-कुर्सो जाजिया के एक राजकुमार फी 
होती थी। उस कोने मे बंठकर में महफिल से रग लाने की बडो की 
फोशिशें देखा करता था। में धडीसाज़ को भी निहारा करता था। यह 
बड़े रहस्पम्रप ढग से अपने चेहरे का भाव परिवर्तित क्या फरता था। 
उसका चेहरा घिनोता भौर प्रजीबन्सा था, जो निरतर पिघलकर बहता- 
शां ज्ञात होता था। जब यह मुस्कराता, तो उसके मोटे होठ दाहिनी 
तरफ खिसक जाते झौर छोटी-सी नाक यो डोलने लगती, जसे चाशनों 
में पकौडो। उसके बडेन्यडे फात भी, जो सदा साड़े रहते थे, डोलना 
शुरू कर देते। कमी दे उसकी सही-सलामत झास्त की भोंह के साथ 
तनकर ऊपर चले जाते और कभो लटक्कर जबड़े को हड्डी से सठ जाते। 


श्पछ 


मुझे ऐसा समता था कि चाहने पर महु झ्रादमी अ्पते कानों से हवेतियों 
की भांति अपनी मारा को ठप सकता है। कभी-यमी बह तिदेवात 
छोडबर झ्पनी छोटो-सो पाली जीम बाहुर निवालता, जो परत का 
लोढी की तरह गोल थी। उसे अपने मोटे, मौमजामे जप्ते होंठो हे 
घारो श्रोर फेरपर यह श्रदर थापत्त कर लेता था। मुझे उसकी इन 
प्रियाप्रो से हसी से अधिक विस्मय हृप्ना दरता था। इसी से मैं उप्त 
एक्टक' देखता रह जाता। 

मेहमान लोग चाय में 'रम” मिलाकर पीते थे, जिसको महक 
जले प्यात्त जसतो होती थी। ये मानती की हलकी "राबी व भी महा 
लेते जाते थे, जो सुनहले, हरे या कोलतार छँसे पाले रगो की होती 
थीं। इसके श्रलाया दही झौर खत्बशवारे "हद के पुएं चलते ये। 
वे साते-पीते, माये से पस्ोता पोष्ठते भौर साथ-साथ नानी फी रफ्ोई 
की तारीफ करते जाते! जब पेट भर जाता, तो सब दुर्सी पर तन 
जाते -फूले हुए, चेहरे लाल) इसके वाद भलतापे-से घाकोद मामा 
से ग्रितार पर पुछ सुनाने को फरमाइश होती। 

वहु झुवदर तारो पर हाय फेरना प्रारम्भ करते ध्ौर साथ ही 
भ्रप्रिय झावात्र से गोत गुनगुवाना शुरू करते 


जसे-तसे जी लेते थे 

रोना के शानपी लेते ये 
हल्ला-गुल्ला भरपूर था 

पर श्रसल पहुच से दूर था 

कि शातईईईई क्जानवाली! 
नये मंद थी खोज में मतवाली! 


मुझे तो ऐसा लगता मानों इस गत से उदासों का सागर रहेगा 
रहा हो। भेरा मन व्यया से भर जाता! मानों भी कहती 

# याकोव, कोई भौर गीत ग्राओ, कोई असली गोत। 

फिर श्रपनी बहून की श्रोर सुडकर कह उठती 9 

*झाश्योना, ठुझे याद है व पहले जमाने के वे रसीले गीत 

प्ोघिन पाक से अपनी सरसरातो पोशाक को ठोक फरते हुए 
कहती 
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“ग्राजकल नये-मये ग्रोत चलते हैं. “ 

साम्ा श्रधमुदी आ्रा़ों से नानो की तरफ ताकते सानो वह दूर, 
बहुत दर हो श्रौर गितार के तारो पर श्रपनी निराशाभरी घुन बजाते 
जाते। उनका भद्दा-सा गीत जारी रहता। 

ऐसी ही एक शाम को माना घडीसाजञ्ञ के साथ कसी गुप्त मनणा 
से लोन थे। बोच-बीच मे यह उगलियो से कोई चीज़ दिखाते जाते 
थे। घडीसात् ने मा की दिशा में ताइकर सिर हिलाया। उसके तरल 
चेहरे के भाव विलक्षण ढग से परिवतित हो रहे थे। 

मा सदा की तरह सेम्रेंथेव बधुओ के बीच बेठी थी। वह शात, 
ग़रभीर स्वर में थासीली से कुछ फह रहो थी, जिसने निवास छोडकर 
जवाब दिया 

“हु | इसके बारे से सोचना पड़ेगा /” 

वीकतोर के' चेहरे पर सतुष्ट मुस्कान फल भयो श्रौर पाव हिलाते 
हुए उसने सहसा पतलो श्रावाज्ञ मे गाना शुरू किया 

“झद्ेई पापा, झद्ेई पापा 

सब लोग बातचीत बाद कर उसकी शोर देसने लगे। उसकी 
मा ने बडे श्रभ्रिमान के साथ लोगो को बताया 

+*यह्‌ ग्रीत उसने ठेठर* में सीखा है। वहा गाया जाता है. / 

इस तरह की दो-तोन दावतो को मुझे खब याद है, क्योकि 
उनमे श्ञाम कटनी मुश्किल हो गयी थी-इतनो उदास और निर्जाव थीं 
थे। इसके बाद एक इतवार को चहो घडोसात गिरजाघर फी प्रायना 
ख़त्म होने के बाद दोपहर फो हमारे घर श्राया। में मा फे फमरे से 
बठा सिलाई मे उसवी सदद कर रहा था। वह कमखाब फे एक फपड़े 
में जड़े मक्‍लो मोतियो को खोल रही थो। यकायक दरवाजा खुला 
भर नानो ने सिर भागे बढाकर घबराये स्वर में कहा 

“बर्वारा, वहू श्राया है[” दूसरे ही क्षण सिर ग्रायव हो गया। 

मां न चोंको, न हिलो। एक मिनट के याद दरवाज़ा फिर खुला 
और माना झाकर बोले 

“धर्वारा, ज़रा कपड़े पहनकर बाहर झाओझो। ” 





*ठेठर-पियेदर का गवारू झपक्रणा 
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मां ने उनकी शोर देखने था उठने की कोशिश ढिये बिना पूछा 

डर यहां हा 

“पहले हो बहुस मत करने सग्रों। चुपवाप चली भाग्रों, भगवात 
तुम्हें घुल्ली फ्रेगा। यह बहुत बढ़िया फारीगर है झौर स्वमाद का 
भी बड़ा भला है। यह हर तरह से पलेक्सेई का बाप होने योग्य / 

नाना प्रताधारण तपाकर ये साथ बोल रहे थे भौर बोलते समय 
हाथो से जाघ पर ताल देते जा रहे थे। उनकी फोहनिया इस ढग से 
फाप रही थीं, मानो हाथ श्रागे बढ़ना चाहते थे, पर यह छोर लगारर 
उहें रोके हुए हों। 

माँ ने शांत स्वर में कहा 

/में वह चुकी हु यह हरगिज्न, हरगिस नहीं होगा 

नाना तैली से उसकी शोर बढ़े। उनके हाथ झांगे की भोर थे 
जसे श्रघा माय ट्टोल रहा हो। प्रुस्से से कापते हुए वह गरजकर बोले 

“चलो, नहीं तो झोदा पकडकर ले चलूगा / 

“क्या फहा, झोटा पक्‍डकर ले जाइयेगा?” 

मा उठ खड़ी हुई-चेहरे का रंग फक झौर झ्रास्ों में घुनोती। 
अचानक यह झपने कपड़े उतारकर झमीन पर फंकते लगी। जब तन 
पर केवल दामोत्ष रह गयो, ता वह नाना से बोली 

“लो, भ्रव धसीटकर ले चलो मुझे। ऋसम है तुम्हें!” 

माना दात निपोड़कर उसवे' मुह के सामने मुद्दियां भाजने लगे। बोले 

#चर्वारा! कपडे पहन लो!” 

मा उहे/ ढकेलक्र दरवारे को झोर बढ़ी भ्ौर मोलो 

“चलो, मैं चल रही हूं।” 

माना सप की तरह फुकारते हुए बाले 

“शाप दूगा।/” 

“परवाह नहीं।” 

चह दरवाजा खोलकर तिकलने का हुईं, पर नाता ने शमीज़ का 
कोना पकड़ लिया। वह घुटनों के बल ग्रिर पड़े और फ़ुसफुसाये 

४बर्वारा। झतान की बच्चो! सुझे सब के सामने ज्लीत संत 
कर!” और धीरे धीरे दु खभरे ढग से ठुनकते लगे, “वर्वारा को मा 
झो सा 
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मानी ने पहले ही दौडकर रास्ता रोक लिया था। जिस तरह 
मुर्गों को दरबे मे हाकते हैं, वसे हो वह मा को झावर हटा रही थी। 
बहू बडबडाती जा रही थी 

#बर्चारा)] पागल हो गयी है क्या तु? जा घर मे, बेशर्म फहों 
3 | १ 

मा को कमरे मे ढकेलकर उसने दरवाजे की चटखनी चढा दी 
और तब नाना को श्रोर सुडी। एक हाथ से सहारा देकर उसने उहें 
ऊपर उठाया झौर दूसरा हाथ नचाते हुए बोलो 

“बुब्ड! पागल १ दिमाग़ खराब हो गया है तेरा।” 

कपड़े को गृूडिया की तरह उसने उहें सोफ़े पर बठा दिया। उनका 
प्र गुडिया की ही तरह लचक रहा था, होठ खुले ये। 

मा को डाटकर सानी बोली 

“/पहुन झपने कपडे।“ 

मा गिरे क्‍पडो को बटोरते हुए बोली 

“मैं उसके पास नहीं जाऊगी, नहीं जाऊगी! जान लो तुम 
लोग!” 

नानी ने मुझे सोफे से मीचे ठेलते हुए कहा 

#४दोडकर एक गिलास पानी ले झ्रा!” 

बह फुसफुसाकर बोली, पर स्वर मे झ्रादेश था, जिसकी झ्वहेलना 
फ्रना झ्सभव था। में ड्योढ़ी भे दौडा। बाहरवाले कमरे मे कोई 
चहलकदमोी फर रहा था। उघर सा को श्रावाज्ञ दान में भ्रा रही थी। 
बह फह रही थी 

“कल में यहा से चली जाऊगी।” 

में रसोईघर में जाकर खिडकी के पास बढ गया, स्वप्न मे खोया 
सा। 

नाना काजते-कराहते रहे झोर प्स्फुट स्वर मे नानो का बडबडाना 
जारी था। उसके थघाद दरवाज़े के ज़ारो से बद होने को झावात्र झायी 
झोर फिर भयातक सनाठा छा गया। यकायक याद झाया कि मुझे 
पानी लाने के लिए भेजा गया है। झट से एक घतत से पाती भरकर 
सें डपोढ़ो की तरफ चला। सामनेवाले दरवाजे से धडीसात् साहब 
निकले जा रहे थे। घिर उनका झुका हुआ था, हायो से झपती 
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बालदार टोपी सहला रहे थे और गले से भर्रायी श्रावात मिकत रहो 
थो। पीछेयीछे वानी थी। दोनो हाथ सामने बाघे, झुरकर से विश 
देती हुई बह श्वांत स्वर में बोली 

“ग्राप खुद ही समझ सकते हैं-जबदस्तो तो किसी के दि में 
झापके लिए लगह बनायी नहीं जा सकती?” 

वह चौप्ठद के पास श्राकर लडखडाबा, छिर शझ्रागन फे पार हो 
गया। नानो दरवाज़े पर खडो होकर सलीब का चिह्न बनाने लगी। उप्ती 
देह हिल रही थी - पता नहीं सिसकिया भरते के कारण या हसी तै। 

में दोडकर उसके पर्स गया श्ौर पूछा “बया बात है?” 

उसने मेरे हाथ से लपककर पाती का बतन ले लिया, जिससे पाती 
छलक्कर मेरे पाव पर गिर पढा। 

“कहा चला गया था तू पाती लाने? जल्दी से दरवाज्ञा बद कर 
दे,” नानी बोली! 

बहू मा के फमरे से लौट गयो शौर में रसोईधर मे। वहा से उतके 
कराहने, नि दबेस छोडने झौर फुसफुसाने की श्राबार्जे सुनायी पड रही 
भौं, मानों दोना किसी भारो चोज़ को कमरे मे खिसका रही हो! 

श्राज मौसस बडा सुहाता था। चारो शोर जाडे को धाम फ्सी हुई 
थो। उसकी चमकोली किरणें दोनो जिंडकियों के बफ जमे शीशे से 
कमरे के भ्रदर झाक रही थीं। मेड पर खाना परोसा हेश्ा था। शस्त 
की तद्तरिया क्रिरणां के प्रकाश में चमक रहो थीं। शीशे की पुशही 
मे सुनहले रण का बवास भरा था। दूसरी मे नाना की कोदका रखा 
भी, जिसमे स्वाद के लिए मसाले की सुगधयुकत हरा पत्तिया डली थीं। 
जिडकी के शीशे पर जमी बफ एक जगह गोलाकार पिधली हैई थी। 
उसके पार घरों को छतो पर बिछो बफ की चादर सूरज रोशनो 
मे जगमगा रही थी। पक्षियों के दरबे झौर चारदीवारी के खभों 
ऊपर भी उसो तरह बफ को टांपिया जगमया रही थों। खिड़की पर 
पिजडो से मेरी पालतू जिडिया धूप से खेल रहो थौं। कमरे में 
“जफिचो ! झौर 'बुलफ्चों' कया कलतरव झौर “गोल्डफिंच ' की मीओे ताद 
गूज रहो थी। लेकिन शौत को सुनहती धूप झौर चिडियो के गान में 
मुझे तनिक भी रस नहों भ्रा रहा था। सन भाज इस झानद का स्वायत 
करने को तयार न था। जो में झााया कि पिजशे के द्वार खाल दू भौर 
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कर दू पष्ठियों शो भाज़ाद। में पिजशे को उतारने लगा। इतने से नानी 
दोडी हुई कमरे से झ्माथो। उसे ध्रचानकू याद झाया था कि अझलायधघर 
में केक गरमाने ये लिए रफ़ श्रापों थी। पह चिल्लावर दौडी 

#सत्यानाश ! सें भो फ्सी भुलवक्ड हू!” 

उसने भलावधर में से देश निकाल लियां। उसकी पप्टी जलफर 
कालो हो गयो थो। उसे हाथ से थपयपाते हुए उसने गुस्से से थूका 

“हो गया छत्म! ब्व फाम्तो गरम-गरम केक! सब शतान हैं! 
सत्यानाण हो तुम्हारा! उल्लू पहीं का! तू यहां बंठा वया ताव रहा 
है टुकुरु-युफुर। सब फो उठाकर पटफ बू।! 

यहू रोने लगी। केक यो पपडी पे टुक्डो को उलटती-पुलटती, 
उगलियों से ठोपषती, यह उहें प्रांसुभो से तर पर रही थी। 

मां भौर नाना श्रदर झाये। नानी ने जले हुए ऐेकः फो इसने कोर 
से भेज पर दे मारा कि रकाबिया झनझना उरीं। बोलो 

“देशो | तुम सोगो के कारण यह यया हो गया है। सत्यानाय हो 
तुम्हारा!” 

भा श्रव स्वस्थ धौर प्रसनचित्त दीस रही थी। यह नानो को गले 
से लगावर द्ञांत बरने लगी। नाना थे हारे से लग रहे थे। यह मेल 
पर यठ गये, गमछा गले मे लपेट लिया भौर सूरत की श्रिणो के 
कारण सूजी भासों वो सिकोडते हुए झ्स्फुट स्वर में बोले 

“छोडो भी! बहुत खाया है पेफ हम लोगो ने। ईश्वर झाजकल 
पजूस हो गया है। वर्षों पा भुगतान मिनठां में चाहता है श्रौर सुद 
नदारद। वर्वारा! घलो इधर श्रावर बठो. छोडो इन बातो को।” 

ऐसा लगा कि उहें सब्त सवार हो गया है। जितनी देर तक 
साना चलता रहा वह ईइैवर, श्रधर्मो भ्रह्मण भ्ौर पिता होने की 
तकलीफों का बसान फरते रहे। श्रत से नागी में बिगडकर उहे टोका 

“झोह | वया बक-बक लगाये हुए हो तुम! चुपचाप खाह्ो भी।” 

मा हसने लगी। उसकी उज्ज्वल श्राणो मे खूझो की झलक थी। 
मुझ्ते हलकी चपकी देकर वह बोलो 

“डर गया था न तु?” 

नहों, तब तो में बहुत नहों डरा था, पर श्रब सुझे बुछ अजीब 
सा लग रहा था, भाजरा समझ मे नहीं झा रहा था। 
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परवन्योहारां पर सभो सब डटकर भोजन करते थे ग्रौर को 
बेर तक। श्राज भी वही हुप्मा। यह विश्वास करना पठिन था कि यही 
लोग केवल झ्ाधा घटा पहले एक दूसरे पर इस क्रदर गरज-बरत ऐे 
थे, हाथापाई परने को तयार थे, सिसक् भौर झात वहा रहे थे। व 
यही विश्वास होता था कि उहोंते यह कुछ गम्भीरतापूवक किया प+ 
कि इनके लिए रोना मुश्क्लि है। क्षण भर से घर से तुफान मघ जाता 
झौर क्षण ही मे सब ऐसे ज्ञात हो जाते, मानो फुछ हुप्ा ही न हो। 
यह उस घर की शभ्ाम कफियत थी। में भी उसका भ्रादी हो गया था। 
पहले फी तरह अब में इस सबसे व्यथित नहीं होता या। 

बहुत दिनो बाद मैंने महसूस किया कि झसी श्रपनी ग्ररीयी भीर 
जीवन फी मोरसता के फारण हो ऐसा करते हैं। व्यया भौर रज उके 
मतवहुलाब के अरिये हैं। बदमसीदी बच्चो को तरह उनहां खिलौना 
है, जिससे अपनी बदहिस्मती पर उहू बढुत कम ही शाम पाती है! 

जब जीवन को धारा एकरस बहती है, तो विपत्ति भी मत 
बहुलाने का साधन बन जाती है। घर में झ्ाग लग जाता भी गवीतती 
का रस प्रदान करता है। कहावत भी है “सादे चेहरे पर मस्ता भी 
भलकार होता है”। 
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इस घटना के बाद परिवार में सा की प्रतिष्ठा बढ़ गयी। वही 
घर को मुखिया बन गययो झर नाना श्रपना स्थान खोकर श्ञात झौर 
झलग थलग हो गये, जो कि उनके चरित्न के प्रतिकूल था। 

यह भ्रव घर से बहुत कम बाहर निकलते थे झौर ज्यादातर 
कोठेवाले कमरे में पडे एक रहस्यमय पुस्तक पढ़ा करते थे। जिसका 
शीषक भा-मेरे पिताजी की कुछ टिप्पणिया। इस किताब को यह अपने 
खास सदृक्त में ताला लगाकर बाद रखते ये। मेंवे कई बार देखा कवि 
उसे निकालने से पहले वह शपने हाथ घो लेते थे। किताब छोटे झाकार 
की, सोटी-सी थो, चमडे को लाल जिल्दवाली। मुखपृष्ठ हल्के नीते 
रग फा था। उसपर काली स्याही से, जिसका रख मिट उत्ता था। 
लिखा था-सायवर वासोलो काशोरित को सादर एवं संग्रेम। उत्तके 
नीचे किसी के भ्रपरिचित हस्ताक्षर ये, जिसके भ्रक्षर पल फलाकर उड्ते 
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पक्षियों जसे ज्ञात होते थे। नाना चमडे की सोदी जिल्द उलटने के बाद 
बडी सावधानों से रुपहली कमानी का श्रपना चह्मा चढ़ाते झौर देर तक 
उक्त लेख पर नज़र गडाये रहते। इस बीच कई बार नाक सिकोडकर 
वह चइमे को ठोक करते। मेंने उनसे बहुत बार इस किताब के बारे 
में पूछा, पर हर बार वह गहों जवाब देते थे 

“यह सब श्रभी तेरे जानने कौ चीज़ नहीं है। थोड़े दिन और ठहर 
जा-जब में मरूुगां, तो यह किताब और श्पना फर का बोढ तुझे 
दे जाऊगा।” 

अब वह मा से कम बोलते थे और बोलते भी थे तो श्रदव से। 
जब मा कुछ फहती थी, तो वह कान लगाकर उसकी बात सुनते ये 
श्रौर इस बीच प्योत्र काका को तरह कुछ बडबडाना, हाथ नचाना 
भ्रौर झाखें झपकाना जारी रखते और फिर हाथ झटककर कहते “ठीक 
है! जसा चाहती हो, वसा करो ” 

उनके' सदूकों मे अनेक अदभुत पोशाके भरी हुई थीं-कमख्ाब के 
धघाघरे, साटिन की वास्‍्कटें, सोने की तारकशी के कपडे, बिना बाह 
के कुरते, जिहे 'साराफान! कहते हैं, मोतियो के काम की पगडीनुमा 
टोपिया, चटकीले <गो के रूमाल और गले के छोटे दुपट्टे, मोटे दानो 
के सोर्दोवी हार और रगबिरगे नगा के मनके। इन कपडो को लाकर 
बह भा के कमरे में सेज़् और वुसियो पर सजा देते। मा उनकी तारीफ 
करना शुरू कर देती, तो बह कहते 

“हमारे जमाने मे लोग घडी सज धज से रहा करते थे। श्रब त्तो 
वह दिखायी नहीं पडता। उस धकत बेशकोमत कपडे पहनने फा रिवाज 
था। पर साथ हो रहन सहन सादा था और झापस मे श्राज से ज्यादा 
मेल जोल भो रहा करता थां। श्रव वह जमाना लौठकर प्राने को नहीं 
है पहनकर देखो इह ” 

एक दिन सा बगल के कमरे में जाकर सुनहरे कामवाला गहरे नोले 
रंग कर साराफान और मोतियो से जडी पयडीनुमा टोपी पहनकर 
भरायी। नाता को बाग्नदब सलाम करते हुए उसने पूछा 

“पसद श्रापा हसूर को?” 

नाना मुह बाकर मा को देखने लगे। उनका चेहरा गव से चमक 
उठा झौर मा को चारो तरफ से निहारकर कहने लगे 


5$-85 अंक थे: 


“जब है वर्वारांं काश तू फिसो श्रमीर घर में पदा हुई होती 
श्रौर नजठोक फोई फ़ददान होता 

घर के श्रागेवाले दोतो फमरों पर भझब मा का श्रधिकार था। वहा 
बहू श्रक्सर अपने मेहमारें का स्वायत्त किया करती थी। प्रागतुर्कों मं 
अधिकतर दोना मक्सिमोव भाई, प्योश्र नाम का एक विज्ञालराय 
ख़,बसूरत फौजी श्रफसर भ्रौर येव्गेनी नामक उसका भाई रहा करते 
थे। प्रफ्सर की दाढ़ी छूब बडी भौर सुनहरी थी, प्रा्ें मोदी! हो 
भ्रादमी के गरजे सिर पर यूरते के कारण इसी झ्फ़सर के सामने वात 
ने मेरी मरम्मत की थो। येव्गेनी भी लम्बा था, पर उसका चेहरा 
पीला था और टागें पततली। उसकी छोटी-सी पुकीली, काली दाढों थी। 
उसकी बडी-बडी श्रा्से काले श्रातूबुघारों जसी थीं। वहू सदा हरी बी 
पहने रहता था, जिसमे सुनहते वढन लगे हुए थे। कम थोड़े हर्यों 
पर सुनहरा फीता ढका हुआ था। उसके सम्बे घृधराले बाल ऊचे लता 
पर लटक श्राया करते थे। वहु उहू झठककर ऊपर एक दिया करता 
था। साथ हो वह इस तरह मुस्कराया फरता था, भातो सब के कार 
कृपा के कण बिलेर रहा है। भ्रपनों फ्टो-सो श्रावाज्ञ मे यह सदां ठु8 
मन कुछ बोलता ही रहता था। उसका तकिया-क्लाम था 

“मुझसे पूछते हो, तो मेरा दृष्टिकोण यह है. / 

सा श्राख्ों को श्राघा सूदकर उसवी बातें सुनतो श्रौर प्रक्तर बीच 
ही में ठोककर कह बठतो 

“ग्रेल्लोनी यासीत्येविच! क्षमा कौजियेगा, पर अभी भाप बच्चे 

का 


“बिल्कुल ठीए... श्रसी बच्चा ही है;” विज्ञालकाय प्रपसर 
अपनी बात पर ज्ञोर देने के लिए जाघ पर हाथ पटकता हुमा पद 
बोल उठता। 

बडे दियो की छुट्टियां ऐसी ही रगरलियो से बीतों। लगभग हैं 
रोज शाम को सा झौर उसके मित्र रग विरगी पोशाक पहतकर लोगे 
से मिलने मिलाने जाया फरते थे। इन अ्रवसरो पर मा की पोशाक 
शानदार हुआ करतो थी। 

इस मस्त टोली के फाटक से बाहर होते ही, धर भयावक सर्चोर्ट 
में डब जाता; रानो धरतो में समा गया हो। नाती क्लहस की तरहें 


टे 


र२६ 


कमरो से चवकर बाटने झौर सामानों को झाडो-बुहारने भे लग जातो 
और नाना अलावधर को गर्म टाइलो से पीठ सेक्‍्ते हुए अपने श्राप से 
श्ह्ते 

“ठोक है, गाडी जसे चलती है चलने दो। यह भो देख ही 
ले। क्या हाथ लगता है इससे ” 

बडे दिनो की छुट्टियो के बाद मा ने मेरा झौर मिखाईल मामा 
के बेटे साशा फा नाम स्कूल से लिखा दिया! साशा के बाप ने दूसरी 
शादी कर लो थी शोर नयी मा ने श्राते ही साशा के साथ बुरा सलूक 
फरना श्लारम्भ कर दिया था। वह उसे बुरी तरह पीटा करतो थी। 
पन्‍्त मे नानो ने नाना से कहकर साझा को झपने पास बुला लिया। 
हम दोनो एक महीने तक साथ-साथ स्कूल जाते रहे। इस भ्ररसे मे 
हमे जो कुछ सिखाया गया, उसमे से फेचल एक बात मुझे याद है। 
बहू यह कि नाम पूछने पर केवल “पेशकोव” फहकर जवाब देता फाफी 
नहों है, कहना चाहिए, “मेरा नाम है पेशफोव॥” 

बेसरे, यह सोला कि शिक्षक से यह नहीं कहना चाहिए 
“देखिये महाशय! इस तरह डाटिये मत। में झापसे नहीं 
डरता ! 

भुझ्ते स्कूल बिल्कुल पसद नहीं झाया। इसके विपरौत मेरे ममेरे 
भाई की तबीयत वहां खूब लगने लगी। उसके यहां बहुत-से दोस्त 
निक्‍ल झाये। लेकिन एक दिन पढ़ाई के बकत उसे नोंद झा गयी झौर 
सपने मे डरावने स्वर से चिल्ला उठा 

“नहों-नहीं, में नहीं कहगा /” 

नोंद खुलते हो उसने कमरे से याटर जाने पी इजाजत मांगी, 
जिसपर लड़को मे उसे बहुत चिढ़ाया। दूरारे दिन जब हम सोय स्पूल 
चले, तो सेनाय! चौक्वाले सुस्ते माले पर पहुचक्र यह खड़ा हो गया 
प्रोर मुध्से बोला 

“तू जा, में नहीं जाता। झाज में घूमने जाऊगा।” 

उसने यहों घफ में स्पनी कितायें गाड दो श्लौर घल दिया। जनवरों 
का महोना था शोर धरतोतल धूप मे जगमगा रहा था। ममेरे भाई वो 
घूमने जाते देख मेरा भो सन ललचापा, पर इस हयाल से कि साँपो 
इुस मे हो जो दबादर स्एूल चला गपा। स्थनावत साथा पी शितायों 


१६... 


को बफ में से किसी ने निकाल लिया। ग्रत अगले दिन स्कूल न जाने 
का उसे असली बहाता मिल गया। तौसरे दिन ताना को मालूम ही 
गया कि वह स्कूल नहीं जाता। 
हम दोनों क्‍य झरुकदमा पेच हुआ। भोजन की सेशन पर बठकर 
नाना, नानी ओर मा ने जिरह करनी झुरू को। साझा ने माता के 
सवाल के जो अनूठे उत्तर दिये थे, वें मुझे याद हैं। नाना ने परूण 
“तू स्कूल क्यों नहीं गया थार” 
विनीत श्राखा से नाना के साथ नस्‍्र मिलाकर उसने जवाब दिया 
“में स्कूल का रास्ता भूल गया।” 
# रास्ता भूल गया?” 
# हा। मैं इधर से उधर भटकने लगा 
“तू श्रलेक्सिई के पीछे-पोछे क्यों नहीं गया? उसे तो रास्ता याद 


का 


ख़ 


था। 

“अलेक्सेद भी आख से श्रोझ्लल हो गया था।” 

“/ अलेक्सेई भी ओझल हो गया था?” 
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“ऐसा क्यों कर हुआ?” 

साज्ा ने एक क्षण सोचा श्रौर फिर तिश्वास छोडकर उत्तर 
दिया न 

#वर्फीली श्राधी चलने लगी, इसलिए मुझे हुछ दिलाई नह 
दिया। ” 

सभी लोग हस पडे, क्योकि उस दिन खुलकर धूप निकेली पी“ 
बादल-बदलो का नामोनिश्ञान न था। साशा के होठों पर भी हँलको 
मुस्कान उठी, पर नाना ने दात निकालकर व्यग्यपूण स्वर मे सवाल 
किया 

“तूने उसका हाथ या पैटी क्‍यों नहीं पकड ली?! हे 

“हाथ पक्‍ड तो लिया था; पर श्राधी ने श्र॒लग कुक दिया। 

बहू परे घोरे भौर हताश स्वर मे सवालों के उत्तर दे रहा था। 
यह्‌ बिल्कुल बेश्वल की तरह शूढ बोलता जा रहा था। में हैरान था 
समझ ही में नहीं झा रहा था कि वह वया इततो ढिठाई कर रही 


है 


जा हट 


हम दोनो पर कसकर सार पडी और इसके बाद एक पेंशनयाफ्ता 
दमकलवाला हमे स्कूल पहुचाने के लिए रखा गया, जिसका हाथ टेढा 
था। उसका काम यह देखना था कि साझा ज्ञान विज्ञान के पथ से 
भटक न जाये। लेकिन यह तरकीब व्यथ साबित हुईं। अगले दिन जब 
हम लोग नाले पर पहुचे, तो मेरे ममेरे भाई ने परो से नमदे के लम्बे 
जूते निकाले और एक दाहिनी ओर तथा दूसरा बायों ओर फ्ेक्‍्कर खुद 
केवल मोज्ते पहने चौक की ओर भागा। हमे पहुचाने के लिए रस्ता गया 
बूढा पहले भुहू बाकर देखने लगा, फिर जूतो को उठाने दौडा। जूते 
खोजने के बाद डर के मारे मुझे लेकर वह घर लौट श्राया। 

दिन भर नाना, मा और नानी शहर में भगाडे की खोज करते 
रहे। शाम को वहू मठ के पास, चिरकफोव की मधुशाला में मिला । 
चहा वह नाच दिखा रहा था। पकडकर उसे घर लाया गया। घर पर 
श्राकर उसने चुप्पी साध ली-किसी सवाल का जवाब हो नहीं, न 
हा न हू। हताश लोगो ने उसे मारने-पीटने का खयाल भी छोड 
दिया। भ्रलावधरवाले चबूतरे पर मेरी बगल मे लेटा हुआ पर हवा मे 
उछालता हुआ वह कहने लगा 

“ज्ञ सौतेली मा सुझे चाहती है, न पिताजी और न दादा। फिर 
मैं उन लोगो के साथ षयो रह? सुझे दादी से ज्योहो पता लग जायेगा 
कि डाकू लोग कहा रहते हैं, मे उनके पास ही भाग जाऊगा। तब 
तुम्हे भो भ्रफसोस होगा। बोल, तू भो चलेगा मेरे साथ?” 

उसके साथ भागना मेरे लिए अ्सम्भव था। उस वक्‍त मेरे मन से 
देसरा ही मनसूबा था-में श्रफसर बनना चाहता था, जिसकी बडी-्मी 
सुनहरी दाढी हो और इस काम मे सफलता प्राप्त करने के लिए पढेना 
भ्रावश्यक था। मेंने साशा को श्रपना यह मनसूधा बता दिया। एक क्षण 
सोचने के बाद उसने सहमित प्रकट की। बोला 

“यह भी भ्रच्छो बात है। तू श्रफ्सर हो जायेगा श्रौर मे डाकुओ 
का सरदार। तू मुझे गिरफ्तार करने निकलेगा श्रौर हम दोनो मे से 
शा लो कोई सारा जापेणा या गिरफ्तार कर लिया जापेगा। त्तब में सुझे 
साझूुगा नहों।” 

“में भो तुझे नहीं मारूया।” 

हम लोगां ने यही त क्या। 


तब तक नानी भी आ गयी झौर भलावघर के ऊपर चढकर हम 
लोगो से बाते करने लगी। उसने दुलार से कहा 

“मेरे छोमे! साल! दुलारे।” 

हम लोगो को हालत पर रहम करते-करते बहु साया को पोतेती 
मा मोटो नादेज्य मामी को, जो हिसी भटियारप्तानेवालें की बटी 
थी, बुरा भला फहने लगी। इसके बाद उसने सभी सौतेली मात्रा भोर 
सौतेले बापो को कोसना आरस्भ क्या। इसी पर उसने वीर साथु यूनतत 
की कहानी छेड़ दो, जिसने बाल्यावत्या में हो भ्रपनी पापिस सोतेती रा 
को भगवान के हरवार से वेड दिलाया था। उसका पिता बेलोशोवेरो 
झील का मछुझा था, जिससे 


स्पारन सी जोरू पायी थी, जो डायन सी लोले गयी। 
दारू का चसका देदे फर डाले होश हवास हवा 

पिला पिला के घुत्त किया, प्र मुह से घर दी एक दवा 
जिसने ऐसा भ्रसर किया, तत्काल पुम्भकर्णी छाथी 
पति को गहरी नींद सुला बह ताबूतो डोगी लागी 
बाध-बूध डोगी में डाला, स्द चप्पू को थाम लिया 
झ्राधी झील पार करके ही दम लेने का नाम लिया। 
भश्धारे में जहा धार हारो हारो सी बहती थी 
शुझलामी-सी भौर झवाधी, घझसमारीन्सी बहतो पी, 

सातों बाट जोहती सी हृत्यारत फो सहमी-सहमी 
सोच-सोच कर गरडी-गडी बेहया नार की बेरहमो, 

बहोँ पापिनी डोगी से उतरी कंग्रार पर भार देकर 
फिर डोगी को उलद दिया खद भी तो डुबकी एायी। पर 
बेचारा पति अतल तले में जा डूबा जसे पत्थर 
श्रतरणामी के सिवाय जाना म किसी मे यह चक्‍कहर/ 
पत्ति बूडा पत्नी तेज़ी से तर के लगी किनारे पर 

पुबका फाड लगी रोने रेती पर लोटन्योड होकर, 
जिसको इतनी निममता से सारा अपने हाथा आप 

उसका ले ले नाम लगी करने दिलावटों कझुण विलाप 
सुनके लोग जुठें, सबके सब करते लगे दिली श्रप्सीतत 


२३० के 


0 60“ / 


दाचक्लो के रष्डापे पर रोपे प्राण मसोस-मस्तोस+ 

हा, तेरी यह भरो जवानों! यो न फूटनी थो त्तरदोर।! 

हा। इतनी दास्ण निसलो तुप्तपर बिघना को स्पाहू लशीर! 
लेकिन झया करना है? -जीना-मरना सागा हुभा है साथ, 
सुस-दु छ जोवन-मरण हमारे सब उस परमपिता के हाथ 


७. +$ +$ 


स्व थे दुखी, सिफ उसका सौतेला पूत इयोनुश्शा 
उसके धार धार प्ांसू के भवरजाल मे झा न सका, 
उसको छातो पर घर के यहू भपने नहे-नन्‍्हे हाथ, 
बोला उसके फार्नो से चुपफे से घिफ्फारों के साथ 

ऐ ठग्मल कौ पुतली, ज्रिया-घरित्तर को चालो पी सान+ 
दग़ाबास ऐ निम्ताचरो, यह झूठ-मूद रोदन मत ठान+ 
धडों बहा ले भले, प्ासुभो पर किस तरह फरू विश्यारा, 
ख,धियों-बासो उछल रहा जब तेरा दिल छाती के पास+ 
प्राओ्नो, चलें करें फरियादें, सरग झदालत के इजलास 
परमपिता से झ्ोर देवतामों से चलो करें प्ररदास 

सान चढ़े छूरे फो कोई फेंके झ्रासमान वो झोर, 

जितनी भी ताक़त हो उसका लगा भिडा कर सारा ज्ञोर 
यदि हो मेरा दोष-छुरा मेरी गरदन पर झपना काम फरे 
यदि हो तेरा दोष-छुरा फिर तेरा फाम समाम परे 
धोरे से सौतेलो प्रम्मा जरा सौतिया पूत यो भोर सुडदी 
घिन्‍ना कौंधी सुद्रा से घूरती दिल्ली षुछ प्रढ़ी-पुढ़ी 

फिर उठ कर इयोना के झागे सौना ताने खड़ो हुई, 
बोली बात, डाह फऐे-बदले फे-माहुर से फढ़ी हुई 

उल्लू है तु रे प्रकालजमा, यबूल का पिल्ला है। 
दुनगाभिन जादुई हुण्डारद की उबार या पिल्सा है, 

यह क्‍या थकबक है? किस चण्ड्याते गो गप लाया है, 
तेरी जीभ ने जाल झूठ का यह कसा फलाया है। 

उसके रग ढय देखे तो दग्र रह गये सारे लोग 

सुना गुना, समझा कि दाल में फालासा लगता है जोग, 
बकरन्वकर मुह लगे ताकने; सगे सोचने ध्ापो आप 


बंकंआ 


जहर भरे बोलो के पीछे छिपा हुआ है कोई पाप, 

रग भाष कर लोग सुहोमुह गृपचुप करने लगे विचार 
निकल भीड से खड़ा हुआ कोई बूढा सदुआ सरदार, 
चारो ओर खड़े भाईबदों को झुक कर किया सलाम; 
झौर मान भारी शब्दों से श्रश्च किया यह फ्थ कलाम 
नेक भाइयो, मेरे हाथो दे दो सान चढी तलवार 

श्रीर सभी के प्राग्रे ही मैं फेंकू उसे गगन के पार, 

थे पच ऊपर परमेसुर, हो जावेगा सतत नियाव 

लौटी धार करेगो पापी के ऊपर ही सारक घाव, 
सतजुगिया बूढें फे हाथो लाके धरी गयी तलबार 

पके झुराये सिर के बाते श्रोर साज कर उसकी धार 
बूढ़े बाबा ने उसको उड्जियाया सेघलोक के पार, 

जाने कहा अ्रतोप हुई बहु उच्नचिध्या सी उए कर 
बडी देर तक राह निहारो गयी कि श्रब आयी मुड कर, 
गगन श्रटा को श्रमल छटा लस लख के शआरार्खें पथराया 
तनी-तनो गरदनें श्रकड़ सी गयों पुतलिया चौधायों, 

लोग भोड कर सट आये, टोषिया उतर श्रा्यों सर को 
लोग मौन हो खडे रहे, भौ” मौन रात चुपके सर की, 
इसी तरह भिनसार हुई, फिर झील में प्रथम किरण दौंको 
टॉंको उधर सौतेली श्रम्मा, औ” इधर वह पचायत चौंबी, 
इतने में कौंघती लवा सो झौचक उतर पडी तलवार 
हत्यारन के ऐस कक्‍्लेजे भौंचक उतर पडी तलवार, 

झट घुटनों टेक ध्यान धरके बठे घरमी सठए 

दीन भाव से परसपिता के पुत प्राथनालोन हुए, 

घाय धय भगवान तुम्हारे याव धरम को जय जयकार ! 
फिर बूढ़े मछुए ने अपने प्राप्त इयोना को लिया प्रुवार, 
साथ लिया, लेके पहुंचा उस तपसी मठ में हर-सुदर 
केजेनेत्स नदिया के तट पर, जहा बरसता तपका नूर, 
कथा पुराणों की प्रसिद्धिवालों कीतेज नगरी के पास * 


तम्बोब प्रदेश के बोरिसाग्लेब्सी खिले के कोल्युपानोव्या घाव 
में मैंने इस कहानो का एक और हो पाठातर सुना था। उसमे छ्रो 


जस्३२ 


दूसरे दिन नोंद खुलने पर देखा कि देह मे लाल लाल दाने निकल 
आ्राये हैं। चेचक का भयानक प्रकोप हुआ था। लोग मुझे कोठे के 
पीछेवाले फ्मरे से ले गये। हाथ शौर पैरो से चौडी पट्टी बाघ दी गयी। 
श्रात् से कई दिनो तक सुझाथी नहीं पटता था। बहा पडा में बोमारी 
से लडता रहा। रोज अजीब अ्रजोब भयानक सपने श्राते थे। एक दिन 
ऐसे हो सपने के चलते मेरे प्राण जाते जाते बचे। इस भकेले कमरे 
में केवल नानो मेरे नश्दीक झ्राया करती थी। छोटे बच्चो को तरह 
वह चम्मच से मुझे खाना खिलातो भोर तरह-त्तरह के किस्से-कहानिया 
सुनाया करती थी। मै भ्रच्छा होने लगा। हाथ पाव की पट्टी खोल दी 
गयी थी। केवल उगलियो पर दस्तानो के रूप में पट्टिया बाध दी गयी 
थीं, ताकि में घावों को खरोच न सकू। एक दिन शाम वो नानी के 
झ्ाने का धकत हो गया, फिर भी वह न श्रायो। मुझे बडो चिता 
हुई। सहसा मुझे ऐसा मालूम हुआ कि नानो कोठे को सोढी पर मुह 
के बल पी हुई है, धूल मे लथपथ । उसके दोनो हाथ फले हुए हे 
श्रौर प्योत काका कौ तरह गदन आधी फटी हुई है। पास के अरे 
मे एक बडी-सी बिल्ली, हरी हरी श्रार्खे फाडे नानी की श्रोर बढ़ी चलो 
भ्रा रही है। 

में चारपाई से उछला और परो और कथो के धबक्‍्के से दोहरी 
खिडको को चूर कर नीचे कूद पडा | जहा मै गिरा, वहा बफ का एफ ढेर 
जमा था। मा को उस घवत दावत चल रहो थी। इसलिए किसी ने 
जिडकी टूठने था मेरे गिरने को श्रावाज्ञ न सुनी। फ्लस्वरूप से कापी 
देर तक इसी तरह बफ पर पडा रहा। गिरने से हड्डी नहीं टी, केवल 
फाधो के जोड उख्र& गये और कई जगह शोशे से बुरी तरह कट गया। 
पर गिरने वी घम्क से मेरे पाव बहुत दिनो के लिए नाक्यरा हो 
गये। लगभग सीन महीने तकः चलना फिरना असम्भव हो गया। से 
दिन भर कमर से अधचेतन पद घर में पहले से श्रधिक चहल पहल , 
दरवाज्ञों के पहले से अ्रधिक खुलने और बद होने तथा लोगां के कहीं 
ध्यादा श्राने जाने को झाहट सुनता रहता था। 





लोटकर सौतेले बेटे की हो छाती के पार हुई बतायी गयी है, 
प्याकि उसने श्रपनो सौतेली भा पर झूठा इलज्ञाम लगाया था।-ले० 


थक आओ 


बडे ज्ञोर वा जाड़ा था। वफ़ यो झाधिया छतो को कपा देतीं। 
फोठे के दरवाजे ये बाहर हु-- कर बहती हुवा खिडक्तो की झितमिती 
को सडसडाती। चिसमसी से ऐसी श्रावाव होती, मानो तिजन मदात में 
बोई मातम मना रहा है। दिन भर में कौड्ो का कावन्शाव सुना 
करता। रात यो दूर सेता में भेडियों का रोदन सुतायी पडता। इसी 
संगीत के सुरा में मेरी झात्मा परिपक्षतता प्राप्त फर रही थी। इसके 
बाद ट्र्मोलो घालत से वसात का आगमन हुभा। धोरे धीरे, क्सि 
अधिकाधिक सुलकर वह जिडक्मों की राह अपनी घमकौली भ्राप्तों से 
झाकने लगा। छश पर और बरसाती में ग्रिल्लिया सोर से चौतन 
चिल्लाने लगों। दीवार थे उस पार से विविध भस्फुट स्वरों मे बसत 
के आगमन फा सकेत सुनायों पडने सलगा। कभी पेडो में लटफी मं 
को चूडियों एुठके वे” साथ भूमि पर चू पडतीं, कभी छत पर जभो 
बफ को सिल्लिया फिसलकूर मीत पर शा जाती! घण्थ्यों को 
धनघनाहुद में भी श्रथ सम्री टकार यों जो जाड़ों में नहीं खुदायी दिया 
करती थी। 

नानी मुझे देसने श्रामी। भ्राजकल उसके मुह से प्राय बोदका को 
दुर्गंध मिकला करती थी। कभी-कभी बह एक बडी-सी उजली चाय 
दानी लाकर मेरी चारपाई के मीचे छिपा देती और कतजी मारकर 
कहती 

“बबुझा! नाना से सत्र कहियो।/ 

मैंने यूछा, “तुम पीतो यया हो?” 

#इृश इश ! ” करते हुए बह बोलो, “चुप! बडा होने पर तू पद 
ही जान जायेगा। 

इसके बाद चायदानों की टोटों से एक घूट लेकर वह पझ्ास्तीन 
से मुह पोछती। चेहरे पर झानाद से मधघुमय मुस्काव छा जाती। मेरी 
झोर मुडकर घह कहती 

“हा तो साहबजादे! फल में क्‍या सुना रही थी तुझे? 

# पेरे पिताजी के बारे से।” 

कहा तक फ्हा घारे! 

मेरे जवाब दने के बाद उसरी सुरीली वाकूघारा झारम्भ हो जाती। 

और में उसके रस में सराबार हो जाता-घटों के तलिए।॥ 


रेड 


पिताजी की कहानी उठी ने छेडो थो। उस दित पीने को नहीं 
मित्रा था और वहू उदासचित्त थी। बोलो 

#रात सपने में तेरे बाप को देसा। हाथ मे छडी लिये वह सीटी 
बजाता हुप्ता सेतो मे टहल रहा था। पीछेपोछे जीभ लपलपाता हुमा 
एक चितक्बरा कुत्ता था। न जाने क्यो; श्राजकल मसक्सिम 
साव्वातेपेविच बहुत सपनो में झा रहा है-लगता है उसकी श्रात्मा 
झशान्त होकर भटक रही है ” 

इसी के बाद पिताजी बी कहानी का क्रम श्रारम्भ हुम्मा, जो पई 
शामों तक चलता रहा। नाती को सभी फ्ह्ानियां को भाति यह कहानी 
भी श्रतीव रोचक थी। 

पिताजी ये पिता फौजो सिपाही थे, जो तरवको पाते हुए श्रफसर 
के झोहदे तक पहच गये, पर उसके बाद ही श्रपने मातह॒तो के साथ 
बेरहमी का सलूक करने के कारण उहे साइवेरिया भेज दिया गया। 
साइथेरिया मे ही मेरे पिताजो का जम हुआ्ना। बाबा बचपन से ही उहे 
बड़ी निष्ठुरता के साथ पीटा फरते थे। फलस्वरूप उहोने कई बार घर 
से निकल भागने को कोशिश कौ। एक बार बह जगल से जा छिपे। 
वाबा ने उनके पीछे शिकारी कुत्ते छोड दिये, मानो वह खरगोश रहे 
हों। एक बार पकडे जाने पर उहोने पिताजी को इतनी बेरहमी से 
पीठना शुरु किया कि पड़ोसियों ले श्राकर छुडापा भौर उह छिपा 
दिया। मैंने पूछा 

“क्या बच्चा फो सदा से इसो तरह पोठने का रिवाज है?” 

नानी ने शात स्वर मे जवाब दिया 

बहा! 

चह बहुत छोटे थे, जब उनकी सा मर गयी। नौ घप की उम्र 
में बाप को भी मृत्यु हो गयो। इसके बाद उनका लालन-पालन उनके 
घमपिता द्वारा हुआ, जो बढई का फाम करते थे। उहोने पेम नगर 
में उनका नाम बढ़इयो के सघ मे लिखा दिया, लेक्नि पिताजी बहा 
से भाग गये। कुछ दिन वह बाजारों में श्रघो को रास्ता दिखाया फरते 
थे। लेकिन १६ वप की उम्र से वह नोझगी चोव्गोरोद चले आये जहा 
फोलचित के स्टोमरो मे वह एक बढ़ई की सातहती से काम करने लगे। 
बीस वष की उम्र होते होते बह लकडी का सामान बनाने भौर कुर्सो, 


सोषे भादि में ग्रही लगाने और कपदा घढड़ाने वे काम में उस्ताट हां 
गगे। बहू जिस दुकान से मोकरी करते थे, यह साना के कोबालिया 
सडक्वालें मफाना की बग्नल में थो। 

इसके याद वी पाती बिल्कुल सादी है,” नानी ने हार 
कहा। “घरो वी चहारदोवारियाँ तो बहुत अची नहीं होतों और लोग 
साहसी होते हैं। एफ टिन में और यर्वारा बगीचे मे रसभरी चुन रही 
थीं कि सहसा देखती क्‍या हू दि तेरा बाप चारदीवारी मे श्रदर दाबित 
है। मेरी भ्रन्‍ल गृम ->क्या वरू, वया न करारी वह सेव के वक्षा वी 
झुरमुद पार कर हमारे पास श्रापा। लम्या चौड़ा, तदुरुस्त हरीर, केवल 
उजली फ्मील श्रौर मझमली पतलूत पहने हुए। ते पाव से जूते: ने 
सिर पर टोपी , लम्बे तम्मे घाल चमड़े के फोते से बे हुए। भर जाती 
हो हत्तरत झ्राये किस लिए-यह कहने के लिए कि (वर्वारा को मुह 
व्पाह दो । इसके पहले मेंने उसे दो एक मतवा स्िडकी के पास चवकर 
लगाते हुए देशा था। उत्ते देसकर मेरे मन मे हुआ करता या हि 
लड़का है बडा सुदर।” मैंने उससे कहा, “पहले तो यह बताओ। 
नौजवान, कि किसो भले झादमो के घर श्राने का कया यही रास्ता है? 
चहू झट घुठना के वल मेरे सामने बढ गया। बोला, “अडुलीना 
इबाना'ना! मेरा जीवन तुम्हारे हाथा मे है-चाहो तो इसे रख तो+ 
चाहो छत्म कर दो। वर्वारा तुम्हारे सामने है, उससे भी प्र लो। 
प्रभु ईसा के माम पर, किसी तरह हम दोनों का विवाह करा दो। 
यह फाम तुम्हारे ही वश्च का है।' में उसका प्रस्ताव सुनकर अवाक 
रह गयी-देखों तो भला इस लडके को! नजर उठाकर देखती हू 
त्तो तुम्हारी मा सेबो के शुरमुट में छिपी हुई उसे इशारे कर रहीं है। 
छछूदरी का चेहरा लाल रतनार जसे रसभरी का दाला॥ और शाला 
पे छलछल ग्रावु। “यह क्या सत्यानाझ किया तूने मूल छोकरी, मैने 
कहा, तेरा सिर फिर गया है।! और तेरे बाप से मेने कहा, 
*साहबजादे! होता है तुम्हे कि क्‍या कर रहे हो? कुछ हैसिमत को 
भी सोचा है श्रपनी?” उन दिनो तुम्हारे नाना पैसेवाले झ्ादमी थे“ 
जायदाद का बटवारा नहीं हुआ था, उनके पास चार मकान थे। ड्सके 
अलावा काफी रुपया भी था। श्रपते समाज मे श्रच्छो प्रतिष्ठा थी 
कुछ हो दिन पहले उनके नों वष तक रगरेला के मुखिया रह चुकने 


ब््य्दः 


के उपलक्ष्य से समारोह मनाया गया था और तुम्हारे नाना को सब ने 
मिलकर कलाबत्तू का बाद गले का श्ञानदार क्षोद और टोपी भेंट की 
थो। उन दिनो उनके रोब दाव का ठिकाना मे था। मैने सारी बात 
समझायी तेरे बाप को। मेरा कलेजा थर यर काप रहा था, साथ हो 
दोनो की हालत देखकर तरस भी झ्रा रहा था-दोनो के चेहरे मुरझा 
भये थे। सारी बाते सुनने के बाद तेरा बाप बोला, “में जानता हू कि 
बासीली वासील्येविच झपनी मर्जों से कभी वर्वारा को मुझसे नहीं 
ब्याहेंगे, इसलिए मुझे उसका अ्रपहरण करना होगा। इसो काम से 
हम लोग झापकी मदद चाहते हैं।” वर्वारा के श्रपहरण में मेरी मदद? 
जरा सोच तो! मैंने उसे दरकाने वी कोशिश की, पर बहू भला कब 
दलनेवाला था? बोला, मुझे पत्थरों से मारो, पर सदद मेरी करनी 
ही होगो तुमको। में हरगिज्ञ हार नहीं मान सकता।” इसके बाद 
वर्वारा भो बहा श्रा गयी और उसके गले से हाथ डाल कर बोली, 
“हम लोग पति पत्नो बन चुके हैं-मई से ही। केवल विवाह की रस्म 
बाकी है।” यह सुनने के बाद मुझे काठो तो खून नहीं। ऐसा लगा कि 
दोना ने मेरे सिर पर लाठी जमा दी है।” 

नानी की पूरी देह हसी से काप रही थी। उसने नाक में नास 
डाली, श्रार्खे पोछों और श्रान-दोच्छवास के साय बोली 

“विवाह और बिवाहू के बिना पति पत्नी होने मे क्‍या शतर है, 
इसे तू बडा होने पर समझेगा, लेकिन बिना विवाह किसो लडकी के 
बच्चा होना भयानक बात है। इस बात को बडे होने पर याद रखना। 
कसी कुमारी लडको को भूलकर भो ऐसी प्राफत मे मत डालना। 
एसा करेगा त्तो भारी पाप लगेगा-उस लडकी की ज्ञिदगी बरबाद हो 
जायेगी और जो बच्चा होगा, वहू भी हरामी कहलाय्रेगा। नानी की 
इस बात को हरगिज्ञ मत भूलना। स्त्रियों पर तरस खाना, उहें हृदय 
से प्यार करना, केवल क्षणिक सुख का साधन मत समझना। मेरी यह 
सौख याद रखना।” 

बह दो क्षण के लिए विचारो मे डूब गयी। इसके बाद सभलकर 
फिर फहना शुरू क्या 

मैं बडो उलझन से पड गयो। मब्सिस को मैंने चपत लगाया 
भोर चर्वारा का झोटदा पकड कर खोंचा » पर भविसम ने अ्रक्‍ल को बात 


कहौ, “मारते से श्रव यया होगा?” श्र छोकरो भी बोलो, पहले 
इसका कोई उपाय निकाल दे, फिर पेट भर पीट लेना हम दोता फो।' 
श्राणिर मैंने मक्सिम से पूछा, * भ्रच्छा यह तो बत्ासों कुछ पे-बस भी 
हैं तुम्हारे पास ?? बह बोला, 'पसे तो थे, पर सब मैंने वर्वारा के लिए 
अगूठी खरीदने मे च कर दिये।' मेंते पूछा, “कितने पसे रहे हागे- 
यही तोनेक रुबल?” वह बोला, “नहीं, ये तो सौ रुबल भें; पर 
सेंने सबकी प्रगूठो खरीद लो।' सौ रूबल को श्रगूठी ? और वह भी 
उस सस्तो के ज्षमावे मे। मैं दोनों का मृह देखने लगी। फ्से बेश्रवल 
हैं थे! तेरी भा बोली, “मैंने भ्रगूटी तेरे डर से फश में जडी सरडों 
के' मीचे छिपा वी है। उसे बेचा जा सकता है।' यह हसरा लड़की 
हुआ! सचमुच दोनो श्रभी बिल्कुल बच्चे थे। खर, ते पाया कि हप्ते 
के भ्रादर विवाह हो जाये। मेने पादरी से बात ठीक करने का द्विम्मा 
लिया! इसके बाद तो मेरे श्रासुओ का तार दूटने वो हो ने भ्ाता था। 
चौबीसो घण्टे तुम्हारे माना का भय लगा रहता या। शोर वर्वार 
भी डर से थर-यर कापा करती थी। किसी तरह सारा इतज़ाम पर्व 
हो गया। 

“लेकिन कारखाने का एक मिस्तरी था, जो दिल का बडा काला 
था। वह तेरे बाप से बर रखता था। वह बहुत दिनो से दोनो पई 
नज़र रपे हुए था। उसने सारा सामला भाष लिया। बेटी को मेने 
नयी पोशाक मे सजाकर चुपके से फाटक के बाहर लिकाला। थोडी 
ही दर पर तौन घोडो वाली बग्घी खडो थी। वह उत्तमे बढ गयी । 
सकिसिम ते सीटी से इशारा किया श्रौर गाडी रबाना हो गयी। में घर 
से लौटी, तो प्रा्े श्रांसुआ से तर हो रही थीं। लेकिन डयोढ़ी में सा 
हुआ वहो दुष्ट मेरी प्रतीक्षा कर रहा था। वह बोला, 
इवानोव्या ! में वडा सीधा भादमी हू भ्रौर नहीं चाहता कि मेरे कारा 
दोना के सुल मे बाया पहुचे। मुझे तुम पचास झबल दे दो+ तो की 
चल जाये।' लेक्नि पैसे मेरे पास कहा? पसे रखते का मुझे शी 
में था, इसलिए एक पाई भी जमा नहीं करतो थी। श्रत मैंने वहीं! 
“भाई, मेरे पास पसे हू ही पहां कि तुम्हें दे सकू॥” वह बोता। 
“अच्छा तो तुम वादा करो कि बाद मे दे दोगी,? “वादा ?” मैंने जवाब 
दिया। वादा करने पर भी झुपया कहा से झायेगा मेरे पातत 7! तब 
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वह बोला, “तुम्हारा पति इतना पैसेवाला है। उससे चोरी चोरी क्‍या 
तुम कुछ पसे पार नहीं कर सकतीं?” लेक्नि में ऐसी बेशयल कि उसे 
बाता से लगाकर नहों रखा, वल्कि उसके मुह पर थूककर घर के शझदर 
चली गयो। बहू झागन मे दौडा झोर इसके बाद तो ऐसा हल्ला सचा 
कि बुछ पूछो मत।” 

उसने पलके सूद लो झौर चेहरे पर एक हल्को-सो भुस्कान खेल 
गयी। 

“उस हलल्‍्ले फी याद से झ्ाज भी कलेजा फाप उठता है। तुम्हारे 
नाना सुनते ही ऐसा तड़पे जसे घायल बाघ। उनके सारे मनसुों पर 
पानी फिर गया था। वर्वारा को देखकर यह अवसर श्रभिमान से पहा 
करते थे कि इसबे शादी किसी रईस या लाद से करूगा। मिल गये 
यही उनके लाट साहब! पर जोडी बनाना झ्रादमी के वश वी बात 
नहीं है। यह तो सा मरियम का फाम है। तुम्हारे नाना भ्रांगन मे 
इस तरह दौडने लगे, भानो झ्राय ने घेर लिया हो। बिल्लाकर उहांने 
पाकोद, मिल्लाईल, कोचवान विलम झौर झाइयोवाले उस मिस्तरी को 
जमा क्षिया। देखता हु कि उहोने चमडे के पट्टे से बधा हुआ लोहे 
फा टुकड़ा ले लिया। मिजाईल ने बादुक़ ले लो। घोडे हम लोगो के 
बडे तेत थे श्लौर घर की हल्की पुल्यो बग्घी भी खूब तेत्नो से चलतो 
थी। मेने सन हो मन सोचा कि भ्राज दोनो पकड़े गये सो झर नहीं। 
पर उसी समय चर्वारा फे इष्ठ देवताओो ने सुझे एक झबल सुधायी। 
मेंने चाफू लेकर थम्घी के बस के पास रास को काट दिया, ताबिः रास्ते 
में गाडी खुल जाये। भ्ौर यही हुआ्ना। रास्ते मे बस झलग हो गया। 
तुम्हारे नावा, सिल्लाईल और फ्लिस मरते सरते बचे, पर इसका नतोजा 
पह हुआझा कि रास्ते में उहे देर हो गयो भोर जब थे गिरणाघर से 
पहुंचे, तो भगवान की शृपा से वर्यारा और सब्सिस का विवाह राम्पार 
हो चुका था। दोनो पिरजे के बरामदे मे एफ दूसरे फा हाथ थामे 
पड़े थे। 

“इसके बाद तो सभो मक्सिम पर दूद पडे। पर यह सयो से 
तगडा था-वसो ताक़्तवाले झ्रादमो कम मिलते हैं॥ मियाईल यो उसे 
बरामदे से बाहर हकेल दिया, जिससे उसफी यांहू सुड़प' गयी। 
किलिम यो भो उसने पटक दिया। मतोजा, यह) हुआ कि तेरे 


माता, याकोब और उस मिस्तरी की हिम्मत नहीं पडी कि ग्राम 
बढें। 

“घर गुस्से के बावजूद मव्तिम मे बुद्धि से काम लिया। नाना 
से बह चीला, लोहे का यह दुकडा रख दो। में नहीं चाहता कि लडई 
झगडा हो। जो भो मैंने प्राप्त क्या है प्रभु की मर्जी से श्रौर प्रव रिती 
फो उसे मुझसे छोनने का भ्रधिकार नहीं है। इसके श्रलावा मुझे तुमसे 
और कुछ नहों चाहिए।” सब लोग उसकी बात सुनकर पीछे हुई 
गये। नाना बग्धी में जा बैठे शोर वहों से चिल्लाकर बोले, वर्वागा 
मह अआ्राज्िरी विदाई है। श्राज से तुम मे मेरी बेदी, म॑ मैं तुम्हारा 
बाप। शौर न अब में तुम्हारा मुह देखूगा। श्राज से मैने यही समर 
लिया कि तुम च्विदा भी हो तो मेरे लिए मरी समान।” घर प्लाकर 
उहाने मुझे पानी पीपीकर कोसा और श्रच्छी तरह मेरी पिटाई भी 
की। पर मेने चू तक नहीं की। में जानती थी कि जो होना थां। पह 
हो गया और धोरे घौरे यह तूफान ठण्डा हो जापेगा। बोडे दिलो के 
बाद वह मुझसे घोले, “अ्कुलीना, श्राज से समझ लो कि बेटों हमारा 
सदा के लिए चली गयी और ससार में हमारी-तुम्हारी कोई लडबी नहीं 
है।” और मे मन ही मन सोच रही थी, 'बक ले, लालमुहे बह 
जो जी मे श्राग्रे बक ले। तेरा तो पानी का बुलबुला है। देखती है 
क्तिनी देर ठहरता है तेरा गुस्सा!” 

में साप्त रोककर कहानी सुन रहा या। कहानी के बुष्ट प्रशे से 
मुझे भ्रचम्भा हुआ, क्योकि नाता ने भा के विवाह्‌ की कहावी बिल्कुल 
दूसरी हो तरह से बतायी थी। यह जरूर है कि वह इस विवाह के 
विरद्ध थे और उसके बाद सा को घर श्राते से भना कर दिया था 
पर उनकी कहानो के अनुसार विवाह गुप्त रूप से नहीं हुझा था भर 
वह स्वयं ग्रिरजाधर से उपध्यित रह थे। क्सिका ब्योरा सही भौर 
क्सिका गलत है, यह में मानी से पूछना नहीं चाहता था। हयार्कि 
अधिक रीमानी होने के कारण मुझे मानोवाला ब्यारा हां श्रधित्र पत्ते 
थां। कहानी कहते वक्‍त वह श्रपनी पूरी देह डोलाती जाती थी» सातो 
नाव पर बढी हो। क्यानक का भयानक या अफ्सोसनाक श्र प्रति 
पर उसका डोलना श्रधिक तेज हो जाता और वह एक हाथ इस तरह 
ऊपर उठा लेती जसे बार बचा रही हो। श्रकत्तर वह पलके मद लेती 
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उस वक्‍त उसकी भौंह हिलने लगतों और झुररोदार गालो पर मनसोहक 
मुस्कान फल जाती। वह किसी का श्रपराध नहों गुनतो श्र सच्ची 
सहृदयता के साथ सभो को माफ कर देती थी। यही बात मेरे मम 
को छू लिया करती थो। श्रवेसर ऐसे सौके आते जब मै श्रपक्षा करता 
था कि उसके मुह से रोप के कड॒ वे शब्द निकले। 

कहानी जारी रही, “तो, पहले दो हफ्ते तक मुझे पता नहीं 
चला कि मक्सिम और वर्वारा कहा हैं। इसके बाद एक लडके की 
साफ्त उहने एक सदेश भेजा। अगले शनिवार को गिरजाघर से 
प्राथना के बहाने से घर से निक्लो भ्रौर उनके पास गयी। वे बहुत दूर, 
सुएतिस्की सडक पर एक मकान के उपगह से रहते थे। झआगन के चारो 
भोर तरह तरह के मज़दूर रहा करते थे। हर ओर गदगी झौर 
शोरगुल का राज था, पर उन दोनो को मानो इसकी ख़बर ही न थी। 
वे भ्रपनो हो दुनिया मे डूबे हुए थे-बिल्ली के बच्चों की तरह अपनी 
ही फीड कौतुक में मल्‍्त। में उनके लिए थोडी चाय श्रौर चौनी, कुछ 
दलिया, मुरब्बा, श्राठा और सूखी झुमिया ले गयी थी। कुछ रुपये 
भी य्रे-मुझे याद नहीं क्तिने, पर नाना से जितने भी चुराना सम्भव 
हो सका था, सभी ले गयी थी। चोरी करना बुरा नहीं, बशततें अ्रपने 
लिए न की जाबे। तेरा बाप इन उपहारों को देखकर बिगड गया। 
बोला, “हम लोग बया भिसमगे हैं कि यह सामान लायी हैं।” भौर 
वर्वारा भी लगी उसी के सुर मे सुर मिलाने। बोली, मा, यह सब 
करने की शहूरत?” लेकिन ख़र, सामान सैंने उन लोगो के पास छोड 
ही दिया। मैंने तेरे धाप से कहा, (तुम्हे श्रवल नहीं है। भगवान मे 
मुझे तेरी मा की पदवों दो है।” और वर्वारा से कहा, 'मूख कहीं की। 
तू मेरे पेट को जनी है। यह किस क्ताब में लिखा है कि सा की देन 
लौटा दी जाये। धरती पर मा का इस तरह अ्रपसान होने से श्लाकाश 
में प्रभु की भा रोने लगतो है।” मेरी बात सुनकर सक्सिम ने मुझे 
गोद में उठा लिया श्रौर लगा फमरे से कूदने, बल्कि मुझे लिये हो एक 
बार तो उसने नाच भी दिखा दिया। था भी वह भालू की तरह 
तेगडा | झौर अपने उस पति को लेकर वर्वारा इतनी इतराती थी कि 
डैछ भत पूछो। घरती पर मानो पाव ही नहीं पडते थे। बात-बात से 
बहू “अपने घर” का ऐसे प्रसग छेडती जसे श्रसली ग्रृहिणो हो। मेरे 
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तो मारे हसी के वेद में बल पड गये। चाय के वक्‍त नयी गहत्थिन 
की फलई खुल गयी। छेते की टिकिया ऐसी पकी थीं कि चबाने मे 
भेडिये के दात भी बेकाम हो जायें! और घर का बना छेना बेहट 
सतत था। 

“बहुत्त दिनों तक यहो ऋम चलता रहा। तू पेट में भ्रा गया था। 
पर नाता तेरे अब भी ऐसी चुप्पी साथे हुए ये कि पूछो मत। बहा 
त्वभाव का प्रात खिंद्दी जो ठहरा। मैं चुपके से उन लोगो से मित् 
श्राया करती थी। उदे यह बात मालूम थी; पर श्रब भी ऐसा बे 
हैए थे, मानो उहे खबर नहीं है। धर से कसी को वर्बारा का नाम 
तक लेने की इजाबत महीं थी भौर मे कोई उसका नाम लेता ही था। 
में जी नहों। पर मन ही मन में खूब समझती थी कि बाप का दिल 
ज्यादा दिन तक ऐसे ही कठोर रहने का नहीं! झौर प्रालिर यही 
हुआ। एक रोज़ रात को भयानक बर्फोली श्रामी उठी हुई थी। ही 
लिडकियों पर भूले भेडिये के शुष्ड को तरह दूद रही थी। चिमनियों 
से सिसकारी को भयानक श्रावात़् उठ रही थी। मालूम होता था हि 
प्रलय की रात शा गयी है! तेरे माना झौर मैं पलग पर लेटे हुए थे। 
झ्राखा में नींद नहों। मेंने कहा, 'भाज यी रात ग्रीबों के लिए #त्त 
की रात है श्र जिनके सिर पर चिता सवार है। उनके लिए तो भोर 
भी।' हठात नाता पुछ बढें, "क्या हाल है दोनों का? मैंने जवाब 
दिया, “ठीक ही है! कट रही है किसो तरह १” यह बोले, “मैं किसर्क 
बारे में पूछ रहा हू?! मैने झट कहा, झपनी बिटिया भौर दामाद के 
बारे मे! धौर किसके बारे मे?” बोले, “यह ठुमने हसे जान तिया 7! 
मैंने जवाब दिया, बाबू? बस भी करो इस खेल को। बहुत हो चुका। 
तुम्हीं बताप्ो इससे सुफ्सान क्सिका हो रहा है?” उहोंने दाप 
निश्यास छोडा। बोले, 'तुम सबके सब दुष्ट ही। एक नम्बर हे 
दुष्ट।” छिर परछा, उन दृद्धूयाम का बया हाल है।” (मतलब, तेरे 
पिता पा) “यह सचमुच ही दुद्धू है वया?' मैंते कहां, 'इुयू मो वह 
है, जो काम धाम से यास्ता न रखें भौर मुफ्तजोरों में खिदंगी काट! 
देख सो अपने याकोब और मिलाईल कौ- असली बुद्ध वे हैं! पर हीं 
थोप्त द्सिके ऊपर है? कौत क्‍माकर लाता है? तुम प्लौर ये दोनों 
जसो भदद फरते हैं छुम्हारी, वह ठुम जानते हो मां बे।” वह लग 
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मुझे बुर भला कहने -चुडल, कुतिया, बिचौलिया श्रादि जो भी श्राया। 
में चुप लगाकर सुनती रही। बोले, 'तू हो उसके चक्कर में पडो। न 
उसके घर का पता है न कुल का।* मैंने दस साध लिया-निकाल लो 
सारा गुवार! जब धहू थक गये, तो मैंने कहा, एक बार जाकर देख 
भयो नहीं श्राते तुम उन लोगो को। कितने ठाठ से हैं वे?! बह बोले, 
“में क्यो श्रपनो इज्जत गवाऊ? उहे आना है, तो वे ही श्रा जायें 
यहा।' उनके मुह से यह निवलते ही में मारे खुझी के रो पडी॥ वह 
लगे मेरी चोदो सहलाने-मेरी चोटी उहे बहुत प्यारी थी। बोले, 
“न रो, बुदू , मेरा कलेजा क्‍या तू पत्थर का समझती है?” सचमुच 
तेरे नाना का पहले तो सोने जसा दिल था। जब से उहे यह घमण्ड 
पदा हो गया कि मेरे जसा फोई नहीं है, तभी से उनसे श्लोछापन झौर 
जड्ट बुद्धि समा गयो। 

“प्राज्षिर एक दिन तेरे सानबाप धर श्राये। उस दिन क्षमा 
रविवार” का पव था। दोनो इतने हृष्ट पुष्ट, स्वच्छ श्र सुदर थे 
कि देखते ही बनता था। सव्सिम तेरे नाना कौ बगल मे खडा था। 
भौर तेरे नाना थे कि उसके फ्घे से भी नौचे। वह बोला, “बासीली 
वासील्पेविच | श्राप यह मत सोचियेगा कि में दहेज लेने झ्राथा हु। 
वहेज-चहेज मुझे नहीं चाहिए। में केवल श्रपनी पट के पिता के नाते 
श्रापको प्रणाम करने श्राया हू।! उसबी इन बातो से नाना का सन 
पसीम गया। वह हसते हुए दोले, 'शतान, छुटेरा फहीं का! लेकिन 
भव छोडा पागलपन की ये बाते। श्रब डेरा डण्डा उस्ाडकर चुपके यहाँ 
भा जाओ।! सक्सिस के भाये पर बल पड गया। बोला, “यह वर्वारा 
को मर्जी पर है। वह जो चाहे सो करे -मेरे लिए जसे यह वैसे बह।' 
इसके थाद दोनो लगे बहस करने। न यह चुप होने छो तयार, मं वह 
में कनस्तियों से श्रौर सेश के नोचे पर से इशारे पर इशारे कर रही है 
पर धह भला भ्रपनी कहे बिना कब रुफनेवाला? उसकी झाखें ऐसी 
पुदर थीं कि क्या कहू -क्टोरे जसी, स्वच्छ। ऊपर काली काली भोंहें। 
कभी-कभी उसके भाये पर बल पड़ जाता और चेहरा ऐसा कठोर हो 
जाता जसे फाठ। उस वक्‍त सजाल क्या कि मेरे सिवा किसी वी बात 
पर कान दे। से उसे अपने बेटो से बढ़कर प्यार करतो थी श्रौर बह 
इसे जानता था और मुझे भी जो जान से सानता था। कभी कभी सुझे 
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गले से लिपटारर या गोद में उठाकर वह कमरे के चारा शोर घॉकर 
लगाने लगता और कहता, 'ुम्हों मेरी असली सा हो -धरतो मय 
जसी। मै तुम्हे वर्वारा से भो श्रधिक प्यार करता हु।” उन दिला 
तेरी मा नी बडो चुलबुली थी-पूरी छछूदर। बह दूट पडती ब्र्चारे 
पर और कहती, क्या कहा, फिर तो कहो? कलमुहे कहों के! ओर 
तीनो कमरे भे धमाचौकडी मचाना शुरू फर देते। बडे श्रावाद के हि 
थे बे। वह नाचने मे भी एक नम्बर था। श्रौर एक से एक ब्श्या 
गीत जानता था! में गीत उसने सूरदासों से सीखें ये। भ्रधे सब है 
अच्छे गायक होते हैं। 

“हो दोनो श्राइर उपगट में रहने लगे। वहीं तू पदा हुम। उस 
बकत दोपहर का समय था। तेरा बाप दोपहर का खाना खाने रे 
लिए घर श्राया। तू 'केहा केहा' कर रहा था। वह ख,झ्ों से पाता 
जसा व्यवहार करने, लगा। तेरी मा को इस तरह लिपटा लिया, मानो 
उससे बच्चा क्‍या पदा किया है दुनिया का सब से बडा किला पर 
किया है। मुझे उसने कथे के ऊपर उठा लिया भौर लेकर दौडा भ्रागत 
में नाना को नातो के जम की ख.दखबरी देने। तेरे नाना भी हसों 
में शामिल हो गये। बोले, 'सक्सिम! बडा नठखट है तृ। 4४क्‍ 

«लेकिन तेरे मामा लोगो को वह रचमात्र नहीं चुहाता भा। बाते 
यह थी कि बह पीता महीं था भौर बातचीत मे भी किसी को छातिर 
में नहीं लाता था। साथ ही तेज़ ऐसा था कि रोज नया नया खेल 
निकाला करता था। बडी सुसोबत उठानी पडी उसे इनकी बदौलत! 
एक बार लेट” क्के दिनो में आधी उठी। यक्रायक सारे धर मे 
सिसकारी की भयानक प्रायात सुनायी पड़ते लगी। सभी हैरात। दर 
के मारे सबका बुरा हाल हो गया। तेरे नाता कभी इधर बौडते, फभा 
उघर। बोले, पूजा के सभी दोष जला दो श्रौर भजन घारम्भ क्रो) 
और फिर यक्ायक चारो झोर घनथोर सनादा छा गया तथा धर प्रौर 
भी ज्यादा डराबना लगने लगा। तेरा याश्ोव सामा समझ गया कि हो 
मे हो दाल में दुछ काला है। वह बोला, “यह सब सक्तिम की 
करामात है (? भौर सचमुच यात यही विशली। मर्तिम ने हीं याद मर 
अतलाया कि उसने कोठेवालो खिडकी पर एक फ्तार से बाई. बोतल 
इस तरह सजा दी थों कि भ्रांपी चलते से उनमे से भवातर भावात 
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निकलने लगे। तेरे नाना ने चेताकर कहा, 'भव्सिम! तुम्हारे ये खेल 
ख़तरनाक हैं। इनके चलते फहीं साइबेरिया की हवा न खानी पड़े 
तुम्हें ।" 

“एक साल ऐसा जाडा पडा कि भेडिये सत मदान छोडकर बस्ती 
के पास चले झ्ाये। कभी क्सो का कुत्ता गायब हो जाता, फभी घोडे 
किसी हडके भेडिये को देखकर भाग निकलते और कभी किसी मकान 
का दरबान नशे की हालत से भेडियो हारा चबाया हुआ पाया जाता। 
भडिया मे श्राफत मचा दो। तेरा बाप स्कोज् पहनता और बदूक 
लेकर रात को मदान मे निकल जाता और दो एक भेडिये मार लाता। 
बहू उनकी खाल निकालकर भूसा भर देता और श्राखो फी जगह ज्ञोशा 
लगा देता, जिससे मालूम होता कि ज्षिदा भेडिया है। एक थार तेरा 
मिषाईल मामा रात को हाजत से बाहर छानी मे गया और वहा से 
हाफ्ता श्रोर थर थर फापता भागा-रोयें खडे, श्रा्खें फाडे, जीभ 
लटकी हुई, घिग्धी बधी हुईं। पतलून खुला का खुला भौर वह उसमे 
उल्ततकर गिर पडा। मुह से सिफ इतना हो फुसफुसा रहा था, 
भेडिया !! लम्प तथा जिसके हाथ मे जो श्राया वही लेकर दौडा 
छानो को तरफ। और देखते क्या है कि पाछ़ाने के सुराव से सचमुच 
भडिया झाक रहा है। श्रव कोई गोली चला रहा है, कोई डण्डे बरसा 
रहा है, पर भेडिया दस से मस नहीं हुआ। पाखिर लोग हिम्मत फरके 
पास गये, तो देखते क्या हैं कि भूसाभरा भेडिया है। उसको ठागें किसी 
ने कील से तप्ते मे जड दो हैं। उस बार तेरे नाना मक्सिस से बहुत 
बुरी तरह बिगड गये-घक् नहों चला कि क्या फरते। कुछ ही दिनो 
बाद याक्ोव भो इन नये नये खिलवाडो से तेरे बाप का सगी बन गया। 
भक्सिम क्या करता कि दपती से आदमी का सिर बना लेता और श्राख , 
नाक, भुह बगरहू रुगकर तथा रेशो का केश घनाकर वह झौर याकोब 
बाहर निकल जाते झौर चुपके से कसी की खिडको के पास उसे खडा 
पर देते। जिसकी नज़्ऋर पडती » पही डरकर चीखने चिललाने लगता। 
या कभी दोनो सिर से पर तक चादर तानकर रात में मिक्‍ल जाते। 
लोग समझते कि मुर्दे भूत बनकर झ्राये हैं। एक बार दोनो ने ग्रिरजाघर 

पादरो को डरा दिया। वह डरकर भय से पहरेदार के पास भागा 
श्रौर पहरेदार ने भी डरकर गोहार मचाना शुरू क्या। दोनों रोज़ 


बोई व कोई नया गूल लिसाते थे । हम लोगां ने साल समशाया। पर 
थे बयों भागने लगे? मेने सना किया, वर्वारा गे रमशझाया। पर होई 
असर नहीं। मक्तिम हसफर बहता वि रानी बात में होगा शा 
यवहयास होना देशपर बड़ा मज्ञा श्राता है। इस तरह छदाने ते बहें 
सीस मिलती है 

“इहों भरारतो पे घल्तते एक विए सवित्तम पी जाने णाते ते 
बची। तेरे मिद्ाईल मामा 3, णो तेरे माना की तरह ही प्रोष्ठा प्रौर 
दित्त का शोटा है, तेरे याप पा फाम ही तमाम कर दे। वा निदधय 
विया। जाड़े का भारम्भ था। एफ विन सब विसी से मिल मिलाकर 
घर लोट रहे थे। मक्सिम था, सेरे दोनों मामा थे भोौर छोटा पादरी 
था, जो किसी गाडोयाले वो परीटते-पीटते सार डालने बे कारण भाद 
में गिरणाघर से निकाल दिया गया। याम्स्काया राडझ' से सिक्लते है 
थाद पे तेरे भाप यो ह्टेटिंग सियाने थे ग्रहयें दूवोव पोलरी पर लिए 
ले गये। यहां पहुचपर उट्ोने मविसम को यफ मे एफ ऐव में हपऐेत 
दिया -संगता है यह बहाती सुशे सुत्रा घुकी ह।” 

मैंगे पूछा, “मेरे मामुओ्ओ या स्थभाव इतना शराब बर्यों है 8॥ 

नानी ने मास लेते हुए शात घित्त हे जवाब विया। /स्यभाष हे 
युरे नहीं, भूत हैं। मिफ्राईल घालाक झौर प्रवत्त से धरष्ता है। भौर 
याषोय बिल्कुल युद्ध हे... तो सबने मिलफर उत्ते उत् पोणरी में हरेस 
बिया, णहां गफः दूटी हुई थी। णव यहू निकलने की पोशिश करता 
भ्रीर दिवारा घामता; तो थे जूता से उतयी उगसियाँ मत्लपर फ़िर 
उसे भ्रावर ढकेस देते। शरियत यही थी दि बह नशे में नहीं था प्ौर 
दुसरे पीकर टर थे। ईदवर की कृपा से दिसी प्रफार यह पोशरी के 
यौच मुह यफ से णाहुर रतबर सांध लेता रहा। ये तोग उस तह पढ्प 
नहों पाते थे। चुनाँवे इटती शुछ बैर तश उस पर यर्फ पी शोर यह 
सोचकर चले गये वि यह पोशरी में शुव ही डूब जावेगा। यह विती 
प्रवार रेंगगर बाहर निकला और सीधा थाने से घला गया। तुम जानते 
ही हो थाना गग्रत ही में चौद के ऊपर है। घावेदार उसे झौर सभी 
घरवाला यो जातता था। उतने उससे पूरा युतात पूछा।” 

भागी ने सलीम का शिया बनाते हुए इृतशताएुर्ण स्थर से जहा 
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४भगवान उसकी झात्मा को शाति दे। सक्सिस साथ्वातेयेविच 
सचमुच बड़ा प्रष्यशालो था। यया मजाल कि यह पुलिस से एफ इाब्द 
भी कहे। बोला, 'क़सूर बिल्कुल मेरा है, नशे मे पोखरी के पास चला 
गया भर उस गढ़ें से गिर पडा, जहाँ बफ दूठी हुई थो। लेकिन था 
चानेदार ने कहा कि तुम झूठ बोल रहे हो।” वह जानता था कि 
मक्सिम शराब नहीं पीता। थाने से उसके सारे बदन से बोदफा पो 
मालिश को गयो, फिर सूखे कपडों मे सपेटफर और ऊपर से भेड की 
खाल का फोट डालकर थानेदार शौर दो और झादसी उसे घर लाये। 
मि्ाईल झोर याफोव झभी लोटकर नहीं झाये थे-थे मा-बाप फा नाम 
ऊचा करने के उपलक्ष्य मे सधुशाला से झानाद सना रहे थे। मेरी झौर 
तेरो मा को उस पर नज्तर पडो, तो पहले चीह हो न सफी- ऊपर से 
नीचे तक शरीर भोला, उगलिया चूर झोौर ख,न से लथ-पय। इसके 
भलावा फ्नपटियो पर सानो ऐसे बफ जमी थी, जो पिघलने फा नाम 
ही न लेती हो-कफनपटिया पक गयी थीं! 

“वर्बारा ज्ञोरों से चीख्व उठो, “सविसम यह षया हाल फर दिया 
तुम्हारा सबने घिलक्र?” थानेदार मे सूध-सूधकर सुराग लेना शुरू 
किया। लगा सवाल पर सवाल फरने। में सन हो मन समझ गयी कि 
मामला बेढब है। मेने वर्वारा को थानेदार से भिडा दिया और लगी 
मक्सिम से प्रसल हाल जानने। उसने फान मे फुसफुसाकर कहा “जल्दी 
से जाकर मिल्लाईल श्रौर याकोव को ढठढो। उहें सिखा दो कि हम लोग 
पाम्स्काया सडक के बाद झलग हो गये। ये लोग पोक्रोव्का फी तरफ 
चले गये श्रौर में प्रियादिल्नी कूचे की झोर चला श्राया। फह देना कि 
पा ठीक से याद रखें, नहों तो वे लोग पुलिस के चगुल से फस 
जायेंगे।* में झटपट तेरे माना के पास गयो। उनसे बोलो कि थानेदार 
+ साथ बातचीत मे लगे रहें भौर में फाटक पर बेढा वा इतज़र करूगी। 
शोर मेंने सारा काण्ड सुता दिया। बह जल्दी जल्दी कपडे पहनने लगे, 
डर से थर-बर काप रहे थे। फुसफुसाकर बोले 'में जानता था कि ऐसा 
ही पुछ होगा।” लेक्नि घह झूठी बात थी-घह जानते वानते कुछ न 
थे। ख़र, में फाटक पर खडो हो गयी भर जब प्यारे बेटे श्राये, 
तो सबसे पहले दोनो के कान मे फनेठी दी। मिखाईल का डर के सारे 
नशा हो हिरन हो गया। पर याकोव ने बहुत ज़्यादा चढ़ा लो थी) 
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चह लगा बक् बक करने, “मैं कुछ नहों जानता। सारी क्रनो मिपाईत 
फी है-बह मुझसे बडा है!” हम लोगो ने किसी तरह थानेटार को 
जात किया। बेचारा भला आ्रादमो था। बोला, टभ्राग को 
सम्मलकर रहना। श्रव॒ श्रयर कोई बात हुई, तो घुझ्े जानते देर न 
लगेगी कि इसमे किसका हाथ है।” यह कहकर वह चला गया। इसक 
बाद तेरे नाना सव्सिम के पास जाकर बोले, तुम मेरे बेटें से बदरर 
हो। बुम्हारा उपकार मै जम जमान्तर नहीं भूलूगा। में जातता है 
कि इस वक्‍त तुम्हारी जगह इूतरा होता, तो बहु कुछ झौर हो 
व्यवहार करता।” फ़िर वर्वारा को शोर मुडकर बोले बी! तुम्हे 
मेरे रोम रोम का श्राश्ीर्याद है कि ऐसा हौरा भ्रादमी मेरे परिवार 
में लायीं!” सचमुच तेरे नाना उस वक्त बडा-सा कलेजा रखते मे। 
श्राज जसी दुबद्धि और मूखता उनमे नहीं श्रायी थी। इसके बाद हम 
तीनो कमरे में याही खडे रहे! मक्सिम सहसा फफ्ककर रोने लगा। 
ऐसे लगा कि सरसाम में बडबडा रहा हो बोला, 'श्रम्मा! क्या 
बिगाडा है मैने इन लोगो का? क्यो ऐसा सलूक किया इन लोगों मे 
मेरे साथ?! बह मुझे माताजी न कहकर श्रम्मा ही कहा करता या 
मानों छोटा बालक हो! श्लौर सचमुच उसका स्वभाव बालका जस्ता 

प्यार से भरा हुआ था। वह बारबार यही कहता रहा; ऐसा पा 
हुआ, श्रम्मा!! में जवाब दू तो क्‍या? मुझे भो रलाई भा गयी। 
भातिर यह कारनामा तो क्षिया था सेरे हो बेटा में न! उनपर तरस 
श्राता था। तेरी मा मे अपने ब्लाउज् के सारे बटन तोड डाले शरौर 
ऐसे श्रस्त व्यस्त होकर बैठी थी, मानो किसी से लड भिडकर श्ायी हो। 
वह रो रोकर कहने लगी, 'मदिसिम / श्रव हम लोग यहा नहीं रहेंगे। 
चलो कहीं भश्रौर चले चले। मेरे भाई लोग तुम्हारी जान के गाहक ही 
गये है। मुझे डर लगता है। श्रव हम लोगों को यहा एक क्षण भी से 
रहता चाहिए।” मैंने डाटा भी, क्यो ग्राय मे घो छिडक्ती है? या 
ही यह धर फुक्या जा रहा है!” तेरे नाना ने दोना तालायका को बुलवा 
भेजा भोर उनसे कहा कि साफी भागों! मिल्लाईल तेरी मां के पाप् 
गया, तो उसने उसके मुह पर एक तमाचा जड़ दिया शौर बोली, 
“लो यहो तुम्हारी माफी है।” श्रौर तेरा बाप बार-बार यही बहता 
रहा, 'भया तुमसे ऐसा करते बसे बना? श्राज सेरी उगलिया दूंढ 


र्ध्द 


जाती, तो मैं ज्ञिदयी भर को लुजा हो जाता-दो कौडी का। कौन 
पूछता बिना हाथ के कारोगर को?” खर, किसी तरह बात रफा दफा 
हुई। तेरा बाप क़रोब सात हफ्ते बीमार रहा। खाट पर पडा पडा वह 
पही कहुता रहा, 'अ्रम्मा! चलो किसो दूसरी जगह चले चले। श्र 
यहा जी नहीं लगता।” इसके कुछ ही दिन बाद वह श्रास्ताक्षान भेज 
व्या गया। वहा ज्ञार का आगमन होनेवाला था और तेरे बाप को 
स्वागत द्वार बनाने का काम मिला था। यसन्‍्त ऋतु श्रा पहुची थी। 
दोनो पहले ही स्टीमर से श्रास्त्राख़ान रवाना हो गये। मुझे ऐसा लगा 
कोई मेरा श्राधा कलेजा काटकर लिये जा रहा है। वह भी बहुत उदास 
था। मुझसे बार बार यही कहता था, 'तुम भी चलो, श्रम्मा।' पर 
वर्बारा के ख़ज्ञो के मारे ज़मीन पर पाव ही नहीं पड रहे थे। मिलज्ज 
से इतना भो नहीं होता था कि कम से कम ऊपर से दुख प्रकट करती। 
इस तरह वे विदा हो गये. भ्रौर बस इतनी ही कहानी है. ” 

पह कहकर नाग ने एक घूट घोदका झौर चढायी और नाक से 
एक चुटकी नास लेतो हुई ख्विडकी के बाहर झाककर बोली, मानों 
प्रपने झ्ापसे बात कर रही हो 

“तेरे बाप भौर मुझसे रक्त का सम्बंध नहीं था। लेक्नि हम 
दोनो ऐसे थे, जसे सगो प्रात्माए.” 

अफसर जब नानी की कहानी चल रही होतो, नाना फमरे से 
प्रोते भौर श्रपना गिलह्री जसा चेहरा ऊपर उठाकर इधर उधर सूघने 
2 नानो को शोर सदेहभरो निगाह से देखते झौर बडबडाते हुए 

“सब गप है, कोरी गप” अ्रचानक बह मुझसे पूछ बढठे 

“ भ्रलेक्सेए | तेरी नानी यहा दाह पी रहो थी न?” 

“नहों।! 

“हू झरूढ बोल रहा है, तेरा चेहरा कह रहा है।” 

उहें मेरी बात का विश्वास नहां हुआ। जब बह जाने लगे, तो 
नानी ने उनको पीठ के पीछे फनसी चलाते हुए कहा 

“न जानेगा, म॑ मानेगा!” 

एक दिन नाना कमरे के बौच यड़े थे। उसकी निगाह ज्षमोन पर 
जमा हुई थी। बोले 


रड& 


वह लगा बक-बक करन, में बुछ नहों जातता। सारी करनी मिपाईल 
की है-वह मुझसे बडा है!” हम लोगो ते कसी तरह थानेदार का 
शांत फ्सि। वबेंचारा भत्ता झ्रादमी था। बोला, 'झागे को 
सम्मलकर रहना। भ्रव झगर योई यात हुई, तो मुझे जानते देर न 
लगेगी कि इसमे क्सिक्या हाव है।” यह यहशर यह घला गया। इस 
बाद तेरे नाना मसवित्तम के थारा जाकर बोले, “तुम मेरे बेटे से बढ़रर 
हो। तुम्हारा उपकार में जम-जमान्तर नहीं भूलृगा। में जानता हे 
कि इस यक्त तुम्हारी जगह दूसरा होता, तो बह बुछ श्ौर ही 
व्यवहार घरता।' फ़िर थर्वारा की शोर सुडफर बोले बेटी! तुम्हें 
मेरे रोम राम का श्राज्ञीर्योद है कि ऐसा हीरा श्राइमी मेरे परिवार 
में लायों !! सचमुच तरे नाना उस यह्त बडा-्सा क्लेजा रफते थे। 
आज जसी दुबुद्धि औौर मूयता उनमे नहीं झ्ाथी थी। इसके वाद हम 
तीना कमरे में योही खडे रहे। मश्सिम सहसा फफक्‍्कर रोने लगा। 
ऐसे लगा कि सरसाम में बडमडा रहा हो बोला, 'भप्रम्मां क्या 
बिगाडा है मेंने इत लोगो का? क्यों ऐसा सलूब' किया इन लोगां ने 
मेरे साथ? बहू मुझे माताजी न कहकर पश्रम्मा ही कहा करता था, 
मानों छांटा बालक हो। और सचमुच उसका स्वभाव बालकों जसा ही 
प्यार से भरा हुआ था। यह बारन्यार यही कहता रहा, 'ऐसा क्यो 
हुआ, प्रम्मा!! से जवाब दे तो क्या? मुझे भी रुलाई श्रा गयी। 
भ्राख्वर यह्‌ कारनामा तो किया था मेरे ही बेटों मे न! उनपर तरस 
भ्राता था। तेरी मा ने भ्रपने ब्लाउत़् के सारे बटन तोड डाले श्रौर 
ऐसे श्रस्त व्यस्त होकर बढी थी, मानो क्षिसी से लड़ भिडकर प्रायी हो ॥ 
वह रो रोकर कहने लगी, 'मक्सिम ! श्रव हम लोग यहा नहीं रहेंगे। 
चलो कहीं शोर चले चले। मेर भाई लोग तुम्हारी ज्ञान के गाहक हो 
गये है। मुझे डर लगता है। भ्रव हम लोगो को यहा एक क्षण भी न 
रहना चाहिए।” मैने डाटा भी; क्यो भ्राग मे घो छिडकती है? यो 
ही यह धर फुका जा रहा है!” तेरे नाना ने दोनों नालायकों को बुलवा 
भेजा और उनसे कहा कि साफ़ो साग्ो। मिल्लाईल तेरी भा के पास 
गया, तो उसने उसके मुह पर एक तमाचा जड दिया और बोली/ 
“लो यही तुम्हारी माफी हे।' और तेरा बाप बार बार यही कहता 
रहा, भिया तुमसे ऐसा करते क्‍से बना? श्राज मेरी उमरिया टूढ 


र्डद 


जातीं, तो मैं ज्ञिदगी भर को लुजा हो जाता-दो कौडी का। कौन 
पूछता बिना हाथ के कारोगर को ?” खर, किसी तरह बात रफा दफा 
हुई। तेरा बाप करीब सात हफ्ते बीमार रहा। खाद पर पडा पडा बह 
यही कहता रहा, “श्रम्मा! चलो किसी दूसरी जगह चले चले। श्रव 
यहा जो नहीं लगता।” इसके कुछ ही दिन बाद बह आआस्ताखान भेज 
दिया गया। वहा ज्षार का श्राममन होनेवाला था और तेरे थाप को 
स्वागत द्वार घनाने का काम मिला था। वसन्‍्त ऋतु झा पहुची थी। 
दोना पहले ही स्टीमर से झ्रास्ताखान रवाना हो गये। मुझे ऐसा लगा 
कोई मेरा भ्राधा कलेजा काठकर लिग्रे जा रहा है। वह भी बहुत उदास 
था। मुझसे घार बार यहो कहता था, “तुम भी चलो, श्रम्मा।” पर 
वर्षारा के ख़ जी के मारे ज़मीन पर पाव ही नहीं पड रहे थे। निलज्ज 
से इतना भो नहीं होता था कि कम से कम ऊपर से दुख प्रकट करती। 
इस सरह थे विदा हो गये भर बस इतनी ही कहानी है ” 

यह कहकर नानो ने एक घूट वोदका और चढायी भ्रौर नाक मे 
एक चुटकी नास लेती हुई खिडकी के बाहर झाककर बोली, मानों 
अ्रपने श्रापसे बात कर रहो हो 

“तेरे बाप श्रौर मुझमे रक्त का सम्बंध नहों था। लेकिन हम 
दोनो ऐसे थे, जसे सगी ग्रात्माए /” 

अक्सर जब नानी की कहानी चल रहो होती, नाना कमरे में 
श्राते श्रौर श्रपना गिलहरी जसा चेहरा ऊपर उठाकर इधर उधर सूघने 
के बाद नानी को शोर सदेहभरी निगाह से देखते झौर बडबडाते हुए 
कहते 

/सब गप है, कोरी मप_” पझ्रचानक वह मुझसे पूछ बढे 

“अ्रलेक्सेई तेरी मानी यहा दारू पी रहो थी न?” 

"नहीं।” 

+तू झूठ बोल रहा है, तेरा चेहरा कह रहा है।” 

डहे मेरी बात का विश्वास नहीं हुआ। जब वह जाने लगे, तो 
नानी ने उनको पोठ के पीछे कनखी चलाते हुए कहा 

“जज जानेगा। न मानेगा।” 

एक दिन नाया फ्मरे के बोच खड़े थे। उनको निगाह क्षमोन पर 
जमो हुई थी। बोले 


#बर्बारा की मा 

् द्ठ ॥| १ 

“तुम्र घर का रगठग तो देख रही हो?” 

“हा, देख रही हु।” 

“क्या खयाल है तुम्हारा?” 

“सब क्स्मित का खेल है, बाबू! याद है न इन शरीफ्जादे के 
बारे में तुम क्‍या कहा करते ये?/ 
जा हु व का 
“लगता है तुम्हारा कहना सही या।” 
“बानी -बन गये मुहताज!” 
“ख़र, यह तो वह ख़ुद ही जाने।” 
नाना बाहर चले गये। में समझ गया कि कोई न कोई श्राफत टूटी 
नानी से पूछा 
“तुम लोग क्‍या बात पर रहे थे?” 
मेरे पांवो को सहलाते हुए वह बोली 
#सत्र अभी से जान लेगा, तो बड़ा होने पर जानते शो बाकी 
कया रहेगा?” यहू कहकर वह हसने श्रौर सिर हिलाने लगी। फिर 
स्वमत बोलो 

“प्रभु की सबप्टि में तेरे नाना की हस्ती ही क्‍या है- किस खेत 
की भूली है वह? कहना मत, पर बात यही है कि तेरे नाना की सारी 
पूजी जातो रहो है। एक शरीफणादे को उहोंने हजारों ए्पये क्रम दे 
डाले ये। उन हसरत क्य दिवाला निकल ग्रया है। तेरे माना कौडी 
कौडी को मुहताज हो गये हैं।” 

बह सोच में डूबी बडी देर तक योही बठी रही। चेहरे की मुस्तान 
उदासी में परिवतित हो गयी। मैंने पुछा 

“बयां सोच रही हो छुम ?” 

सम्भलकर उसने जवाब दिया, “सोच रही थी कि तुझे क्या 
सुनाऊ। अच्छा येच्स्तिग्नेई का गोत सुनेगा? ले सुन 


है 


एक था मठ छोटा, उसमें था एक युजारी+ 
नाम येच्स्तिग्मेई, बडा अ्रहकारी, 


२५० 


आप अपने झ्रापको समझे था बडा भारी, 

चोटी के उजोत जसी जोत की पिटारी, 

ज्ञार ठहरे हेठ झौर हेठ थे पुजारी, 

जुगनुओ की गिनती में ये सेठ-साहुकारो! 

करनो मे तो चमग्रादड, पर झकड मे सयूर, 
गोल-गोल झाखें सानो बतियां घतूर, 

उल्लू बुघ-पुरनियों फे से उभरे उभरे कोये! 

दिन रात सीखो के थीज प्नली गली बोये! 

उपदेशों से नाकों दम पडोसियो का कर दिया, 

कोई चोज्च जग में मं ऐसी जिसे बदर किया, 

देखी जो मीनार बोला हुह, बहुत नोचो है यह, 
बग्धी पर चढ़ा तो बोला हुहं, बहुंत धीमी है यह, 
सेव जो चले तो बोला हुह, ये मीठे हैं कहा! 
घप में बठा तो बोला पीठ जलती है यहा! 

कुछ भी क्यो न देखे उसके मुह से कढते ये ही बोल 


और यहा भ्राकर नानी ने भ्ासें नचाक्र गाल फुला लिये झौर उसके 
प्यारभरे मुखड़े पर एक अ्रजोब तरह की महा भादू जस्ी सुद्रा खेल 
गयी, भ्रौर एक एक शब्द को मानों चबाती हुई बहू कहतो गयी 


“श्रमा यह क्‍या चीज़ , 
इसका है भला कौनसा मोल! 

में तो ख.द बना लेता 
इससे लालो दरजे बेहतर- 

लेकिन इन छोटी-मोटी 
बातो से उलझू तो क्यों कर? 

जानते ही हो, मेरा समय 
कितना अनमोल है! 

इनसे तो फसे वह, जो 
बेकार फूटा ढोल है।” 

छन भर को नानो झकवी। फिर आवाज्ञ धोमोसी करके कहना 
जारी रखा 


एक रात दुत कई नरक लोक के जमके, 

उस मिया मिटठू कोठारीजी के पास शञ्रा धमके, 
कहने लगे, “दुनिया गडबडझाला है तेरे लिए? 
हर फहों भूलों का बोलवाला है तेरे लिए ? 
फिर हमारे देस मे हो चला क्या न तु चले? 
नरक में तो लाजवाब श्राग हर घंडो जले!” 
बाका टोप जब लो पहनें पहनें ही कोमरीणी, 
तब लो पूछपे जमके दो दो दूुतों ने सबारी को 
बाक्यों मे चगुलो के बीच उह पकड़ लिया, 
घारवार अगुला के बीच उहू जकड लिया, 
नोकदार नखो की शुरू हुईं चिक्रोटिया, 

गुदगुदी से कपकपा उर्ठी हज्वरत की बांटिया, 
धकरें खा घधकती ज्ञालाडों में धक्ले गये, 
जमदूत बाहर सडे रहे, वह अकेले गये, 

“बता येब्स्तिग्नेई कसी है श्राथ लाजवाब? 

आ रहे हागे मजे भुनभुतके होने से क्‍्याब?/ 
कोठारी की ग्रोल गोल श्रार्खे नाचने सर्गी, 

पर सुद्रर बनाये रहा बुद्धिमातों मे पगी, 

मुह बिचकाये बोला, बाघ के हिंकारत का समा 
“हुहू, नरक की श्राग से उठता है गस का घुआ। ” 


मौठी और चिकनी झ्रावाज्ञ मे कहानी समाप्त कर नानी धौरे से 
हूुसी श्रौर सेरी भोर मुडकर बोली है 
*इखा न ग्रेव्स्तिनेई को-भ्रन्त तक हार नहीं मानी पढ्टे ने। 


रस्सी जल गयी, पर ऐंठन न गयो-ठौक तेरे नाना की तरह! 
अच्छा श्रव सो जा 


|] 


मा शायद ही कभी मुझे देखते कांठे पर झ्ाती थी। श्राती भी तो 


जलदी-नत्दी दो एक बाते करके चल देती/ वह इन दिया पहले से भ्रधिक 
सुदर लगने लगी थी शोर उसने पोशाक भी बेहतर पहनती भारस्म 
कर दी थो। लेकिन नानी को ही तरह वह भी कसी धात को मुझसे 
शुपचुप रखने की कोरिश बर रही भी। इतना में ताड गया। मैं उनते 


रहस्प को चूसते का प्रयत्व करने लगा। 
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नानो थी वहानियों में भ्रद सुझे रस नहीं श्राता था। मेरा सन एक , 
अज्ञात श्राशहा से भर गया भौर यह भ्राशका दिशेंदित बढती ही जा 
रही थी। पिताजी के बारे से नानी फी कहानिया भी उसे दबाने से 
सफल नहीं हो पा रही थों। 

एक दिन मेंने नानी से पूछा 

+पिताजी पी श्रात्मा इतनो श्रशात क्यो है?” 

आाखा को मूदते हुए नानो ने जवाब दिया 

यह में क्‍से जानू? यह तो भगवान का धधा है-उसी की 
लोला। हम-तुम इसे क्‍या समझे / 

रात में नोंद न जाने किस देख में स्रो जाती थी। में श्ाें खोले 
नोल गगत में तारा को बरात देजा फरता था। भस्तिष्क मे तरह-तरह 
की दु खभरी फहानिया सडराने लगतीं। इन कहानियों के नायक्र सदा 
मेरे पिताजी होते थे। भौर उनका हमेशा एक ही चित्र सामने भ्राता- 
एक हाथ में छडी झौर पीछे-पोछे एक झबरा कुत्ता 


"रे 


एफ दिन से दोपहर वी हलबी झपकी थे बाद उठा, तो ऐसा 
अनुभव हुआ्ना कि मेरी ठायें सुपुप्तावस्था से जाग उठी हैं। मैने चारपाई 
से नीचे उतरने की कोशिश की, तो टागें फिर शूय और बेजान हो 
गपीं। लेक्नि श्रव मुझे यह विश्वास हो गया कि ढार्गे सदा के लिए 
जड नहीं हुई हैं भोर में फिर से चलने फिरने लायवर हो सकूगा। यह्‌ 
खयाल श्राते ही में खुशी से चीख उठा झौर चारपाई से परीचे उतरा। 
पाव भूमि पर रखते ही लडखडाकर गिर पडा, पर किसी तरह घिसदते 
हुए कमरे से पार हुआ झौर सीढिया उतर गया। सोचता जा रहा था 
कि अ्रचानक मुझे नोचे देसकर सभो लोग चक्ति झौर विस्मित हो जायेंगे। 

लेकिन इसके झागे की याद नहीं है। याद है तो यह कि सेंने मा 
के फमरे मे अपने फो नानी को गोदी भें पाया। चारो ओर नये नपे 
चेहरा ने सुझे घेर रखा था, जिनसे एक पतली ढुबली बृुढिया भी थी, 
जिसके चेहरे को रगत हूरापन लिये थी। हरी भौरत ने सजीदा स्वर 
मे, जिसमे दूसरों को आवाज़ डूब गयी, कहा 


ऊपजऊ हिल 


/ इसे रसभरी का मुरब्या और चाय दो श्रौर कम्दल मे लपेदकर 
सुला दो 

बुढ़िया को सारी चीजें हरी थों-पोशाक, टोपी, चेहरा, वारयों 
झाल के नीचे मस्सा, सभी कुछ। महा तक कि मस्से में उगा बात 
भी दूब की त्तरह हरा था। चह मुझे धूर रही थी। उसका निचत्रा 
होठ नीचे लठका श्रीर अपरी होठ ऊपर उठः हुभ्ना था। बीच में दातो 
फी हरी पत्त झाक रही थी। हाथों मे उसने काला दस्ताना पहन रखा 
था। मुझे घूरते वक्‍त बहू एक हाथ श्राख्रो के ऊपर रखे हुए थी। 

मेने डरकर पूछा 

#यह्‌ कोन है १! 

मेरे नाना ने रूखे स्वर मे जवाब दिया 

“यह तुम्हारी नयी दादी होने जा रही है. / 

मा हसी झौर प्रेब्गेनी सक्सिमोव को मेरी ओर करके पीली 

“शोर यहो श्रव से तेरे बाप होगे ” 

इसके बाद उसमे जल्दी-जल्दी कुछ भौर कहा, जिसका मतलब में 
नहों समझ सका। पर मुझे सिकुडी भ्राख्वा से ताकता देशकर मक्सिमोव 
ने मेरी झाथों के मज्जदीद श्राकर कहा 

“में तुम्ह रण का बक्‍स प्ररीद दूगा।! 

फमरे में तेत्न रोशनो थी। कोने मे एक मेल पर चादी का 
शमादान रखा था, जिसमे पाच मोमवत्तिया जल रही थीं। वहीं नाता 
को "मेरी कन्न पर स्तिसक नहों, भा? नाम को प्रिम्न प्रतिमा रखी थी। 
उसके चौखटे में माती जडे ये, जिवसे मोमबत्तो की रोशनी में मंपुर 
शभ्राभा फल रही थी। भ्रतिमा के चारो श्र घुनहली साला में लाल जेडे 
थे, जो प्रकाश मे दीया की तरह जल रे थे। पछ्िडकियों के बाहर। 
अधेरे से खडे, रोटियो जसे कई ग्रोल चेहरे झाश रहे ये। कई ने 
ब्िडकी से मुह सटा लिया था, जिससे माक चपटी लग रही थी। 
यहायक मेरा सिर चक्कर खाने लगा... तगा कि सभो चोतें लददू 
की तरह घूम रही हैं। हरी भ्रौरत ने मेरी कनपढी को झपनी ठडी 
उगलियों से छूते हुए कहा 

४ तिश्चय ही, नि३चय ही हर 

“ब्रह्म झा गया है इसे,” यह कहते हुए नानी गोद मे लेकर पु 
कोठे पर ले जाने लगी। 


क्र 


र्श्ड 


लेकिन मुझे गशं नहीं झाया था। केवल यही हुआ था कि मैंने 
अपनी झा्ें मूद लो थीं। जब यह मुझे गोद मे लिये हुए सीढों पर 
पहुची, तो मेंने उससे पूछा 

“तुमने पहले क्यो नहों फहा था मुझसे ?” 

“भ्रच्छा, भ्रच्छा, भ्रब चुप रह)” नानी बोलो। 

“तुम्त स्व के सब धोखेबाज् हो. ४ 

मुझे चारपाई पर लिठाने के वाद नानो तकिए में मुह छिपाकर 
फफकने लगी। उसकी पूरो देह सिसकियो से हिल रही थी। वह बार- 
बार कह रही भी 

“रो ले, रो ले, एक बार जी भरकर रो से” 

पर रोने को मेरी ज़रा भी इच्छा न थी। कमरा श्रधेरा भ्ौर सद 
लग रहा था। चारपाई मेरे कापने से चूचू कर रही थी भ्रौर हरी 
औरत का चेहरा था कि प्रासो से श्रोझ्लल होने का नाम ही नहीं ले 
रहा था। मेंने सो जाने का बहाता किया झौर नानो धोरे-से कमरे के 
बाहर हो गयी। 

अगले चद दिन उदासी के कारण फटने को ही न॑ भ्ाते थे। मगनी 
की घोषणा के बाद मा कहीं चली गयी भोौर धर में सुनेपन का 
साम्राज्य छा भया. एक टीसभरा सुनापन। 

एक दिन सवेरे ही नाना हाथ से छेनी लेकर कोठे पर श्ापे भौर 
जाड़े के तुफानों से बचाने के लिए खिडकी मे लगा मसाला उखाडने 
लगे। पीछे-पोछे मानी एक बालटी पानी और कुछ चियडे लेकर श्रायी। 
नाना ने धीरे-्से पूछा 

“हा तो बुढिया ?” 

“घया है?” जवाब मिला। 

“खा हो नग” 

नानो ने वही जवाब दुहरा दिया, जो उसने मुझे सोढ़ियो पर 
दिया था 

# भच्छा, भ्रच्छा, भ्रब चुप रहो!” 

इन शब्दों का खास महत्व थां। उनमे कुछ ऐसा छिपा हुआ था, 
जो श्ाज चुभ रहा था, दुख रहा था, जिसे सभी मन ही मन गुन 
रहे भे, पर कहने वो कोई तथार न था। 


नाना सिडकी के श्रतिरिक्‍तत चौयटे को सावधानी से उलाडकर नौचें 
ले गये। नानी ने खिडकों खोल दी। बगीचे मे सना और गौरया का 
शुण्ड सेचे बर रहा था। पिघलती वफ धरती से विदा हो रही थी। 
उत्की सादक ग्रध कमरे में फल गयी। श्रलावधघर में लगी नोला-्सी 
प्राभावाली टाइले श्रजीब ढंग से सफेद सी हो गयी थीं श्रौर उहूं देखते 
मात्र से मेरे रोए सिहर उठते थे। में पल्म से नौचे उतरा! 

“ज़मीन पर नगे पर मत घूम,” मानी मे चेताया। 

मेने कहा 

“में बगीचे मे जा रहा हू।” 

#अझ्रभी नहीं जा। ज़मीन सुख जाते दे,” नानो बोली) 

उसकी श्राज्ञा का पालन करने को मेरा मन नहीं हुआ। बडे लोग 
झाज मुझे ज्रा भो नहों सुहा रहे थे। 

हल्के हरे रय की दूब घरती में से फूट निकली थी। सेव की 
डालिया पर नयी कलिया चटक रही थीं। पेत्रोब्वा की झोपडी की छत 
पर हरी घास का सुदर चदोदा तन गया थां। चारो शोर पक्षियों पा 
कलरव गूज रहा था। हवा को भोनी भद सुगध ने मेरे दर भजीव 
मस्ती भर दी। उस छाई के किनारे क्नारे, जहा प्योत काका ने श्रपता 
गला काटा था, भ्रोलो से कुचली हुईं पीली घास दिख रही थी। झौर 
इस वातावरण में श्रप्निय दृश्य उपस्थित कर रही थी। लाई में गडे 
अ्रघजले शहतीर वसत मी मस्तीमरी बहार के बीच बेतुकापत ला रहे 
थे। वह प्रुरी खाई ही सारा मज़ा किरक्रि कर रही थी। मेरे जी मरे 
झ्राया उखलाडकर फेंक दू इन सूखी घासों को, साफ कर डालू द्ाहतीरों 
श्रौर इटो के उस अबार को शौर श्रागन के इस कोने को सुयरा करके 
श्रपने लिए गरमसी बिताने लायक एक गोशा बना लू, ऐसा गोझा जहाँ 
बहे-बुजु्ों की पहुच न हो। में फौरत इस काम में पिल पडा। इसके 
फ्लस्वरूप घर की हाल की घटनाओ्रो की दौसती याद से छुटकारा पाते 
में मुझे बडी मदद मिली। घाव पुरी तरह भरा तो नहीं। पर दद 
जरूर धट गया। 

मानी और मा पअ्रवस्तर पूछ बढती 

“तू हमेशा रोगी सूरत क्यों बनाये रहता है?” ऐसे सवालों से 
मेरा सतुलन विगड जाता। यह बात न थी कि सुझ्ते उन लोगों से रज 
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था। दरगसल इस घर को सारी चोजें ही भ्रव न जाने क्यो काठने को 
दौडतो थौीं। अक्सर दोपहर के भोजन या चाय झ्यवा रात के भोजन 
के वक्‍त यह हरी श्रौरत्त भी शरीक हुआ करतो थी। मेश पर वह 
यो बढी रहतो थी, जसे पुरानो चहारदीवारी मे सडा खभा। उसकी 
झाखें मानो भ्रदृश्य तागो से मुह के ऊपर सिली हुई थों, जो अश्रपने 
गठे के श्रदर सहज स्वाभाषिक्ता के साथ हिलती डोलती रहती थों। कोई 
चीज उनके पनेपन से अलक्षय न थी। जब वह ईश्वर फी चर्चा करती, 
तो थे नन झाकाश को झोर उठ जाते और दुनिया की बाते करते समय 
घरती पर श्रा टिकते। उसकी भीहे ऐसो दीखती थीं, मानों पलको के 
ऊपर चोकर चिपका दिया गया हो। उसके चोडे, झ्घखुले दात मुह में 
प्रानेवाली हर चीज़ को निशब्द पीस डालते थे। वह अजीब ढग से 
कांटा पकड़तो थी मुट्ठी बधी, पर कानी उगली ऊपर उठी हुई। 
खाते समय कनपटी की नस्ते हड्डी को ग्रोलाइयो बी तरह हिलती डुलतो 
थीं। कान डोलने लगते थे शौर मस्से पर उगे हरे बाल पीले झुरोंदार 
गालो पर, जिनको स्वच्छता घुणोत्पादक थो, झाड, लगाते जाते थे। 
बह श्रौर उसका बेढा दोनो इतने स्वच्छ शौर साफ रहा करते थे कि 
उनके नजदीक जाने की मेरी हिम्मत ही नहीं होती थी। शुरू मे 
बुढ़िया ने कई बार कोशिश फो कि में उसके झुर्रोदार हाथों पो चूमू, 
जिनसे सावुन श्रौर लोहबान को गध श्राया करती थी। पर मे हमेशा 
मुह फेरकर भाग खडा होता था। 

वह बार-बार श्रपने बेटे से कहती थी 

“बेब्गेगि । इस लठके को श्रवद्य हो बहुत कुछ सिखाना होगा।” 

जवाब में वह्‌ केवल श्रदव से सिर झुका लेता था। उसके माथे 
पर बल पड जाता था। उस हरी हरी हस्ती के झ्ागे सभी का यही 
हाल होता था। 

बुढ़िया और उसके बेदे से में सम्पूण हृदय से घृणा करता था, 
जिसके फ्लस्वरूप मेरी कई बार क्सकर पिटाई होती थी। एक दिन 
ब्यालू के चक्त वह आस फपाडकर बोली 

“+भलेक्सेई ! इतने बडे-बडे कौर क्‍या खाते हो? खाना भागा 
जा रहा है क्या? ज्यादा बडे कौर नहों खाने चाहिए। इससे दम घुटने 
का खतरा रहता है।” 
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मैने मुह फा टुफ्डा वाहुर निशाल लिया झौर उसे कांटे से गोरकर वहा 

#बहुत मन सलचा रहा है, तो ला, तुम्हीं था जाप्रो !” 

मा ने झट मुझे मेख से उठा दिया श्ौर भ्रपमानित कर कोठे पर 
भेज दिया। 

थोडी देर में नानी ऊपर पहुची। हसो के सारे उसका बुरा हाल 
था। हाथ से मृह दबापर बोली 

“अहह, प्रलेक्सेई, नटह्यट कहों का? शतान! भगवान सदा तेरी 
रक्षा करें।” 

उसका हाय से मुह ढापना मुझे भ्रब्छा नहीं खगा। में भागकर छत 
के ऊपर चढ़ गया भौर बडी देर तक चिमनो की झ्ाड में छिपकर बठा 
रहा। मेरा जी मचल रहा था। यही तबीयत हो रहो थी कि कोई शर्त 
फरू, कसी थो कुछ न समझू, जो मन मे भागे कहू। इस प्रवृति वो 
दबाना मुश्किल था, लेबिन उसे दवाना ही पडा। एक दिल भ्रपने भावी 
सौतले बाप भ्रौर सौतेली दादी की कुर्सो से मैंने गोद लगा दी। दोनों 
बे तो कपडे पुर्सी से चिपक ग्रये। उठने पर बडी द्ुगति हुई। यह चिंत्र 
श्रति हास्यपृण था। नाना ने मुझे ख़ब प्रीठा। पिटाई के बाद मा 
कमरे में श्रायी, मुस्ते भ्पने पास खींच लिया झौर जाधो मरे दबाकर 
बोली 

“तू इतता झटारतों क्यो हो गया है? यह भी कभी सोचता है हि 
इन शरारतों के कारण मुझको कितना कष्ट होता होगा?” 

उसकी श्राखों मे झ्लासु भर झाये। मेरा साथा उसने श्रपते 
गाल से सटा लिया। कितना अच्छा होता, अगर वह मुझे दो धार 
तमाचे जड़ देती। मेने क्रम खाकर कहा “बस, तुम रोना बद कर 
दो, श्रव मैं मक्सिमोव फो कभी नहीं सताऊया।” 

वह धोरे से बोलो 

“हु, हा। ठुके शरारत महीं करनो चाहिए। हम लोगो भी 
जल्द ही शादी हो जायेगी। उसके बाद हम मास्को चले जायेंगे भौर 
जब वहां से लोठेंगे, तो तर हमारे साथ रहते लगेंगा। यब्गेनी 
वासील्येबिच बहुत समझदार है श्र स्वभाव का भो बहुत भच्छा है। 
तू उसे श्रवस्य चाहने लगेगा। तब स्कूल में तैरा माम लिखा देंगे भोर 
इसके बाद तू भी येव्येनी वासील्पेविच की तरह पढ़ लिख कर डावढर 
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या और जो चाहेगा बन जायेगा। पढ़ा लिखा श्रादमी क्या नहीं कर 
सकता ? समझा न? शभ्रव जा, जाकर खेल /” 

“इसके बाद” झौर “जब-तव” का यह सिलसिला सुझे लम्बी 
सीड़ी जुँसा मालूम पडा, जिससे लुढकता-पुढ़कता में मा से दूर, बहुत 
दूर, कसी अधकार और एक्कोपन के गढे से जा ग्रिरा। जिस भविष्य 
का उसने चित्रण किया था, उसमे मुझे तनिक भी सुख या श्राकषण 
नहीं नवर श्राया। मेरे जो मे झ्ाया कि भा से क्‍्लछू 

“तुम शादों सत करो। में कमाऊगा, तुम खाना।” 

लेकिन मैंने कहा नहीं। भा को सुखी बनाने पी कल्पना भेरे 
मस्तिष्क से सदा धूमा फरतो थी, पर उसके सामने उसे व्यक्त करने 
का मुझे कभी साहस नहों हुआ्ा। 

बगीचेवाला सेरा काम तेज़ी से चल निकला। गढ़े के किनारे के 
झाड झखाड को मेंने साफ कर डाला झौर ईंटें लगाकर किनारों फो 
बराबर कर दिया। कुछ शोर इंटें लेकर मैंने एक चौडा चबूतरा तमार 
किया, ऐसा कि आदमी श्राराम से लेट सके। इटो के बीच की सेघो 
में मिट्टी के प्लस्तर से रंगीन काच शौर रकाबियो के टूटे टुकडे 
जड दिये। धूप में बे ग्रिजाघर की प्रतिसाप्रों की तरह दमकने 
लगे। 

नाता एक दिन मेरा काम देखने श्राये तो बोले 

“शाबाश ) खूब॒प्रवल लगायी है। लेकिन घासो की जडें तुमने 
बाकी छोड दी हू, जिनसे फिर झाड झसाड निकल श्रार्येगे। क्रुदाल ले 
भा, तो में इहें श्रभीो साफ कर दू।” 

में कुदाल ले आाया। हथेली पर थूकने के बाद उहोंने प्तोर से 
कुदाल भाजना शुरू किया। उनकी हुस हुम के साथ कछुदाल मिट्टी को 
खोदने लगो। वह बोले 

“इन जडो को फेंक दे। में तेरे लिए यहां सुरजमुख्ी श्रौर हालीहक 
के पोधे लगा दूगा, फिर देखना क्तिनों बहार श्राती है इस जगह. ” 

पर मे जाने क्यों वहु थकायक चुप हो गये और कुदाल थामकर 
खड़े हो गये। मेंने देखा उनकी छोटी छोटी गोल, कुत्ते की झ्ाखो जसी 
समझदार झाखों मे झासू छलक पड़े। 

“ब्या बात है?” मेंने पुछा। 
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सा से मुझसे इस तरह बात की, मानो में बडा हो चुका है। 
यह मुझे प्रच्छा लगा; लेकिन एक बात मेरी समझ से नहीं 
श्रायी - दाढी-मूछ वाला श्रादमी भ्रभी तक पढाई करता है? मैंने 
पुछा 

“श्राप क्‍या पढते हैं?” 

“भूमि नापना / 

भूमि नापते की पढाई कया होती है, श्रालस्यवश मेंने पूछा ही 
नहीं। घर मे दिल को कुरेदनेवाला अजीब सनाठदा छाया हुआ था 
सब और साय साय। इच्छा होने लगी कि जल्दी रात हो जाये। नाता 
भ्रलावघधर से पीठ सटाये श्ौर भ्ा्ें सिकोडें हुए खिडकी के बाहर 
देख रहे थे। हरी श्रौरतत सामान रखने मे भा वी मदद कर रही 
शी श्रौर लगातार भुनभुनाती श्र निवास छोडतठी जा रही थी। नानी 
दोपहर को ही शराब पीकर नशे में चूर हो गयी थी। प्रत उसे कोठे 
पर बद कर दिया गया था, जिससे वह बाहर के लोगो के सामने कोई 
मूखता न कर बढे। 

अगले दिन तडके ही मा विदा हो गयो। चलते वक्‍त उसने मुझे 
गोद में उठाकर गले से चिपटा लिया। उसने मेरी झाखो मे श्रा्खे 
डालकर ऐसी दष्टि से दखा, जो मेरे लिए भ्रनोख्वी थी। मुझे चूमते 
हुए वह बोली 

“अच्छा, तो विदा / 

नाना ने कहा 

“इससे कह दो, मेरा कहना माना करे।” बहू, खिन संत, 
झ्राकाश को श्रोर देस रहे थे, जिसमे लालो बाकी थी। 

मा ने मेरे ऊपर सलोब का निश्ञान बनाते हुए कहा 

“जाना थी बात साना कर।” में उस्सोद कर रहा था कि मा 
कुछ झौर क्हेंगी, कितु नाना ने बीच मे हो टोक दिया श्रौर यह 
मुझे बुरा लगा। 

वे लोग धोडागाड़ो मे सवार हो ग्रये। चढते समय मा का घाधरा 
किसी चोज्ञ से फस गया भ्रौर वह बडी देर तक परेशान होकर उसे 
छूडाती रही। 

नाना ने मुझसे कहा 

“ताक क्‍या रहा है? देख, कहा क्पडा फसा है।” लेक्नि में 
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भ्रथाह्‌ दुख में डूबा जा रहा था और इसलिए मेंने कपडा छूडाने में 
फोई भदद नहों की। 

मक्सिमोव ने अपनी लम्बी टार्गें, जिनके ऊपर गहरे नोले रग का 
चुस्त पततलून चढ़ा था, सावधारी से ऊपर खींच लीं। नानी ने उनके 
हसथ में कई बडल थमा दिये, जिहे उहोंने घुटनों पर रखकर ढुड्टी 
से दबा लिया भौर धबराकर श्रपने पोले चेहरे का सिकोडते हुए भोले 

“अब बस भी फौजिये ” 

हूरी श्रौरत श्रौर उसका बडा बेटा; जो फौज में भ्रफत्तर था, दूसरी 
घोडागाडी मे सवार हुए। वह चिंत्रवत सीट पर सोघी तनकर बठी 
थी, भ्रफतर तलवार को भूठ से श्पनोी दाढी सुझलाता हुमा जम्हाई 
ले रहा था। 

नाना ने उससे पूछा 

“बहा से सीधे मोर्चे पर जायेंगे?” 

ण्ज्ी हा, बिल्कुल 454 

“बहुत ठीक। इन तुकों को भा चखाना हो हागा 

और थे लोग चल दिये। मा कई थार पीछे सुडकर रूसाल हिलाती 
रहो। नानो घर की दीवार के साथ सटकर रो रही थी भौर रुमात 
हिल्ला रही थी। नाना खडे खडे आसुझो को रोकने को फोशिश करे 
रटे थे। वह प्स्कुट स्वर में बडबडाये 

४ हस डाल में मेवे नहों लग सकते ” 

में चोतरे पर बठा घोडायाडी को देख रहा था। वहू सडक पर 
धचके खाती बढी जा रही थी भौर एक मोड पर पहुचकर भाखों से 
झ्ोशल हो गयी। मेरा जो डूब गया। लगा कि कलेजा मुह को झा रहा 
है। 


भोर की बेला झभो नहीं बोती थो। सडफ॑ तिजन झौर धरा की 
लिडकिया बद थीं। एक ग्नजानी झ्तल द्यूयता मुझे नियले जा रहो 
थौ। दूर, कहीं दूर रिसो गड़रिये को बची कौ ऊबमरी तान कार्तों 
में पड रहो थी। 

माना मे मेरे क्यों को थामक्र पहा 

“बल था प्रदर, माटता कर ले। लगता है तेरी किस्मत से हमीं 
सोगों के! साथ इट पर दियासलाई की तरहू शिदगी रगड़सा लिशों है। 
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में श्लौर बह बिना बोले चालें; सुबह से रात का अधेरा छा जाने 
तक बगीचे मे काम फरते रहे। कृमीन खोदना, रसभरी को लताएं 
बांधना, सेब के तनो कौ काई खुरचता भौर पत्तियों पर रेंगनेवाले 
कीडों को मारना-नावा दिन भर यहो करते रहे। में अ्पने कोने को 
सुधारने से लगा था। नाना ने अधजले झहतोर का सिरा काटकर साफ 
कर दिया भ्रौर ज़मीन मे लकडों के खभे गाड दिये, उनमे मैंने श्रपने 
पालतु पक्षियों के पिजडे टाम दिये। बेंच को घूष और झ्योत से बचाने 
के लिए मेने उसके ऊपर सुखी धास को छाजन तयार कर डाली। मेरा 
फोना बडा रमणीक हो गया। 

नाता ने मुझसे कहा 

#यहु बहुत श्रच्छो बात है कि श्रपते लिए जो ठीक समझते हो, 
उसी के मुताबिक काम करना सीख रहे हो” 

ज्िदगी के बारे से उनकी प्रनुभवी ठीकाओो फी में बडी कदर 
किया करता था। प्रायः वह चबूतरे पर बठ जाते थे, जिसपर मेंने 
तिनका की चादर बिछा दी थी, भोर धोरे-घीरे, हर शब्द यो तौलते 
हुए भ्रपनो बात कहना शुरू करते थे। बह कहते 

“तू क्रपनी सा का अग है, जिसे चीरकर ऋलग कर दिया गया 
है। उसके झ्ब नयी सतानें होगी, जिहें वह तुझसे श्रधिक प्यार करेगी। 
भौर नाती का हाल तो तू देख ही रहा है-उसे नशे की लत 
गयी है।” 

बीच-बोच मे वह देर तक सोन साध लेते, भानो कात लगाकर 
फुूछ सुन रहे हा। और फिर एक एक कर उनके वज्ञनदार शब्द 
फणकुहरा में प्रवेश करने लगते। वह कहते जाते 

“एक बार पहले भी उसने पोना शुरू किया था। उस पक्‍त 
मिझाईल के नाम पौज में भरती का हुवसनामा आया था। उसने भुझसे 
कहू सुनकर उसे रगरूडी से मुक्ति कय भ्रमाणपत्र ख़रीदवा दिया था। 
इस मूजता के कारण उसका जीवन हो चौपट हो गया, क्योकि झगर 
वह फोज में चला जाता, तो शायद शआ्लाज आदमी होता। यही तो 
क्वस्मित का खेंल है. मेरी तो भ्रव चलाचली की बेला है. आज 
भरे, कल दूसरा दिन। ऐसा हुआ, तो तु अकेला पड जायेगा. चाहे 
जिये या मरे। इसीलिए कहता हे कि अपना काम झाप ही करना सीख। 


श्च्र 


कभी दूसरो का मुह मत जोह। भ्रादमी को चाहिए कि सदा शात और 
सुत्यिर, पर श्रपने माय पर शडिग रहे! वात सब वी सुन, पर कर 
वह, जो श्रपने को जचे 7 

बुदा-्यादी के दिनो शो छोड मेंने पुरी गसिया बाग्न से बितायों। 
नानी ने मुशे बिस्तर के लिए नमदे का एक दुकड्टा दिया था। उसी को 
विछावर गर्मो कौ राता मे भो में वहीँ सोता भा। अ्रबसर वह घुद 
रात को वहीं सोने चलो श्राती! वह अपने साथ पुझ्लार की देरी लेती 
श्राती शौर उसे मेरे बिछावन कौ बगल से ब्रिछाकर पड़ रहती और 
लगती कहानिया सुनाने | कहानी का तार कमी-क्मी हठात दूट जाता। 
वहू सहता चिल्ला उत्ती 

“देख ! बहू तारा दूटा। यहू कोई परविश्नात्मा है; जो घरती पर 
बास करने श्रा रही है। भ्राज कहीं न कहीं किसी लायक श्रादमी का 
जाम हुमा होगा।” 

फिर मुझे दिखाते हुए कहती - 

/बहू देस-नया सितारा झ्राकात् मे क्‍्से जगमग कर रहा है” 
श्रोहू, भ्राकाश, प्यारे श्राकाश, तू ईस्यर का रत्न जडित परिधान है. 

नाना भ्राकर कहते 

“मौत को बुला रहे हो तुम दोनो! खुले मे सोते हो! गठिण 
घर लेगा किसी दिन या चोर सोते मे भ्राकर दोनो का गला रेत देंगे. 

दिन बीत जाता और सूष धीरे घीरे ्रस्ताचलगामी होता। विदाई 
में वह श्राकाश में श्राग बिस्तेर देता, जिसके बुझते हुए लाल 'योले बाग 
की सलमली हरी चादर पर रतनार राख फला देते। इसके बा” 
यकायक अधकार फा परदा फैल जाता, जो गोधलिबेला को ऊष्णता 
समेटक्र सारी जगती पर श्राच्छादित हो जाता। धाम में पगो पत्तिया 
डालो पर झुक जातों और दब सर नवा लेती। हर चीज़ से भ्रनोणी 
मधुरिसा भर जातो भर मोदी सुवास उड़ने लगती, जसे सभीत भी 
सद स्वर लहरी। दर खेतों से लगे फोजो खेसो से श्रानेवाली संगीत 
की तानें सुरभिपृण समोर मे भर जातों! रात श्रपने साथ भा के प्यार 
जसा भावों फा सशवत झौर ताजा झ्रावेश लाती। उसकी स्तब्धता 
मा की मीठी पुचकार की तरह मोरपख के चवर से हृदय की सारा 
व्यया-दिन भर की जसी सारी क्डबाहद और मल>को झाडकर 
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झलग कर देती। मत भ्निवचनीय च्ाति और सतोपष से भर उठता। 
शूय दे नोचे लेटे हुए तारो को एक एक कर निकलता देखने में झनूठा 
रस प्राप्त होता था। प्रत्येक सितारा उदित होकर श्रयाह गगन से 
गहराई बी नयी भाप का सबेत करता था। ये गहराइया हल्के अ्रदश्म 
हाथो से हमे भ्रपनी गोद मे उठा लेतों और तब यह कहना कठिन हो 
जाता कि घरती सिकुडकर हमारे झ्राकार में श्रा गयो या हमों विस्तृत 
झौर विक्षीण होकर जयती के साथ एकाकार हो गये। रात फौी 
अधियारी घनों, गहरी, शूय भौर नोरव होती जाती। लेकिन सभी 
ओर सवेदनचील भ्रदश्य सार खिचे होते, जो हर ध्वनि-मीड मे फिसी 
पछ्ठी का गान, पास की झाडी में साही पे काटो को सरसराहूट, दूर 
से झानेवाली कसी मनुष्य फी श्रावाज्ञ-फो झकृत कर देते। दिन की 
ध्वनियो की तुलना में ये भनोखी विशिष्दता प्राप्त कर लेते - रजनी को 
सूध्मग्राही निस्तब्धघता मानों प्यार से उनमे एक नवीनता ला देतो। 

हवा में उडतो बीन फो मधुर सगीत लहरी, द्सो स्‍त्री की मघुर 
हंसी, सडक के पत्थर पर तलवार फी झन-झन, कुत्ते की हूक-ये 
ध्वनिया प्रस्त होते दिवस के झडते पत्तो के समान होतीं। 

कभी शलो या मदान से मधुशाला से लौटनेवाला का कोलाहल या 
गलो फो इंटो पर भागते परो की प्राहट प्रतिध्वनित हो उठ्ती। पर 
ये साधारण ध्वनिया थों, जिनपर कान देने पी भी जरूरत न थी। 

नानी सिर के नीचे हाथ का तक्या लगाये घटो लेटी रहतो और 
हल्के श्रववेशपूण स्वर मे फोई कहानी सुनाया करती। में सुन रहा हू या 
नहों, इसको भो परवाह उसे न॑ रहती -इतनो तललीन हो जातो बह 
उस वातावरण मे। सदा वहू कोई ऐसी ही कहानो छेडती, जो रात 
को उस सोंदयपूण निस्तब्धता मे निखार ला देती! 

सोता में नानी की लयबद्ध स्वर-लहरो की थपक्यों मे श्रौर उठता 
चेहरे पर सूत्र की प्रभा श्ौर कान से पक्षियों का क्लरघ गान लेकर। 
धूप की गर्मी पाकर प्रभाती समीर को गति मघुर मद हो जाती। सेब 
वक्षो के पत्ते श्रोस की दूदें झाडकर जाग उठते। हरी घास कुहासे वी 
चादर के नोचे श्रनोखझो आब से चमक्ने लगती। बाल सूप की क्रिणो 
बंग भ्राकाश से वितान तन जाता। थे उसके बनफ्शई रग को शुक्र 
भोलिमा में परिवतित कर देतों।॥ ऊपर दूर, कहीं दर, प्रदुष्ट लवा 
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पछी रस वी फुहार यरसाने लगता। नवोदित दिवस की हर ध्वनि भौर 
हर रगीनी मेरी प्रात्मा को रस से सरायोर कर देती। हृदय उत्तात्त 
से भर जाता। मन होता कि उठू ओर उठकर समस्त सप्टि के साथ 
एवाकार हो जाऊा 

पेरे सम्पृण जीवत पा यह सबसे ते, सुस्यिर एवं चितनणील 
समय भा। उस साल कौ प्रीप्म ऋतु में मेरे श्रदर झपनों शर्त के 
प्रति नबौन भात्या जागी। मैं होगा से क्वरारे लगा! प्रोत्ल्याविरेव 
घराने े बच्चो पा पोसाहल झथ मुझे ग्रावपित नहीं करता था। भौर 
ममेरे भाई जब मुझसे मिलने झ्ाते, तो प्रसान होने के बदले यही चिता 
लगी रहती कि क्हों मेरे थाग पौ-मेरे अपने हाया निमित कोई चौत़ 
मप्द न ही जाये। 

अब नाना ये उपदेशों में भी भुझते दिलचस्पी नहों मालूम होती 
थी। उनकी यातें भ्रधिकाधिक नोरस होतो जाती थीं! सदा भुनभुगाते 
श्रौर निवास छोडते बह ख,द भी नोरस हो गये थे। धाजकल नानी 
के साथ उतको श्रक्‍्सर लडाई हो जाया करती थी। ऐसे प्रवतरों पर 
वह मानी को घर से निकाल देते। नानी यराकोब मामा या सिफाईल 
मामा थे धर चलो जातो। क्‍्भी-हुभी वह लगातार कई दिलों तक घर 
में लौटतो। तब साना को अपने हाथा चूल्हा फूकना पड़ता। लाता 
पकाते यकत बहु उगलिया जला लेते, रफाबियां फोड डालते, निरतर 
चीक्ते चिल्लाते; सबको फोसते जाते और स्पष्टत श्रधिकाधिक करूस 
होते ज्ञा रहे थे। 

बाय भे वह कभी-कभी मेरे फोने से श्रा जाते भौर आराम से 
धास पर धठ जाते- बिल्कुल मौत। बडी देर तक मुझे ताकते, फ़िर 
अकायक चुप्पी तोडते हुए पुछ बढ्ते 

“कुछ बोलता ययों महों तू?” 

“क्या बालू?” 

वह उपदेश शुरू कर देते 

“हुप साधारण लोग हैं, रईसज्ादे नहीं। हमे काई सिखाने नहीं 
आयेगा-जो सीखना है स.द हो) फिताबें भौर स्वूल सब दूसरों के 
लिए बने हैं- हमारे-तुम्हारें जला के लिए नहीं। हमे तो श्राप ही झपनी 
जरुरत पुरी करनी पडती है. “४ 
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बोलते-बोलते घह सोच मे शव जाते - मौन और निमचल। उस समय 
उनकी झोर देखते हुए डर लगता था। 

उसी साल पतझ्नड़ के महीनों मे उहोंने मकान बेच दिया। विप्री 
के एक रोज पहले नाइते फे बकत उहोंने उदास, वितु दृढ़ स्थर में 
नानो से कहा 

“चर्बारा फी माँ! बहुत दिनो तक सुम्हें खिलाया, पर श्रव यह 
गाडी नहीं घलने बी) भव अ्रपना इतज़ाम झूुद देख लो।” 

इस घोषणा का नानो पर रत्ती भर झसर नहों पठा, मानो वह 
बहुत दिनों से इसी का इतज़्ार फर रही थी। उसने धीरे-से भ्रपनो 
नासदापी निकाली झौर नाक में एक चुटकी नास डालती हुई बोली 

“करना है, तो करना ही पडेगा। कया रखा है इन बातो मे।” 

नाना मे एफ खुले कूचे थे एक पुराने सकान के सब 
से निचले हिस्से मे दो भ्रधेरी फोठरिया क्रिये पर ले लों। सामान 
दोते धकक्‍्त नानों मे सूखी छाल का एक पुराता जूता निषाला, जिसमे 
लम्बा फोता लगा हुआ्रा था, श्रौर उरो अलायघर मे खोस दिया। फ्रि 
जमीन पर यठकर बौने भूत फो पुकारने लगी 

“बोने भूत! यह रहो तुम्हारे लिए ग्राडो, हमारे साय नये घर 
में नये सुस-सोभाग्य के लिए चले चलो ” 

नाना ,उस बबत श्रागन में थे। उहोंने स्िडकी से झाकफर देखा । बोले 

#अ्रच्छा ! थोौना भूत भी साथ चलेगा? काफिर कहीं फो। तू 
भेरी भी हसी फरापेगी।” 

नानो ने भ्म्भीर चेतावनों देते हुए कहा 

“बाबू! यहू बया बफ रहे हो? ऐसी बातें नहीं कहते , बुरा 
नतीजा होगा।” लेकिन मानता ने उसे ज्ञोर से डाटा भौर बौने भूत को 
साथ ले चलने से भना कर दिया। 

तीन दिनो तक घर थे सामानो की ब्रिक्री चलतो रही। इस्तेमाली 
सामानों को ख़रीदनेवाले तातारो का घर से जमघद लगा हुआ था। 
हर सामान पर सोलभाव-विगडना मनाना, कोसना चित्लाना। नानतो 
खिडकी से पठकर सारा दश्य देसतो रहतो-फभी हसने लगती और 
कभी श्राश्रो मे झासू छलछला झाते। धोमे स्वर मे वह कहतो 

“ले जाझो, भाई। ले जाओो सद छुछ-तोड डालो सब कुछ [” 
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मुझे भी बाग्न या अपना वह काला छोड़ने के कमाल से रसाई 
झा रही थो। 

हम लोगो को ले जाने के लिए दो गाडिया प्रायों। एक मे ध्षामान 
फ ढेर के उपर में बठ गया। गाडी सारे सामान को भरकर ऐसे हिलदत 
रही थी, णसे भूचाल श्रा रहा हो। मुझे लगता था भव गिरा तब गरिय। 

श्रगले दो साल-मा मी सृत्यु पर्यतत-ऐसे ही भचात्त की स्थिति 
में ज्िदगों बीती। 

सदा यही झा यतों रही-अ्रब गिरा तब गिया। 

नये धर में जाने के शुछ टी दिन बाद मा हम लोगों से मुतारात 
करने श्रायो। यह दुबली हो गयी थी-चेहरा पीला श्रौर बडी-बडो 
झापें बोप्त भ्रौर विस्मय विस्फारित ! वहु हरेश घीत को यो घूर फी 
थो, मानो पहले पहल अपने मान्याप को या मुझे देख रही हो। वह 
ताकती ही रहो, बोली नहों। उधर मेरे सौतेले पिता हत्कें हल्के सौटी 
बजाते, खासते, पोठ के पीछे उगलिया बजाते हुए कमरे में चहुल 
फ्दमी कर रहे थे। 

मेरे गालो को भ्रपती गरस हयेलियो से लेशर मा बोली 

“है भगवान, क्तिना बडा हो गया है यह! 

बह दीला-ठाला बदनुमा कत्वई क्राक पहने थी। फ्राव' पेट के परत 
अचा छठा हुआ था। 

सौतेले पिताजी ने मेरी श्रोर हाथ बढ़ाते हुए कहा 

“नमस्ते दोस्त! छरियत से तो हो नर” 

नाक सिकोडकर हवा वो सूघते हुए वह बोलें 

“बडी सील है यहां" 

दोनों थक भक॑ श्र भ्रस्त व्यस्त दीख रहे ये, मानों भागकर मं 
रहे हा भौर विश्राम करने को उत्सुक हो। 

चाय वी मेस पर नौरसता भौर उदासी छायो रही। नाना मौत श्रौर 
गुमसुम खिडकी के शोशें पर वर्षा की बूदो का दौडना देख रहे थे। 
चाहने पृछा 

#त्ो आग से सब झुछ स्वाहा हो गया?” 

“सब कुछ,” मेरे सौतेले पिता ने स्वर मे दढ़ता भरकर फहा। 
# हम लोग ख़.द हो मुद्िकिल से बचे 
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#हु। आग तो झ्ाग ठहरी।/ 

भा ने नानी के कान से कुछ कहा, जिसे सुनकर उसने ऐसे प्रा्खे 
प्िकोडों, भानो प्रचानक चौंधिया गयो हो। वातावरण और भी नोरस 
और उदासीभरा हो गया। 

नाना से ने रहा गया। उहोंने ऊंचे, पर शात और चुभते स्वर 
में कह ही दिया 

/प्रेग्ेनी वासील्येविच ! मेंने उडतो झबर सुनी है कि श्राग वाग 
घुछ नहीं लगो थी। तुमने जुए से झ्पना सब वुछ गया दिया /” 

कमरे मे मौत का सा सनादा छा गया। केवल छिडकी पर बूदा 
को टप-टप और समोयार मे भाष की सू-सू सुनायो पड रही थी। 

आलिर मा ने मौन भग क्या। यह बोली 

बा बाबूजी १ 

नाना बोच ही मे तठप उठे 

“बाबूजी | बाबूजो कया? श्रभी श्ागे जो दुगति होगी, यह बाको 
है। मेंने उसी वक्‍त फहा था-बीस का तोस से मेल नहीं बढ सकता। 
शादी भ्रपने ही दर्जे के लोगो मे करनी चाहिए। भ्रव मज़ा मिल गया। 
*भलामानस है! रईस है!” श्रव वन चुकों रईस को बहू। पा लिया 
संज्ञा? क्यों बिटिया?” 

इसके बाद रसोईधर मे हगामा मच गया। सभी ज्ञोर ज्ञोर से बोलते 
लगे। भेरे सोतेले पिताजी फो झ्रावात़् सबसे ऊपर यो। में डयोढ़ो में 
जाकर लकडियो दे ढेर पर बढ गया -मूफ और स्तब्ध। यह कया मेरी 
बही भा है? नहीं, नहों-यहू तो कोई और है। बिल्कुल प्रजनबी। 
कमरे मे यह फक इतना साफ दिखाई नहीं दे रहा था, समर डयोढी 
के भ्रधेरे मे तो उसका पुराना चित्र मानसपटल पर बिल्कुल सजीव 
हो गया। 

मुझे याद महों है कि कब और क्से हम लोग सोर्मोवो मे जा बसे। 
हमारा नया मकान कुदों का बना था। दीवारें नगी थीं, कागज्ी छोंट 
के बिना। बललो के बीच की दरारें पटुआ ठूसकर बद की गयी थीं। 
अनगिनत तिलचटो ने उनके भझ्रदर अपना घर बना रखा था। गलो को 
कोर दी कमरों मरे मा भ्ौर सौतेले पिताजी रहा करते थे। नानी तथा 
मैं रसोईघर मे थे, जिसकी एक खिडकी छत पर खुलती थी। छत वे 


शहदह 


उस पार कारखाने की फालो चिसनियां मर श्रातौं थों। उनके मह 
से चयफर फाठता घना धुप्नों निकला करता था श्रौर जाड़ें की हवा से 
समूची बस्तो के ऊपर फ्ल जाता था। हमारे ठडे कमरों में हमेशा धए 
की बडी तेज गध फली रहती थी। रोज़ तड़के बारवाना वा भोपू 
भडियो को तरह चोप्त उठता था 

#हऊन्ड 

खिडयों फे पास बेंच रसकर में उसपर चढ़ जाता झौर सबसे ऊपर 
के शीज्षे से कारखाने फो देखा कश्ता। उसका रोशनों से जगमग फाटक 
बूढ़े भुवलडो के पोपले मुह की तरह झनगिनत श्राद्सियों की चौंटो जत्ती 
फ्तार को तिगल जाता। दोपहर को दूसरा भोपू बजता शौर फोटक के 
फाले होठ खुल जाते। उसके अवर के एक गहरे छोद से कारपाता फ़िर 
आ्राइमियों की भीड को उगल देता-श्रच्छी तरह चूत भौर चवा लेते 
के बाद। थाढ के जल कौ तरह गलो से एक काली पात फल जाती 
श्रौर फिर मातो श्वेत हवा के झोकों से घरो में समा जाती। नीत गयी 
महा शायद ही कभी दिखाई देता। बस्ती की छतो झोर कालिस से लदी 
अफ के टीलों के ऊपर दूप्तरा हो चदोवा तता होता भूरा भौर सपाद” 
जिसके भद्देपत को देखकर प्रार्खे श्रपने श्राप हो बद हो जातीं झौर कत्पता 
कृष्ठित हो जाती। 

ज्ञाम के धक्‍त फारसताने के अपर उदासीभरी लाली फल जाती। 
चिमनियो के सिर उससे प्रकाशित हो जाते। ऐसा लगने लगता हि 
उम्की उत्पत्ति घरती से नहीं हुई है, बल्कि वे भयावक भाकाश के 
सूड हैं, जो लटक्कर श्राग पीते हैं शोर छककर झाग पौने के बाद 
ज्ञोर ज्ञोर से डकार लेते हैं। रोज एक ही दृश्य को देखते-देलते मेरा 
हृदय गहूरों वितृष्णा से भर गया। सत्र वातावरण से विद्रोह कर उठ 
घर का सभी काम फाज नानों करती थो। खाना पकातों/ फश धोतों/ 
लकडी काटती, पानी भरती-यही उसका जोवन क्रम हो गया भा। 
शाम होते होते वह घकाबंट से चूर हो जाती और नि श्वात छोडतां 
तथा काखती हुईं बिस्तर पर चलो जाती! कभी कभी दिन का लाता 
तथार करने के बाद रुईदार जकेट पहन झौर घाधरा समेद वहू शहर 
रवाना हो जाती थी। कहती 

मदेख आती है, बुडढें का क्या हातर है 


क्र 
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मुझे भी साथ ले चलो।” 

+ देखता नहीं है हवा कसी बर्फ़ोली है। तू ठण्ड से ठिदुर जायेगा।” 

शहर बहा से लगभग सात किलोमोटर दूर था और बीच का रास्ता 
बफ से ढका हुआ। नानी पदल निकल जातो। मा का चेहरा ज़द शोर 
शरीर गर्भावस्‍था के कारण सूजा हुआ था। वह क्िनारों पर झालर लगे 
एक भूरो शाल से, जो अपने आ्राखिसे दिनो को पहुच चुकी थी, लिपदी 
सिकुडी बठो रहती। में उस शाल से हृदय से घृणा करता था, बयोकि 
उसमे उसकी लम्बी चौडो सुदर देह अजीब और भटद्दी मालूम होती 
थी। झालर के फठे सिरों को मे और फाड दिया करता था। यह 
मकान, यह फारखाना , पूरी बस्ती, यह सभी कुछ मुझे फूटी श्राखा नहीं 
सुहाता था। परों से नमदे का फटा जूता पहने मा घर में घूमा करती 
थी। वह बराबर खासती रहती थी। खासने से उसका निकला हुआ 
पेट हिलने लगता था। उसकी भूरी-नोलो झ्राखो से मूक विक्षोभ को 
विचित्र ज्वाला निकला करती थी। प्राय थे यो ही, निर्जोव-सी नगी 
दीवारों को ऐसे एकटक ताकती रहूतो थीं, मानो बहों चिपक गयी हो। 
कभो-कभी वहू लगातार घटो गली की झोर झपनो श्ूय दृष्टि गडाये 
रहती। गली भी भजीब थी-गदे श्रादमी के जबडे फो तरह, जिसके 
कुछ दात उम्र से काले भ्रौर भद्दें हो गये हैं, कुछ झड चुके हैं झोर 
उनके स्थान पर नये दात बठा दिये गये हैं, जो जबडें के लिहाज से 
बहुत बडे हें। 

मैंने पूछा 

“हम लोग यहा क्यो रहते हैं?” 

“#झोफ! सत पूछ ये बातें,” उसने गहरी व्यथा के साथ फहा। 

झाजकल वह भुझसे बहुत कस बोलतो थोौ-फेवल ज़रुरों होने 
पर। जसे 

“बहू उठा ला, इसे ले जा, ज़रा यह ले झा,” भादि 

यह भुझे बहत ही कमर बाहर निकलने देती, क्योकि में जब भी 
खेलने जाता, झपने साथियों से पिट पिठाकर लौंदता था। ये लडाई- 
झगड़े मेरे लिए भनोरजन के एकमात्र साधन ये। अपने उप्र स्वभाव के 
फारण मे पूरे जोश से मुक्‍्केदात्ी के दगलो मे पिल पडता था। घर 
भाने पर सा मुझ्ते कोडे से पीटतो थी। पर इससे चिढ़ुकर झगली बार 
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मैं और सोरशोर से लडता था। मां भी दण्ड की मात्रा बढा देती 
थी। एक दिन मैंने उससे कहा 

“मारोपी, तो दात काट लूगा भौर भागकर बफ में जान दे 
दूगा। ” 

यह हवकी-बवकी रह गयी श्ौर मुझे ठेलकर लगी फ्मरे में चर 
लगाने । प्रावेश से हाफ्ती हुई बोली 

“दुष्द ! जानवर! ” 

स्नेह नामक सजीव और मनमोहर इद्रघनुध मेरे जावनाकाय से 
श्रस्त हो गया था। उसकी जगह छा गयी लक्ष्य रोष शी मोली लें 
श्रौर भ्रशतोष की ज्याला। हर चीज के प्रति मेरे मन में द्वेप को भावता 
जाय उठी। उदास श्रौर निर्जीव वातावरण में भारी भस्तन्तोष भ्रौर एका 
कीपत की अ्रनुभूति होती थी। 

सौतेले पिताजी का व्यवहार मेरे प्रति सह्त झौर मा के अति हंसी 
था। वह सदा सृह से सीटी बजाते, खासते श्रौर खाने के बाद शीश 
के सामने खड़ें होकर श्रपने देढे-मेढ्रे दातो को तिनके से सोदते रहीं 
थरे। सा से झगडने को उनको झादत-सी हो गयो थी भ्रौर इन गा 
फी संख्या दिमादिव बढ़ती जा रही थी। मा के स्षाय वह रुसाई 
से पैष श्राति थे, जिससे मुझे बहुत क्षोभ होता या। झगडा होता। तो 
बहु रसोईधर का दरवाता बद कर लेते। स्पष्टठत वह नहीं चाहते थे 
कि से उनकी बात सुनू। पर से कात लगाकर भीतर से श्राती उनकी 
गजन-तजन की झ्रावाज्ष सुना करता था। 

एक दिन बडे जोर से पर पटक्कर श्रौर चिल्लाकर उट्टोति कहा 

४ कुतिया कहीं की! तैरा पेट फूलने के कारण मे किसी को धर 
में महीं बुला सकता।” 

विस्मय और विक्षोभ के सारे सैं झलावधरवाले चबूतरे पर उध्त 
पडा। सिर इतने जोर से छत से ठकरा गया कि दात से जीभ कट 
गयी। ध्थ्प 

दानिवार की दजनों सझबूर हमारे धर कारखाने के कूपन बेचते 
प्राय करते थे, जो उड़े कारखाते की हुकान से खातेन्नीते का सामाव 
खरीदने के लिए मिलते थये। कारक्षादा तनखाह की जगह पर कूपन ही 
दिया करता था। सौतेले पिताजी उहें आधे दाम पर खरीद लेते भे। 
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बह रसोईघर से ख,ब गभीर चेहरा बनाकर मे पर बठ जाते। मजदूरों 
को वहीं बुलाया जाता। फूपन को हाथ में लेकर वहू उलठ-पुलढकर 
देखते झौर माथे पर बल डालकर बहते 
“डेढ़ रुबल मिलेगा।” 
“बया कह रहे हैं श्राप, य्रेव्गेनी वासोत्येविच? भगवान के 
लिए. ” भज्यूर आजिसों से कहता। 
#क्कह तो दिया। डेढ़ रूबल॥7 
गदे, घिनौने जीवन का यह क्रम जल्द ही खत्म हो गया। मा 
के बच्चा होने के कुछ हो दिन पहले मुझे माना के घर बुला लिया 
भया। वह इन दिनो कुनावितों बस्ती से पेस्चानाया सडफ थे! एक दो 
मज्िले मकान मे रह रहे थे। सडक नपोल्नाया गिरजाघर के कब्रिस्तान 
को झोर जाती थी। उहे एक छोटा-सा कमरा मिला हुआ था, जिसमे 
एक बडा-सा रूसी अ्रलावघर था। फमरे को दो सिडक्या भ्रायन को 
भोर खुलतो थीं। 
मुझे देसकर वह फिलकारी मारकर हसे भौर बोले 
“आरा गया तू! यही तो बात है। फहावत है भा सबसे सगी 
होती है, लेकिन तेरे काम भरा रहा है; तेरा बुड्डा बेवकूफ नाना ही 
परे, तुम लोग 
नये घर से भ्रच्छी तरह परिचित भो न होने पाया था कि मां 
झोर नानी नवजात शिशु को लिये हुए वहीं भा गयीं। हुमा यह कि 
मेरे सौतेले पिता सदझ्दूरो को उसने के अपराध से बरज़ाने से निकाल 
दिये गये, लेकिन वह कहीं गये झौर उहें फोरन ही रेलवे स्टेशन पर 
खज्ञाची फो जगह मिल गयी। 
बहुत सा समय यो ही गुझ्लर गया झौर मुझे फिर सा फे पास भेज 
दिया गया। वे लोग पत्थर के एक सकान॑ के सबसे निचले हिस्से से 
रह रहे थे। मा ने फौरन मेरा नाम स्कूल मे लिखा दिया, लेकिन 
स्कूल से भुझ्े पहले ही दिन से चिढ़ हो गयी। 
मैं निराली सूरत बनाये स्कूल पहुचा। परो मे मा के जूते, नानी 
का ब्लाउज़ काटकर बनाया गया कोट, पीली क़मीज्ञ शौर ढीला-ढाला 
पतलून। लडको ने देखते ही हँसना शुरू कर दिया। पीलो क्रमीज्ष के 
कारण मेरा नाम “ईंट का एवका” रख दिया गया। लडको से तो मेंने 
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शीघ्र ही तिपट लिया, लेकिन पादरी साहब भौर मास्टर भी मुझसे 
चिढ़े रहते थे। 

भात्टर साहब गजे थे। उनका चेहरा पीला था और उन्हें नकुसीर 
फी बीमारी थी। नाक में रुई वे यराले खोसे हुए बह बलात में झाते। 
डेस्क पर बठकर नक्यिाती झावात मे बह सवाल पूछना शुर् करते। 
फिर किसी दाब्द करे बीच ही मे रुफफर नाक से रूई निवालकर देखते 
धौर लगते सिर हिलाने। चेहरा उनका पपटा। प्रोवत के रंग को। 
चिडचिडा था! उसपर झुरिया पड़ी थों भ्रोर उनके श्रदर हरो काईनसा 
जमी मालूम पड़ती थी। सवया भ्नावज्यक झोर बेगान भ्रार्जें, इस 
चेहरे को खास तौर पर बहुत भोडा बना देती थीं। थे मुझ्पर ही नमी 
रहती था, जिससे हमेशा! यह इच्छा होती थी कि गालों को हयेती से 
साफ करू। 

शुरू में फुछ दिन में झागे की बेंच पर बठा-ठोक मात्ठर साहब 
की माक के नोचे। पर उनकी वह दीठ असह्या हो गयो। ऐसा लगता 
कि वह सदा मुझपर श्ार्खें गडाये रहते हैं। भ्रपनी नक्रियाती झ्ावात 
में वह श्रक्सर यहों फहते रहते 

#पेल्कीव | श्रपनी क्रमीझ् बदल! . पेस्कोव! पाव रगइनों 
बद कर! पेस्कोव ! फ़िर क्षेने अपने जूतों से फश मता कर 
दिया। ! 

में भी खूब शरारत फरवे! इसका बदला लेता था। एक दि मै 
श्राधा तरबूज ले श्राया, जो बफ में जम गया था। उसका प्रूदा 
निकालकर मैंने भ्रधेरी ड्योढो की ओर के दरवाज़े के ऊपर एक छोटो 
सी घिरनी में बाघ दिया। दरवाजा खुलने से तरबूज अपर उठ जाता 
था। पर भात्टदर साहब के दरवाता बंद करते ही वह टोपी की 
तरह्‌ उनके गरजे सिर पर लटक प्राता था। इसके बाद तो दरबात ग्रे 
मास्टर साहब शो चिददी के साथ घर लिया ले गया। बहा मेरी छल 
मरम्मत हुईं। 

एक दिन सेंने उनरे डेस्या की दरात़ में सुधनो छिडक दी। मार्टिर 
साहय फो ताबडतोड छोंरे शाने लगीं श्रौर यह क्लास छोड़कर भागे 
घर ज्ञादर एव में उहोंते ऋपने दामाद को भेज दिया। जो फ्ॉगी 
झपसर था। उसने हम लोगों से कई बार “ईदर जार शो विराई 
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फरे,” झौर “हम स्वत, हम स्वतन्” गवाया। कोई लड़का बेसुरा 
गाने लगता, तो वह उसके सिर पर ऐसे हास्यास्पर भौर ज़ोर से 
झावात्ष पदा करनेवाले खास ढंग से रुलर मारता, शिससे चोट लगती। 

बड़े-बड़े तथा मुलायम बालो यालता एक नौजवान झोर ख,मसुरत 
पादरी हम लोगो को धम को शिक्षा दिया फरता था। यह भी मुशसे 
चिढता था, क्योकि मेरे पास 'थाइबिल की पवित्र किताब! नहीं थी। 
दूसरे, में उसको बोली फो नकल किया करता था। 

क्लास में भ्राते ही वह सवाल करता 

“चपेशकोब ! बोल, किताब लाया है था नहीं? हां, किताब 7” 

“*नहीं। महों लाया। हां।” 

दया हा ब्श 

हा नहीं १ ६ 

“तो उठ यहां से। जा घर। हां, घर। में तुझे पढाने का इरादा 
नहीं रखता। हां। इरादा पहों रखता!” 

पलास से निकाले जाने से मुझे जरा भो झ्रापत्ति नहीं होही। में 
उठकर घल देता शोर स्कूल प्त्म होने तक बस्ती को गदी गतियों में 
घूमकर चारों झोर के कोलाहलपूर्ण जीवन फा निरीक्षण किया फरता। 

पादरो का चेहरा पानोदार था। मुह की फाद ईसामसीह जंँसी 
भौर श्ा्जें स्नेहपूण, नारी जसो थीं। उसके हाथ छोटे-छोटे थे, जो हर 
चीज़ को, चाहे बहू किताब हो, या फ़लम, या रूलर, बडे स्नेह से 
पकडले। ऐसा लगता था कि यह सभी वस्तुओं को सजीव समझकर 
प्यार करता है भ्रौर छूते बकत डरता रहता है कि कहीं दूद न जायें। 
पर लड़कों के प्रति उसकी वसोी ममता नहीं थी। फिर भी लडके उसे 
चाहते थे। 

पलास मे सुझे श्रच्छे नम्बर मिलते ये। इसके घावजूद मुझे सूचना 
सिलो कि भाचरण ठीक ने होने के कारण स्कूल से निवाल दिया 
जाऊगा। इस खबर से में घबरा उठा। स्पष्ट था कि स्कूल से निकाले 
जाने का घर पर भो बुरा परिणाम भुगतना पडता, कयोकि मा का 
स्वभाव दिनोदिन बहुत ही चिडचिडा होता जा रहा था पौर यह मुसे 
बहुत पीठने लगी थी। 
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लेफिन बीच ही मे एक ऐसी घटना घटी कि में इस भ्राफ्त से 
बच गया। मेरे स्कूल से एक दिन अ्रधानक बिशप स्िसाफ* का 
आगमन हुआ। वह जादुबर से लगते ये और जहा तक मुझे याट है 
कुबडे थे। 

जमीन तक लोटनेवाला काला चोगा श्रौर घ्िर पर बातदी नत्तो 
होपी पहने इस नाटे से श्रादमी के क्लास में श्राते ही मे जाने कहा ते 
भ्रफूल्लता का एक श्रनोखा वातावरण छा गया। वह डेस्क पर बढ गये 
श्रौर भ्रपनी लम्बो चौडो भ्रास्तीवों से दोनों हाथ बाहर निकालकर बोले 

“हा तो बच्चों! श्राप्रो हम लोग कुछ बातचीत करें।” 

सभी डेस्क के पास जा रहे थे। मेरा नाम श्रत में झ्राया। मुझसे 
उहोने पूछा 

“क्या उम्र है तुम्हारी? ऐं! इतनी उम्र में ही इतने लम्बे 
चौडे हो गये? खब बरसात का पानी सोखा होगा!” 

लम्बे, तुकीले नाख् नो बाला छुबला पतला एक हाथ डेस्क पर 
रखकर और दूसरे हाय से श्पनी छोटी-सी दाढ़ी पकड़कर उहोंते 
श्नेहपृण भ्रासा से मेरी श्रोर देखा भ्रौर बोले 

“अच्छा, धामिक इतिहास की कोई कहानी भाद हो; तो सुमाग्रो 

जब मैंने कहा कि मेरे पास किताब नहीं है, इसलिए धामिक 
इतिहास में नहीं याद कर सका, तो प्रपनी पादरियों थाली ऊची टोपी 
सीधी फरते हुए बोले 

“बहु तो ठीक नहीं। थे पाठ तो तुम्हें घरूर याद करने चाहिएं। 
भ्रच्छा, किताब से बाहर की कोई चीज़ याद है-कहीं किसी से घुवी 
हुई कहानी ही सही? “भजन सहिता! का नाम सुना है? बहुत 
अ्रच्छा ! झ्लौर बाइबिल की श्राथनाए याद हैं? लो, यह भी तु््ई 


+! 


*विशप खिलाफ ने 'प्राचीव विदव के घमा 'ीपषक से तोत 
खण्डोय एक निम्बथ लिखा था। इसके अलावा उनके वर्ड लेख मिलते 
थे। इनमे “नारी भ्रौर विवाह” श्लोपक लेख पढकर युवावस्या से में 
बहुत प्रभावित हुआ था। लगता है मुझे उसका झीपक सही त्तौर पर 
गाद नहों है। वह झभाठवें दचक के एक धामिक पत्र में प्रकाशित हैआा 
शा।-ले० 
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मालूम है? और सतों वी जीवनो जानते हो? ए, कविता में सतो की 
जीवनी सीखी है? शाबाश , तुम तो बडे विह्ाान हो जी।” 

इतने से हमारे इलास का पादरी श्रा गया-दौडता, हाफता हुआझा। 
बिश्ञप से श्ाजीर्वाद पाते के बाद वह उनसे मेरे बारे मे कहने लगा। 
विश्ञप ने हाथ के इश्चारे से उसे रोककर कहा 

“ज्ञरा रुकिये ” और फिर मेरी शोर मुडकर बोले 

“अच्छा, भक्‍तराज शलेक्सेई को कहानी ज्षरा सुनाओं तो / 

मेंने सुनानां शुरू क्या। बीच को एक लाइन याद ने रहने पे 
कारण में रुक गया। बिशप ने कहा 

“श्ञाबाश् बेटे ! कितनी सुदर कहानी है-कयो? अश्रच्छा श्रव राजा 
दाऊद के बारे से कुछ जानते हो? ठीक! बहुत ठीक सुना 
जाओझो तो” 

स्पष्ट था कि उहे ये पद्म अत्यत प्रिय हैं शर भेरे पद्मपाठ से उहेँ 
हादिक रस प्राप्त हो रहा है। वडी देर बिना टोके वह सुनते रहे। 
फ़िर बोले 

“तुमने भ्रक्षर भ्रम्यास भजन सहिता से किया था? कौन पढाता 
था तुम्हें? तुम्हारे श्रच्छे नागा! फ्या कहा तुम्हारे घुरे नाना? 
सच? तुम बहुत्त बरारत करते हो कया?” 

मैं शम से गड गया , लेकिन श्रपना श्रपराध स्वीकार कर लिया। 
मास्टर साहब और पादरी साहब ने अपनी लम्बी ग्वाहिया द्वारा उसकी 
पुष्ठि की। बिशप गदन झुकाये सुनते रहे। भरत से नि इवास छोडकर बोले 

“सुना न तुमने बयां कह रहे हैं थे लोग? अच्छा, यहा श्राओ।”? 

अपना एक हाथ, जिससे चदन की मद सुगधि श्रा रही थी, उहोंने 
सेरे मस्तक पर रखकर पूछा 

“सुम्त क्यो इतनी शरारत करते हो?” 

“स्कूल से मेरा मन नहों लगता,” सेंने जवाब दिया। 

“मन नहों लगता? यह क्‍या कहते हो, बेदा? मन नहीं लगने 
से तुम पढ़ हो नहों सकते थे, पर तुम्हारे नम्बरों से तो यही मालूम 
होता है कि बात ऐसो नहीं है। बात ज़रूर कुछ और ही है।” 

उहोने भीतर की जेब से एक छोटो-सो किताब निकाली और 
उसपर लिखा 


# पेशक्लेब, भ्रलेक्सेईं। बेटा, तुम्हें शरारत नहीं करनी चाहिए। 
कभी कभार कुछ द्वारारत कर बढो, तो कोई बात नहीं, पर ज्यादा 
दरारत श्रच्छी नहीं। लोग उसे बर्दाश्त नहों करेंगे। समझे मरे थयों 
बच्चो, में ठीक कह रहा है नर” 

पूरा बलास प्रफुल्ल स्वर में बोल उठा 

“श्राप ठोक कहते हैं!” 

बिचप ने लडको से पूछा 

“लेकिन तुम लोगो का शपतवर बया हाल है? तुम तोग सदे 
तो बहुत फम बदमाशी करते होगे?” 

“जो नहीं। बहुत करते हैँ! बहुत !” लडको ने बलास को हंपो 
से गुजाते हुए जवाब दिया। 

विद्ञप में मुझे अपने पास खींच लिया भौर छुर्सों को पीठ से 
सटठकर विस्मयसूचक स्वर में रहा 

“एक बात जानते हो? जब में तुम्हारी उन्र का था, तो में भी 
बडा शरारती था। बचपत में सभी मं जाने क्यों ऐसे होते हैं!” 

सारा बलास फिर हस पडा। यहा तक कि माह्ठर भौर पादरी 
भी हसने लगें। 

सारा क्लास लड़कों की हसी से भूज उठा) विश उततते संबाल 
पूछते जाने थे शोर जवाबो फो पहेली बनाकर लडकों को उतझात॑ 
जाते यथे। पूरे क्लास में हतो-खुशी फो लहरतसी फल गयी। भत्ते मे 
विज्ञप उठ खडे हुए। चलते लगे तो बोले 

# नटलट नहों को इस ठोली को छोयों फो मन नहीं हो रहा 
है। पर श्रव चलने का वक्‍त हो गया है॥” 

हाथ उठाकर भौर लम्बी घोड़ी धात्तीन जितकाकर उन्होंने वत्तास 
फे ऊपर सलीब फा निशान बनाते हुए श्राश्ोर्वाद दिया 

# भगवान तुम्हे चिरायु और यद्मस्वी करे! विदा ।/ 

बच्चा ने चिल्लाकर जवाब दिया 

# विदा, घम पिता! किर जल्दी ही झ्ाइयेगा।” 

झपनी ऊची टोपो हिलाते हुए उहोने कहा हु 

हज्ञरर। में फिर झाऊपा शरीर तुम लोगों के लिए कितायें भी 
लाऊगा १! 
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फिर मास्टर साहब की झोर सुडकर बोले 

“झब झाज लड़को को छुट्टी दे दीजिये।” 

डयोढ़ी मे भुस्ते रोककर वह धीमे स्वर से बोले 

“बादा करो फि श्रव इतनी शरारत नहीं करोगे ठीक?” फ़िर 
निश्वास छोडते हुए कहा, “तुम्हारे बदमाशी करने का मूल कारण 
बया है, यह भुझसे छिपा नहों है। भच्छा, विदा!” 

बिशप के इन झब्दो ने मुझे भ्रभिभूत कर दिया। मेरे हृदय से 
एक विचित्र भावना का उद्रेक हुझा। फज़स्वटप, जब मास्टर साहब 
मे भुझे प्लास के बाद रोककर यह समभाना शुरू किया कि मुझे प्रा 
से बहुत ही नेक भशौर भला वनकर रहना चाहिए, तो मैंने उनकी 
बात ध्यान लगाकर सुनो ६ 

पादरी साहब ने झपना फोट पहनते हुए स्नेहभरे स्थर में फहा 

“अब से प्‌ मेरे बलास मे पढ़ने प्राना। पर बिल्कुल खामोश 
होरूर बठना। बिल्कुल भात।” 

स्कूल या बातावरण तो अनुकूल हो गया, पर शीघ्र ही घर पर 
एक काण्ड हो गया। सेने मा का एक रुचल चुरा लिया। यह अ्रपराघ 
सेंने बिना सोचेन्समस्ते फिया था। 

बात यह हुई कि एक दिन शाम को मुझे छोटे बच्चे के पास छोड- 
कर भा कहाँ चली गयी थी। बढेनबठे जो पहीं लगा, तो मैंने सौतेले 
पिताजी को एक किताब उठा ली। उसका नाम था “डावटर थी 
डायरी! लेसक बड़े दयूमा। किताब के पनो से एक रुवल का झौर 
दसे झवल का नोट था। क्तिताब मेरी समझ के बाहर थी। पर उसे 
बद करते समय यकायक मुझे खयाल आया कि एवं रूबल से में न॑ 
फेवल 'बाइबिल” खरीद सकता छू, वरिक “राब्सिन भूसों” भी झा 
जायेगी। फुछ हो दिन पहले मेंने 'राबिसन भूसो” थे' बारे से सुना था। 
एक दिन बाहर बहुत शोर फा पाला पट रहा था, इसलिए कुछ भिनद 
के विराम के वक्त में श्रपने सावियो फो परियो की फहानियां सुना रहा 
था। यक्‍कायक एक लडवे ते तिरस्कारपुवक कहा 

# परियो की कहानियां मे बया रखा है? राविसन भूसो की फहानो 
सच्ची फहानी है।” 

कुछ झौर लडकों ने 'राबिसन भूसा” पढी थी शोर उहोने भी 
उसवी तारीफ की। नानी की फहानियों का अपमान मुझे बहुत अ्खरा 


जया 2 कह 


श्रौर सैंने सोच लिया कि “राबिसन ऋूसो' पढकर में भी उन लोगों को 
कहूगा कि “उत्तमे वया रखा है!” 

अगले दिन स्कूल पहुचा, तो मेरे हाय मे बाइबिल की प्रुस्तक प्रोर 
थे एडसन को परियो की कहानियों के फटी जिल्दों वाले दो भाग। 
इनके श्यलावा डेढ़ सेर सफ़ेद पावरोटी तथा झाधा सेर तासेगे था। 
ब्लादीमिर गिरजाघर के कोनेवाली किताबों की छोटी सी प्रपेरी दुकान 
में मुझे 'राबिसन भूसतो” फी एक प्रति भी मिली थी-पतली ग्रोर 
पीली जिल्द को। सुखपष्ठ पर दाठीवाले एक श्रादमोी की तसवीर थी 
जो सिर पर रोयेंदार टोपी भ्रौर किसो जानवर की लात पहने हुए 
था। मुझे उसमे दिलचस्पी नहीं मालूम हुई। हा, परिया वी कहानियां" 
की फटी जिल्दें भी इतनी प्राकपक थीं कि मैने उहीं को खरीद तिया। 

पाठों के बीच को छूट्टो हुईं, ता दोस्तों के साथ हमने राठी भरौर 
सासेज खायी श्रौर 'परियो की कहानियों” से 'बुलबुल” नामह कमा 
पढ़ने लगे। पहले ही पथ्ठ से इस फहानी ने हम सो का मन मोह 
लिया। 

उसका पहला बाफय मुझे श्राज भो याद है-“चीन देश मे सभी 
घीमी रहते हैं। यहा तक कि वहा का बादशाह भी चोनी ही होता 
है ” मुझे याद है कि इस बावय मे भ्रपती सरलता, उसमें निहित 
सुदर सगीत, उसके तिराले सोंदय ने सुझे श्रानद विभोर फ़र दिया 
था। 

स्कूल में 'बुलबुल” की कहाती खत्म नहीं हो सकी। घर सीढांः 
तो भा चपठी फडाही या हत्या यामे श्रण्डे भूत रही थो। भूलें ही 
भूनते उसने प्िचो भ्रावाज् मे पूछा 

#तूने एक झबल निकाला है?! 

“हा। उसी से यह किता्बे लाया हूं 

उसने मेरी पांठ पर कक्‍्डाही का हत्या दे भारा भौर परियां कौ 
कहातियों वालो परुस्तके छीव लॉ। थे कितादें सुझे फिर कभी नहीं मिलीं 
और यह पिटाई से भी भ्रधिक दुख थी बात थी। 

में कई दिनी तक स्कूल नहों गया। इस बीच सौतेले पिताजी 
मे धर को बात अपने सहकमियां से कह दी झौर उहोंने उसे अपने 
छडफक्‍़ों से जा कही) नतीजा यह हुआ कि बात स्कूल तक पहुंच गयी 


गा 


श्दण 


और जब में स्कूल गया, तो लडफो ने मुझे नये चोर” उपनाम से 
बुलाना शुरू क्या। दो अक्षरों का शब्द-उसका पअर्थ साफ था, पर 
उसमे मेरे प्रति भ्रयाय निहित था। सेंने रूबल लेने की बात नहीं 
छिपायो थी। पर जब यह बात औरो का समझाने लगा, तो किसी ने 
भी मेरा विश्वास नहों किया। श्रत घर शझ्लाकर मैंने मा से साफ शब्दों 
में कह दिया कि “में श्रव स्वूल नहीं जाऊया।” 

मा फो किर बच्चा होनेवाला था। पीले चेहरे, बहकी-बहकी भौर 
यातनापृूण भ्रासो वाली बहू खिड़की पर बठढी साशा को दूध पिला रहो 
थी शौर' श्रा्ें फाइकर तथा मछली फी तरह मुह खोलकर मेरो 
झोर देख रही थी। 

उसने घीमे स्वर मे कहा 

“तू झूठ बाल रहा है। तेरे रबल लेने की बात लडकोो फो कसे 
सालूम हो सकती है?!” 

“जाकर तुम्हीं पूछ लो।” 

“तो तुझी ने कही होगो। बोल, तुझी ने कही है न? झूठ बोलने 
से काम नहीं चलेगा, क्योकि' से कल खुद स्कूल जाकर पता 
लगाऊगी। ” 

मेंने उस लडके का नाम बता दिया। मा फा चेहरा द्रवित हो गया 
श्रौर प्रासुप्रो कौ धार बहने लगी। 

में रसोईघर मे जाकर श्रलावघर के पीछे लकडी की पेडियो थे प्रपने 
बिस्तर पर पड रहा। पास के कमरे से मा को सिसकियां फो श्ावाज्ञ 
प्रा रही थी। वह कह रहो थो 

“है भगवान ! हे भगवान!” 

जले हुए भ्रौर चरबो सने चिथडो की गघ श्रसह्य हो गयी श्ौर 
मैं झ्रागन से चला यया। सा ने पुकारा 

“कहा जा रहा है? यहा झा। मेरे नज्दीक।” 

हम लोग फन्न पर बठ गये। साशा मा को गोद मे बठा उसवी 
कमीज के बटनी से खेल रहा था और तोतलो आवाज भे फह रहा था 
“बबन ! ” जिसका सतलब था-बटना 

मैं भा से सटा हुआ बढठा था। उसने सुझे बाहो मे भरते हुए 
कहा 


करशियी 


/हुम साथ बड़े रायीव हैं। एक एक योपेश दांत से पवडना पढ़ता 
है, तब गृहस्थी घलती है. ” 

अपनी बात शधघूरी ही छोडगर उसने भ्रपने गरम हामा से मे 
अप भौर निफ्ट सोच लिया। 

फिर बह भ्रचानक बिल्‍ला उठो 

/कमीना कक्‍हों का! पमोना[? यही शब्द थे, जिले एक बार 
पहले भी में उसके मूह से सुन घुवा था। 

साथा ने भक्त को 

# तमीबा कई का!” 

साशा विचित्र लड़का था। डुबलेन्पतले शरीर के ऊपर बहुत बडा 
सा मस्तक शौर नोलो स्वच्छ ध्रार्ें, जिनमे सदा मुस्वान भरी रहा 
ए्रती थी। ऐसा लगता था कि वे कसी घीत वो सोज रही हैं। बहुत 
जल्द ही बोलने लगा था। वह झभी न रोता, सदा संगत रहता। 
क्मज्ञोर इतना था कि घड़ी मुश्फिस से यकयां सोचता भा। मुझे वह 
बहुत चाहता था। देसते हो मेरी गोद में चढ़ जाता भौर ध्पनी फामल 
उगलियो से मेरे कान सौंचने लगता॥ इस उगलियो से न जाने पयों 
बनफ्शे पी भीगे सुगंध श्लाया करती थी! उसकी प्रचानक मौत हो 
गयी-म बीमारी, न धुछ। सबेरे सदा फो तरह हस-खेल रहा भा। 
पर शाम को, जब गिरजाधर फो घटिया गोयूलो की प्रायना का शाद्वात 
कर रहो थीं, रत्म। उसकी लाश मेल पर पडी थी। यट घटना दू्रे 
बच्चे मिक्ेलाई फे जम दे कुछ हो दिये बाद हुई। 

मा ने श्रपने बादे के अनुसार स्कूल में मेरी सफाई पेश फर थों। 
भौर मैं फिर नियमपुवक स्कूल जाने लगा था, लेकिन इसके बाद हो 
मुझे फिर नाना के घर चले जाना पडा। बात यो हुई 

एक दिन चाय वे बक्‍त मै श्रागन की शोर से रसोईघर में श्रा रहा 
था, तो कान में सा के फर्क फफ्ककर रोते की झावाल झाषी। वह 
कह रही थो 

“देब्मेनी ! येब्गेनी! तुम्हारे परो पड़ती हू+ उत्तके पास सत्र 
जाप्रो.” “बर बढ बद कर,” सौतेले पिताजी की धावाथ भागी! 

“नहीं। में जानती हू तुम रोज़ उसके पास जाते हो। 

*जाता हूं; तो तुम्हारा क्या” जवाब मिला 


दोनों कुछ देर के लिए चुप हो गये झ्लोर तब मेरी मा ने खासते 
हुए कहा 

“बसे कमीने हो तुम 

जवाब मे पीटने वी झ्ावात् झ्रायी। में कमरे मे दौडा। सा घुटनों 
के बल ज्मोन पर बैठी थो-कुर्सो से पीठ और फुहनी को टिकाये तथा 
वक्ष ऊपर फो उठाये। मस्तक पीछे लटका हुश्मा था, कण्ठ से 
खरखराती-सी झ्रावात निकल रही थी भर झ्ासां में श्रस्वाभाविक चमक 
थी। वह सामने सडा था-बढ़िया सूद पहने, छला, चिकना बना हुआ। 
उसकी लम्बी टाग मा को छातो पर थी। मेंने हड्डी की मूठ वाली रोटो 
काटने को छुरसी उठा लो (मा के पास मेरे पिताजी की यही एफमान 
यादगार बच रही थी) झौर पूरो ताकत लगाकर उसे सौत॑ले पिताजी 
की बग्नल से चला दिया। 

सोभाग्ययशञ सां ने उसे एवं श्रोर को ठेल दिया श्लौर छुरी फोड 
को फाडती हुई केवल खाल में लगी। वह “बाप रे!” कहकर बगल 
थामे हुए बाहर भागा। मा बडे छ्ोरो से चीक्ली और मुझे ज़मीन पर 
गिरा दिया। सौतेले पिताजी ने श्रागन से लौटकर मुझे छुडाया। 

यहू सब होने के बाद भी शाम को वह बाहर चला ही गया। 
उसके जाने के बाद सा मेरे पास झायो। में श्रलावधर के पीछे लेटा 
है था। उसने मुझे गले लगाकर चूम लिया। 

“माफ कर दे, बेटा, सुझे। सेंने तेरे साथ श्रमाय किया। लेकिन 
तुझे भी कया सुझी थी? भला कोई ऐसे छूरी चलाता है?” 

मेंने ठडे दिल से, बातो को खूब तौलकर कहा कि उसे मार 
डालूगा और श्रपने भी प्राण दे दूगा। भौर इसमे तनिक सवेह नहीं कि 
में ऐसा कर गुतरता। कम से कम कोशिश तो ज़रूर करता। श्राज भो 
घह्‌ घणित दब्य मेरे स्मति पटल पर नाच रहा है-उसकी बह 
नोचतापूण लम्बी टाग, जिसपर चढे पतलूए को काली चोडी धारो 
चमक रही है, देख रहा हू कि क्‍्से वह्‌ ऊपर उठती है और पैर स्त्री 
के सोने पर वार करता है। 

बबर रुसो जीवन के इन गहिंत दृश्यों को याद फर में प्राय सोच 
में पड़ जाता हू-व्या उनके बारे से लिसता उचित है? लेकिन विचारने 
पर यही इढ़ विश्वास होता है कि उनका परदा चाक करना छरूरी है, 


श्घ्रे 


क्याकि उनके श्रदर ऐसी कुत्सित और कठोर वास्तविकता निहित है; 
जिसके श्रवश्ेप श्राज भी हमारे बोच वतमान हें। वह ऐसा सत्य है 
जिपे श्रपने निष्ठुर श्रौर दीभत्स जोवन से हमे जड मूल से उखाड़ फेंकना 
होगा- जीवन ही कया, मानव झात्मा और सत्तिष्क से भी पुूण रुप 
से निकाल देना आवश्यक है। 

ऐसे बीभत्स दक्यो के बारे भे लिखने का एक श्रय भ्रच्छा कारण 
भी है। ग्रद्यपि थे गहित हे, बोभत्स हैं शर साधारणत स्वस्थ शोर 
सुदर श्रात्माओओं फो बुरी तरह झक्झकोर देनेवाले हैं, कितु ऐिर भी 
रूसी व्यक्त सन से इतना सबल भ्ौर प्रुष्ट है कि इन बीभत्सताग्रा वो 
निर्मूल फरने की क्षमता रखता है, वह उह निमूल करफे ही 
रहेगा । 

हमारे जोवन की यही विलक्षणता नहीं है कि बह बबरता क्‍ौर 
पाविर्ता की सोढी तह से श्राच्छादित है, वल्कि यह कि इस तह के 
नीचे से प्रालोकमथ, सबल, सजनात्मक झौर भलाई वी शक्षिता 
विजयो होकर बाहर झा रही हैं श्रौर यह दृढ़ श्राशा पदा फर रहो है 
कि यह विन हर महीं, जब हमारे देश को जनता के जीवन मे सौंदय 
एवं श्रालोकपूण मानवता का सूथ उग्रेगा और अ्रवश्य उगेगा। 
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में फिर नाना के घर श्रा गया। 

गिर श्रा पहुचा बदमाश,” कहते हुए नाता ने सेरी अ्रस्थपना 
को। हाथ मेश्य पर पटफ्ते हुए बोले “इस बार तो में तुझ्ते जिताने 
पिलाने से रहा। नानी सिलाये तो खिलाबे।” 

नानी ने कहा 

“हां, हां। में लिलाऊगी। बहुत बडी बात है जसे यह भी” 

+होक है, खिलाप्ो, ” नाना ने जोर से कहा। पर दूसरे ही कर 
चाँत स्वर से बोले 

#हुम लोगा में श्नलगाव हो गया है। तेरी नातों वी गृहत्थी भलग 
झर मेरी प्रतग।” 


रुप 


नानी खिड़की पर बेठी लस बुन रही थी। पीतल को कीलो के 
साथ फ्रेमवाली गद्दी बसत ऋतु को धूप मे इस तरह चमक रही थो, 
जसे सुनहले रगम की साही। सलाइया मधुर आवाज्ध पैदा कर रही थीं। 
खुद नानी भी कासे की सू्ि जेसी दिल रही थी। बह तनिक भी नहीं 
बदली थी, लेकिन नाना का शरीर गिर गया था। चेहरे पर शुरियों 
को सरपा बढ गयी थी, सुनहरे बाल सटले हो गये थे और शात 
गर्बोली गति विधियों कौ जगह उनसे झल्लाहट भ्रौर हडबडी झा गयी 
थी भौर उनकी हरी झाखें हर चीश को शकापुूण दृष्टि से देखती थीं। 
नानो हसते-हसते दोनो के बोच हुए जायदाद के बठवारे का ब्योरा 
सुनाने लगो। सारे बतन-भाड़ें और रकाबिया भानो को देकर वह 
घोले थे 

“लो, यह सब तुम्हारा है। श्रव कुछ मत मागना मुझसे।” 

इसके बाद उहोंने उसके पुराने फ्राक और दूसरे सारे सामान ले 
लिपे। उनमे लोसमडो को खाल का एक लबादा भी था। इस सारे 
सामान को उहोने सात सौ रूबल मे बेच दिया और यह रकम शअ्रपने 
यहूदी घम-पुतर को, जो फलों का व्यापार फरता था, सुद पर लगाने 
के लिए दे दी। नाना बेतरह लोभो हो गये थे श्ौर लाज लिहाज़ को 
तिलाजिल दे बढे थे। वह पुरानी जान पहचान वाले श्रमीर सेठो या 
फारीगरा के पास ज्ञाया करते थे, जिनके साय उहोने पहले नौकरी फी 
थी। उनसे यह कहकर कि “बेटो ने भुझे बरबाद कर दिया है,” 
रुपये भागते ये। पुराने ताल्लुकात का ख़याल कर वे लोग उहे बडे 
बडे नोट देकर विदा करते ये। घर आराकर वह स्कूली बच्चो की तरह 
इतराते हुए नानी को ये नोद दिखाकर कहते ये 

+देख रहो है ससुरी ? तुझे तो कोई इसका सौवा भाग भी नहीं देगा! ” 

अपने एक नये जान पहचान के झ्ादमी को नाना ने ये रुपये सुद 
पर दे दिये। बहू फर का व्यापार करता था। उसका सिर गजा झौर 
कैद लम्या था और लोग उसे “झलोस्त” ( कोडाजी ) कहा फरते ये। 
उसको एक बहन थी -गोलमटोल, लाल गाल श्र काली झाखो वाली। 
वह दुकान करती थो झौर ऐसी मोटी लसदार थी जसे सोरा! 

घर से सब कुछ बदा हुझा था। एक दिन नानी श्रपनी कमाई से 
भाटा-नमक लातो, दूसरे दिन नाना। जिस दिन लाना की बारी रहतो, 


र्ध्प 


उस दिन भोजन वनिशृष्ट शोर स्वादहीन होता था। मानों ध्पतो बारी 
दे! दिन बढ़िया गोप्त लाती थी, पर नाना झदसर फेफडा या झतड़ी 
उठा लाते। चाय शौर घोनी दोनों झपनी प्रलग-श्रलग रएते ये, पर 
चाय बनायी जाती थो एश हो बतन से। नाता कक्‍नोती छड़ी परक 
फ्ह्ते 

“ज्ञरा र्को! देखू क्तिनी पतो डाली है तुमने?” 

नानी यो पत्तियों को हयेत्री पर रखकर चह ग्रिनते। फिर बहुते 

# तुम्हारी पत्तियां बारीक हैं। मेरी मोटी हैं, उनसे छमादा श्ग 
निश्लेगा, इसलिए छुमर ए्यादा पत्ती शलों॥/ 

यह देखते थे कि नायी दोनो के प्यालों में बिल्कुल बराबर चाय 
डालती है था नहीं॥ जितनी प्यालिया नानी पीतो, उतनी ही बह भो 
पीते 4 

आखिरी प्याती ढालने पे पहले नातोी प्रुछती 

“एक भोर पियोगे 2” 

चायदानी में झाकने के थाद यह जवाब देते 

॥ एक भौर सही ॥7 

यहा तक कि देव प्रतिमाओं के दीपे फा तेल नी दोनों मारी-बारी 
से परीदते थे-एक धार नातो तो दूसरी वार माता। पचास वर्ष साथ 
रह चुकने के बाद यह हाल था उनका! 

नाना की इन हरकतों से मुझे हसी भी श्राती थी झौर घृणा भी 
मालूम होतो थी! नानी को उनपर केवल हसी झाती। मुझसे कहती 

“छोड इन बातो को। उम्र होने से सठिया गये हैं। भरती सात 
के हुए भी तो। कहा तक बृद्धि सीधी रहे? करने दो जो चाहें- किसी 
का कुछ विग्डता तो हैं नहीं? हमारानतुम्हारा क्या है- हम बोटो कै 
लिए खाना जुटाने को में श्रभी काफो हू।” 

अ्रव में भी थोडा बहुत कमाने लगा। रविवार को तंडके थोरा लेकर 
शहर में निफ्ल जाता झौर पुरानी हड्डिया, फटे कपडे, लोहे की पीले 
झौर रही कागज जमा कर लाता। क्बाडी की दुकान भे चियडे; 
स्पयव या धातु शी चघोजें बीस कोपेक प्रति पुृद* के भाव से भौर 


*पृद- १६ किलोग्राम । 
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हड्िपां झाठ या दस कोपेक प्रति पुद के भाव से बिक जाया करती 
थों। बीच मे थो स्कूल से छूट्टो पाने के बाद में क्बाड जमा किया 
फरता था, जिससे प्रति शनिवार तोस से पचास कोपेकः तक की 
भ्रामदनी हो जातो थी। कोई-कोई हफ्ता ख़,ब भ्रच्छा जाता, तो इससे 
भी ज्यादा मिल जाता था! नानी पैसे लेकर जल्दी से भ्रपने धाघरे 
को जेब भें डाल लेती और शासें नीची कर भुझे शाबाशी देते हुए 
कह्तो 

“घयवाद, भेरे लाल; ढुलारे! अब हम दोनों भूखों नही मर 
सक्‍ते। हैं न?” 

एक दिन घर में धुसने पर देखा फि मानी मेरा दिया हुभा 
पचटक्था कोपेक हाथ से लेकर उसे देख रही थी झौर श्रास्ु बहा 
रहो थी। उसको भासल नाक पर श्राप्तु की एक बडी-सो बूद साफ 
नज़र झा रही थी। 

शीभ्र ही मुझ्ते पता चला कि फबाड बेचने से ज़्यादा मुनाफा 
लकडो के पललो को चोरी करने मे है। श्रोका नदी के किनारे या 
पेस्को द्वीप पर, जहां वापिक मेले के समय धातु का सामान 
बेचनेवालो को दुकानें रहा करतो थों, बहुत से तछ्ते पडे मिलते थे। 
मेला खत्म होने पर लक्डी की इन कामचलाऊ दुकानों को तोड़कर 
उनका काठ पेस्को में जमा कर दिया जाता भा। बाढ़ श्राने तक वह 
बहाँ पद्य रहता था। दुटपुजिया शहरी लोग इन तह्तो फो खरीद लेते 
थे। एक सावूत पलले पर दस कोपेक तक मिल जाते थे। दिन भर से 
दोन्तीन पल्ले चुरा लाता फठिन नहीं था। लेकिन यह दाम पुहासे या 
बरसात के समय ही हो सकता था, जब कि रखवाले झपनी कोठरियो 
में दुबबे' रहते थे। 

लड़को की एक पूरी जमात थी, जो यहो घधा किया फरती थी 
भोर उन सवो से झापस से खूब सेल रहा करता था। सान्या व्याणिर 
शो उच्च दस साल को थी। उसकी मा सोदवा जाति फी भिखारिन थी। 
सान्‍्का मिलनसार स्वभाव का, शात झौर नेक लडफा था। दूसरा था 
शोष्योमा | दुबला पतला झोर प्रस्त-व्यस्त बालो बाला बतोम भौर 
पैंघरवार। उसको भासें कालो झौर सूब बडी-बडो थीं। वाद से, तेरह 
साल की उच्च होने पर एक जोडा फयूतर चुरोरे के श्रपराघ में उसे 


श्चध्छ 


बच्चों को जेल भेज दिया गया, जहा उसने फासो लगाकर भात्महत्या 
कर ली॥ उस मडली का एक और सदत्य था बारह वर्षोय खाबी, जां 
तातार जाति का था। वह खासा पहलवान था, लेकिन स्वभाव की 
बेतरह सीधा शौर नेरु। चौथा सदस्य था बढी नाक वाला याज्। उम्तकी 
उच्च थी झ्ाठ साल। उसका बाप कब्रिस्तान से रखवाला था श्रोर के 
खोदने का काम करता था। वह मछली जसा चुप्पा था। उस्ते “मिशी 
का रोग” था! हमारी मडलो मे ग्रीइका चूर्का सबसे बडी उम्र का 
सदस्य था। उसको मा विधवा दक्षिन थो। ग्रोइका चूका समझदार भौर 
बडा हो इसाफों स्वभाव का था। यो वह सुककेबाज़ों का उस्ताद था। 
हम सभी एक ही मुहल्ले मे रहते थे। 

हमारी बस्ती मे चोरी को श्रपराध नहीं समझा जाता था। वह 
श्रादतन्सी हो गयी थी। इतना ही नहीं, मुहल्ले मे रहनेवाले दुपुणिया 
व्यवसायिया का>जिहे सुश्किल से दो जून छाना जुटता या-वही 
जीविका का एक्मान सहारा थी! मेला तो केवल डेढ़ महीना लगता 
था। वह साल भर फो उनकी रोझी के लिए काफी मे था। शभ्रत बहुत 
से सदगहस्थ भी नदी की बदोलत हुछ आमदनों हासिल पिया इसे 
थे। बाढ़ से मिकलनेवाले लकड़ी के कुदा या पह्लो फो वे उण लाते 
प्रयवा छोटे छोटे बेडें बनाकर इधर-उघर से सामान ढो लाते। महीं 
उनका धथा था। श्रधिक्तर वे चोरी ये सहार ही जीते थे। उनका 
काम था लुक छिपकर श्रोकां या वोल्या के क्षिनारों पर घूमता पर 
बजरो या घाटा पर पड़ी चौज़ा को उडा लेना। इतवार के दिन पई 
लोग गब से श्रपनो साहसिकता की गरायाएं सुनाया करते थे। बच्चे उहें 
चाव से सुते श्रौर सबक हासिल करते थे। 

बसत ऋतु आने पर मेले की तयारी झारम्भ हो जाती थी। उ्त 
वक्‍त बस्ती में शाम्र के वक्‍त नशे से धुत्त सझहूरों+ प्ौर 
कारीगगे को पासी भीड रहती भौर बस्ती के बच्चे उनको जे काटने 
क्या धया आरम्भ कर देते। यह पेशा यहा बिल्कुल वध समझा जाता 
था। लडके बडी शान से बुलुगों के सामते ही ऐसा करते ये। 

बढ़इयो के श्रौदार, फिदरो के पेचकश श्ौर 
घुरियों के काबले सफाई से पार कर दिये जाते। पर हमारी 
भडलो इन कामा से दूर रहती थी। चूर्का मे एक दिन कहां 
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“में चोरों नहीं कर्गा-मा मना करती है।” 

और छाबी बोला 

“भुझ्ते चोरी करने मे डर लगता है।” 

कोस्जोमा हमेशा चोरों से घृणा करता था। चोर! शब्द का 
वह खास श्रदाज्ष से, हर श्रक्षग पर खब जोर देते हुए उच्चारण 
करता था। श्र जब दूसरे लडको को पियक्कडो को लूठते देखता, 
तो खदेड देता श्रौर श्रगर कोई पकड में झा जाता, तो उसकी ख़,घ 
भरम्मत करता था। बडो-बडी झाखो वाला यहू उदास लडका हमेशा 
बडो को तरह भ्रपने को दिखाने को कोशिश किया करता था। चलता 
तो गोदी-मज़ूरो की तरह दायें-बायें हिलता हुआ शौर घोलता तो 
भावात् रूखो श्रौर मोटो बनाकर। उसका तौर-तरोका भ्रस्वाभाविक , 
बुजुर्गों जता था। जहा तक व्यात्विर का सवाल है, तो वह चोरी को 
पाप मानता था। 

लेक्नि पेस्की से तस्ते श्रौर पलले उडा लाने को हम लोग चोरी 
नहीं मानते थे। इस काम को करने मे सडली का कोई सदस्य नहीं 
घबराता था। हम लोगो ने एक ऐसा तरीका निकाला था, जिससे 
फाम श्रासानों से बन जाता था। शाम को श्रधेरा हो जाने पर या 
बुरे भोसमवाले दिनो से व्यात्तर झौर याज्ष खाड़ी की फिसलनी बफ 
को पार करते हुए पेस्की को ओर श्रप्नसर होते। वे इस तरह जाते 

रखवालो का ध्यान घरवस उनकी भोर श्राकषित हो जाता। तब 
पक बाकी चारो भिनभिन दिल्लाश्ो से लुकते हुए लक्डियो के ढेर 
की श्लोर बढ़ जाते। रखवालो का ध्यान यात्ञ भ्रौर व्याखिर वी ओर 
रहता था। तब तक हम लोग पुवनिद्चितत स्थान पर पहुचकर सनचाहे 
तह्तो को चुन लेते। थोडो देर बाद हमारे दोनो तेज्ञ दौडनेवाले साथी 
रखबालों को चिढ़ाते हुए भाग खडे होते और इधर हम लोग तप्ते 
लैकर पार हो जाते। चारो एक एक रस्सो रखते, जिसके सिरे मे लोहे 
का भ्रकुश बघा रहता। उसे तद्ते से श्रटकाकर हम उसे बफ के ऊपर 
जोंच लेते। रखवाले शायद ही हम लोगा को देख पाते झौर देख भी 
पाते, तो हमे पकड़ना शुश्किल होता। तस्तो को घेंचकर उनकी आमदनी 
को हम लोग छ) बराबर भागों मे बाट लेते। प्राय हरेक को पाच से 
सात कोपेक तक मिल जाते। 
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इतना पसा एक रोख के भोजन के लिए फाफों था, लेडिन 
व्यात्विरि फी भा को वोदका भो चाहिए थी शौर बोदका ने मिलने 
पर बह व्यात्तिर को पीटा करतों थी। कोस्नोमा का श्ररमान कबूतरों 
का झिकारी बनने का था, इसलिए वह पैसा जमा कर रहा था। 
चूर्का की मा बीमार थी, इसलिए वह भ्रधिक से श्रधिक कमाने के फर 
में रहता था। खाबी भी पसे जमा कर रहा था। क्योक्ति वह श्रपते शहर 
लौट जाना चाहता था, जहा से उसका मामा उसे यहा लाया था। 
उसका भामा यहा श्राने के थोडे दिन बाद हो नदी में डूब गया भा। 
खाबी अपने शहर का नाम भूल गया था, उसे इतता ही याद था 
कि वह धोह्या के तिकट कामा नदी के तट पर है। 

न जाने क्या, इस नगर की बात झाते पर हेस लोगां को बडी 
हसी श्राती थी। हम लोग श्रपने भेंगे तातार सामभी का चिढ़ाया 
फरते थे 


एक है शहर 

बडा साफ व सुदर 
एक बात मगर हा 
उसे पता नहीं कहा! 
यहा कि वहा? 

इसी जहान मे ? 

कि कहों श्रासमान से ? 


पहुले तो खाबी हम लोगो का गाना सुनकर बिगड़ खडा होता था। 
लेकिन एक दिन व्याखिर ने फाछ्ते जसी भ्रपनों श्रावाज्ञ में कहा 

“छोड भी यार, दोस्ती से नाराती भ्रच्छी नहीं॥” 

तातार दोस्त यह सुनकर लज्जित हो गया झभौर उस दिन से बह 
खुद भी कामा नदों के तटवर्ती भ्रज्नात मगरवाला गीत गाने लगा। 

लेविन हम लोगा की मडली तध्ते घुराने के मुकाबले मे कूडा 
क्वाड इक्ट्टा करना जुयादा श्रच्छा समझती थी। वसत झा जाने पर 
सफ गल गयी झौर मेलेवाले पयके सदान को वर्षा ने धोकर साफ कर 
दिया। झत इस वक्‍त यह काम अ्रधिक रोचक हो गया। जहांनहां 
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लोहे की कोले झौर नालियो में घातु थे तरह-तरह के टुषडे भासानी 
से मिलने लगे। वभो-कभी ताबे या चांदी पे सिक्गे भी मिल जाते 
थे। लेक्िवि हमेशा रखवालों का डर घना रहता था। गिटगिडाकर और 
ख़बामद बर हम सोग उहें लात परते थे। फभोन्‍्कभी दो एफ कोपेक 
हें भी धमाना पडता था, तभी वे हमे कूडे का श्रपना बोरा ले जाते 
देते धे। फुल मिलाकर झामदनी करना मुश्किल काम था, लेकिन 
कठिनाइयों के उस प्नुभव ने हम लोगो को एक दूसरे का 
पका दोस्त बना दिया। ऐसो बात ने थी कि हम लोगों मे झगडा न 
होता हो, पर जहा तक मुझे याद है मार-पीट को कभी नोबत नहीं 
पायी थी। 

झगडा शात करने का काम स्याधिर किया फ्रता था। वह हमेशा 
ठोक भौकें पर पुछ सीधे-सादे शाब्द कह देता, जो हमे अ्रचम्भे भौर 
चबकर में डाल देते तथा चढ़ा गुस्सा उतर जाता॥। सभी लज्जित हो 
जाते। वह स्वय विस्मय के साथ उन शब्दों का उच्चारण फरता। यात्ष 
के जले भुने शब्दों का यह न तो कभी बुरा मानता था शोर न उनसे 
पबराता ही था। वह सभो बुरी बातों को बेकार समझता भौर बडी 
शात्ति तथा विश्वास से उहेँ टाल जाता। 

कहता, /इसकी कया छख्ूरत है यारो [” झौर बात सभो को चुभ 
जाती-मूलता के श्रतिरिबत यह कुछ नहीं है। 

मा को वह सदा “सेरी मोदवी” कहता। किसी को इसपर हसी 
नहीं भ्राती। 

मसलन, एक दिन बहू कहने लगा 

“जानते हो रात को दया हुआ? मेरी सोर्दवी घर लौटी झौर सो 
भो पीकर डर। फठाक से दरवात्ञा खोला भ्रौर चौखट पर बठकर 
गाने लगो। फिर कौन उठता है यहा से? बस, गाती ही रही।” 

चह फहानो कहते वक्‍त हस रहा था श्रौर उसको गोल-गोल सुनहरी 
भालें चमक रही थों। 

चूर्या ने घडो गभीरता से पुछा “व्या गा रहो थी वह?” 

व्याजिर भ्रपनी बारीक श्रावात् मे जाघ पर ताल देते हुए मा का 
पोत सुनाने लगा 
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ठकः ठ5क्या ठक ठोकर 

मेरी खिडको के कांच पर 

मेरा छला गड़ेरिया 

मुझको बुलाने भ्रा गया। 

चली में यार के संग 

सझा दमके रगा रंग! 

गडेरिये को बासुरी! 

लयथ-ताव से हवा भरी! 

कितनी मीठो ठेर मेरे यार की! 
सुतने के लिए सारी दुनिया रुकी! 


व्याजिर बहुत से ऐसे गीत जानता था और बडे रस के साथ उत्हें 
सुनाया करता था। 

रात की घटना बयान करते हुए उसने कहा 

“बह गाते गाते वहीं सो गयी। दरवाज़ा यो ही खुला रह गया 
आर ठडी हवा सरसर कमरे में झाने लगो। से ठड के मारे ठिद्धरा 
जा रहा था, पर उसे उठाकर दरवाजे से हटाये कौन? उतनो बडी 
लाश घसीटना मेरे बूते के बाहर था। सबेरा होने पर मेंने उससे कहा 
+तुम इतना यो थी लेती हो ?” उससे जवाब दिया, किया रसा है इन 
बाती से? कुछ दिन श्रीर सह ले। श्रव थांडे हो दिनो की मेहमान 
हू में । जरा 

चूका ने तपाक के साथ सहमति प्रकट की 

“इसमे फ्ममा शक है। देखते नहों हो, अभी से उस्तका पूरा बदन 
बेतरह सृज् गया है॥” 

मैंने व्याखिर से पूछा 

भा भर जायेगी, तो तुझे श्रफत्रोस होगा कया?” 

उसने चकित होकर जवाब दिया 

“क्यो नहीं? वह तो बहुत श्रच्छी है 

हम लोगो को भी इसमे सदेह नहीं था। यथपि वह व्यालिर को 
बराबर पींठा करती थी, पर दिल की नेक थी! जिस दिन हम लोगा 
को बहुत कम आमदनी होती, चूर्का अस्ताव करता 


श्ध्र 


“आज व्यापिर कौ मा कौ बोदका के लिए एक एक कोपेक 
हम लोगो को ओर से रहे; नहों तो बेचारे वो मार पडेगो।” 

उस मडली में फेवल चूर्का और में पढ़ना लिखना जानते थे। 
व्याब्वर फो इससे ईर्ष्या होतो थी। श्रपने चूहों जसे कान को सहलाते 
हुए फाइते जसी झावाज़ मे वह कहता 

“भेरी मोदबो मर जायेगी, तो सें भी स्कूल से नाम लिखाऊगा। 
मास्टर के परो पड्कर फ्हूगा कि मुझें दाखिल कर लीजिये। पढ़ाई 
समाप्त करके में विशप का साली बन जाऊगा? या हो सकता है कि 
ज्ञार के घगोचे भे ही मेरी नौकरी लग जाये।” 

उसी बसत में सोदवी की मृत्यु हो गयी। एफ हाथ में बोदका की 
बोतल लेकर वहू एक बढ़े के साय, जो नया गिरजाधर बनवाने फे 
लिए चदा इकट्ठा कर रहे थे, जा रहो थी। कुदों का एक ढेर उनके 
ऊपर गिर पडा। उसे लोग श्रस्पताल ले गये। चूर्का व्याखिर से बोला 

“मेरे घर चलकर रह्‌। मेरी मा तुझे लिखना पढना सिखा देगी / 

इसके कुछ दिनों बाद व्याखिर दुकानों के सामने सडा होकर श्रौर 
सिर ऊपर करके उनको तह्ती पढ़ने लगा 

#पसनारी को दू-का न!7 

चूर्का उसकी भूल सुधारता “पसनारी नहीं, पनसारी है, उल्लू !” 

“श्रो ठोक! बोलते हुए शदब में गडबडा गया।” 

“शदब नहों, शब्द कह।” 

“शब्द इधर से उधर चले जाते हैं, जो॥ बात यह है कि थोई 
उहे पढ़ता है, तो वे खुशी के मारे उछलने लगते हैं,” व्याज़िर ने 
जवाब दिया। 

बृलो झौर हरियाली के प्रति उसका श्रगाघ प्यार देखकर हम लोग 
चकित हो जाते थे और हमे हसो भी आ्लातो थी। 

हमारी बस्ती मे, जो रेतीले क्षेत्र मे फलो हुई थी, हरियाली बहुत 
फम दिखाई देतो थी। यो ही कहीं किसी के झागन पश्रे बंचारा सरपत 
या एल्डर की सूखी झाडिया या पोली घास नज़र श्रा जाती, पर वह 
भी बाडो से मुह छिपाये हुए॥ अगर व्याप़निर के सामने कोई घास पर 
बठ जाता, तो फौरन उसको डाढ सुननी पड़ती 


“घास को व्यो बरबाद फर रहा है बे! रेत पर क्यो नहीं बढा 
जाता 27 
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बहू रहता, तो हम लोगो की हिम्मत नहों होतो कि श्रोका के 
तट पर येंत पी डडी या एल्डर की 2हनी तोड़ ले। परेशानी से भ्रपनी 
दह हिलाता हुमा यह कहता 

“सुम लोगा को हमेशा झतानी हो सूछती रहती है। बयो बरवाद 
क्र रहे हो इसे?” 

उसकी यह परेशानी हम लोगो को सज्जित कर देती। 

शनिवार को हम लोग मौज मनाते थे। उस्तके लिए हम लोग 
सप्ताहू भर छाल के बने प्रुराने जूते बटारते भौर उहें सुविघाजनक कोनो 
से जसा करते थे। शाम को सिवीस्काया घाट से तातारी धावन्मबदूरो 
के निकलने का वक्‍त होता था। काने मे छिपफ्र हम लोग उनपर जूते 
फेंकना शुरु करते। पहले मो वे विगडंकर गाली बकने भौर हम लोगा 
को खदेडने लगते। पर बाद में उाहे भो खेल में भत्ता झाने लगता। 
वे भी छात्र के जूते जमा करके तयार हो जाते। कभो-कभी वे हमारे 
हो पज्ञावे पर छापा मारकर हमारा गोली बारुद चुरा लेते। हम लोग 
इसपर आपत्ति करते 

“यह ईमानदारी नहीं है॥” 

तब वे चुराया माल श्राघा भराधा बाद देते। इसके बाद दोबों भोर 
से गोले दाने लगते! 

एक खुला सदान था। साधारणत उसी में वे लोग पात बांधकर 
खडे हो जाते। हम लोगो बी सडली उनके चारा शोर दौड़ दोडफर 
चिल्लाना, कूदता श्रौर जूते फेंकना शुरू कर देती। वे लोग भी जोर 
ज्लोर से चिल्लाते जाते! जब कभी पर के मीचे मिशावा बाघकर फेक 
मये जूते से कोई मुह के बल रेत में ढह पडता, तो उनको खुशी का 
ठिफाना में रहता। 

श्रन्‍्सर खेलते खेलते श्रथेरा हो जाता। छोटे छोटे दृकावदार कोनों 
मे छिपकर हमारा खेल देखते और हम लोगो को गड़बड मचाने के 
लिए डाठते। पर जूतो की बौछार उनकी फटकार से भला कहा 
स्वनेवाली थी! सटमले पछियो की तरह धूल घूसर जूते हवा में इधर 
से उधर और उधर से इधर उडते। कभी हमारा कोई साथी खाती 
चोट खा जाता; लेकिन उस अतियोगिता से जो मज़ा था; उसके झा 
घाव और चोट की कौत परवाह फरता! 


रेड 


तातारो फो जमात को भी खल में हम लोगो से कम मज़ा नहीं 
भ्राता था। वे भी सब कुछ भूल जाते। खेल खत्म होने पर कभी-कभी 
हम लोग तातारो के सघ में जाते थे। वहा घोडे के मास से हम लोगों 
को खातिरदारी की जाती थी। मास के साथ श्रजीब तरह फी बनी 
तरबारों होती थी। साना खत्म होने पर गहरे लाल रग को चाय भ्ौर 
बादामी केक झा जाता। ये भीमकाय तातारी- जिनमे सभी एक से एक 
बढ़कर पहलवान हुभा करते-हमे बहुत हो भले लगते। उनका स्वभाव 
बालकों जसा सरल था। सबसे बडो चोज़ यहू थो कि वे फभी क्सिो 
बात का बुरा पहीं मानते थे झौर एक दूसरे के प्रति उनका व्यवहार 
भ्रत्यत हादिक हुआ करता था। 

इन तातारो की हसी उमुकत थी। हसते हसते उनकी झाखो से 
ग्रासु हलक पडते। उनमे एक किसान था। वह कासिमोबी तातार था। 
उसको नाक टूटी हुई थी। लोग कहते थे कि उसको देह में दत्य जसी 
ताकत है। एक बार गिरजाघर का एक घटा बज़रे से उतारना था। 
बारह मन के उस घटे को उसने भफेले उतारकर किनारे रख दिया। 
वह हसी के साथ जोर-ज्ोर से जानवरों जसा विचित्र स्वर निकालता 
था। वह कहता था 

#ऊूझऊ। ऊअतऊऊ! चिडियो जसे शब्द। शब्द बोलते ही पह 
उठता, चिड़िया पकडो गयी “सोने की चिड़िया!” 

एक दिन व्याजिर को अपनी हथेली पर रखकर उसने ऊपर हवा 
में उछाल दिया और बोला 

#उड जा पछो झआ्लाकाश में!” 

बूदा बादी के दिन हम लोग कब्रिस्तान को बगल मे याज्ष की 
छोटी-सी कोठरी मे जमा हुआ करते थे, जहा वह अपने बाप के साथ 
रहता था। उसका बाप श्रष्ठावक्र था-पूरी देह टेढ़ी-मेढी और सिकुडो 
सिमटी, गदा-मदा। खबर लम्बी बाहें, छोदें सिर तथा सावले चेहरे 
पर सले-से बाल। गदन ऐसी थी, मानो पतला डठल, जिसके सिरे पर 
सूखे शलजम की तरह सिर लगा हुआ था। सन ही सन श्रत्यत मग्न 
होकर बह प्रपनी पीली झाखें मूद लेता और बहता 

“हे भगवान, उनींदी रातो से हमे बचा!” 


शध्प्र 


हम लोग अपने साथ चाय, चीनो और रोटी लेकर प्राते ये! यथात् 
के बाप के लिए थोडों बोदका भी होतो थी। चूर्का डादकर कहता 

“जवबार कहीं का! जल्दी से समोवार गम कर!” 

ओर गवार हसकर हुक्म बजा लाता। जबे तक समीवार गरम 
होता रहता, हम लोग अ्रपने धधे के विषय मे विचार विमश किया 
फरते पश्रौर बह भी हमें श्रपनी सलाह देता जाता। मसलन 

“परसा जूसोव परिवार मे चालोसवा हैं। बहुत बड़ा मतक भीज 
होगा, वहा मिलेगी तुम्हे काफी हड्डिया।/ 

लेकिन घूर्का बोलता 

#सूसोव के यहा को बावचिन तो खुद हो हड्डिया जमा करती 
है।” चूर्का से कोई बात छिपी न थी। 

व्याज्वर खिड़की से कब्रिस्तान की श्रोर झाककर कहता 

“बदल बदली के दिन श्रव जल्द ही खत्म होने का हैं। फ़िर हम 
लोग जगल णा सकेगे।” 

याज्ष बहुत कम बोलता था। कूडे-क्वाड मे मिले खिलौनों को 
हम लोगों के सामने करके वह अपनी उदास शाला से हमारे चेहरे 
निहारा करता था। इन खिलौनों से लकडी के सिपाही, बिना टाग 
के घोडे, कुछ बटन श्रौर कुछ पीतल के टुकड़े होते थे। 

उत्तका बाप चाय की मेज्न ठोक करके उसपर समोवार रख देता! 
सभी प्यलि भिन रगो और आकार के थे। कोस्त्रोमा प्याज्ञा मे चामे 
उडेलता । याज़ का बाप भ्रपनी खोदका पीकर अलायघर पर चढ़ जाता। 
वहां से धरुग्धू जसी झालखो से हम लोगो को शोर देखकर वह झाप ही 
श्राप बडबड़ने लगता 

“तुम लोगा को गिनती भी भेला, भ्रादमियों में होगी? [रे 
चोह्टो को जमात हो ठुम लोग! फू! उनोंदी रात्तों मे भगवान ही 
हमे बचाता है!” 

व्याखिर कहता 

महम लोग चोर नहीं ह।” 

“चोर नहीं तो चोर-बच्चे ही सही. ” बहू जवाब देता। 

उसकी बडबडाहट से हम लोग जब सोझ उठते, तो चूर्वा डोटकर 
कहता 
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“चुप रह! गवार फही का[” 

यह बस्ती के सभी बोमार झ्रादमियों के नाम गिनाना शुरू करता 
झौर हिसाब लगाता जाता कि पहले कौन मरेगा। कहता, भ्रब की 
फला झादमी क़ब्निस्तान से गडने के लिए आयेगा। मह हिसाब लगाकर 
वह मन ही मन खूश होने लगता, मानो झ्ादमी का मर जाना उसके 
लिए खेल हो। व्याखिर, चर्का और मेँ उसको इस आदत को बर्दाश्त 
नहीं कर सकते थे। यह समझ जाता कि इस तरह की बातो से हम लोग 
घबरा रहे हैं। उस वक्‍त हमे चिढ़ाने के लिए वह जान-बूझकर कहने 
लगता 

“डर लगता है, फयो बच्चू ? घबराड्रों मत, इस बार एक बहूत 
मोदा श्रादमी जल्द ही मरनेवाला है। कब्र से गाड़ने पर उसकी लाझ 
बहुत दिन तक सडेगो।” 

हम लोग उसे मना करते। पर उसको ज्बान क्यो बद होती? 
कहता 

“तुम सबो की बारी भी जल्द ही श्ानेवालो है। कूडा कुरेदकर 
कब तक जियोगे बच्चू, तुम लोग?” 

“भर ही जायेंगे, तो षया होगा, बन जायेंगे फरिश्ते / 
स्पाखिर बोला। 

/तुम लोग झौर फरिस्ते बन जाझ्रोगे?” याज्ञ फा बाप मुह 
खिढाते हुए कहता श्र हो-हो हसने लगता। 

इसके बाद फिर मुर्दों का चीभत्स वणन शुरू कर देता। 

लेक्नि कभी कभी अपनी धीमो, मपिखयों को भनभनाहूट जसो 
झावाज्ञ मे बह भ्रजीव श्रजीव तरह की बालें कहने लगता। एक दिन 
बोला 

# एक बात सुनाऊ? परसों एक भ्रौरत गाडी गयी, जिसकी अजीब 
कहानी है। सुझको उसका सारा किस्सा सालूम हो गया। जानते 
हो” 

श्रौरतो फा प्रसग वह प्राय ही छेडा फरता था झ्ौर बड़े 
कुरुचिपूण ढग से। उसको बातों मे एक उदासीभरी जिज्ञासा होती 
थो, मानो वह हमी लोगो से शनुरोध कर रहा हो कि हम उसके साथ 
सोच विचार फरें। और हम लोग बहुत ध्यान से उसको बाते सुनते 
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थे। वह रक रककर अपनो बात कहता और श्रक्सतर अचानक कोई 
सवात पूछ बठता। उसकी बातें हमारे स्मतिपदल पर सदा दद प्रौर 
जलन से भरे घाव फर जातीं। 

तो बह बोलता गया 

#लोगा से उससे पूछा कि भ्राथ क्सिने लगायो थी। वह बोली, 
*मेंवे।” सब कहने लगे, 'तू पागल है, उस रात को तो तू श्रस्पताल 
से थी!” पर वहु रट लगाये रही, 'झाग मैंने लगायी।” प्रजोव पहैली 
थी। किसी की समझ हो में नहीं झ्रामा कि वह ऐसी बातें क्यो कह 
रही भी है भगवान उनींदी राता से हमे बच्चां /” 

हरियाली के बिता उस भिजन भरत्रिस्तान में गाडे जानेवाले हर 
आदमी की जीवन-कहानी उसे मालूम थी। जब वह बोलने लगता, तो 
मानों उस बस्ती के सभी घरो के दरवाणे हम लोगों के लिए खुल जाते 
श्रौर बहा रहनेवाला का सारा जीवन वथित्र हमारे सामने उभर प्राता। 
लगता कि वह्‌ तो रात भर श्रपनी बातो का सिलतिला जाये रपत 
सकता था। पर श्रधेश होते ही चूर्का मेत से उठ खडा होता श्ौर 


कहता 

“जे तो चला घर। मा परेशान हो रही होगी। प्ौर कौत 
चलेगा २” 

सभी चल देते। याज्ञ चारदीवारी तक हम लोगो के साथ झ्राकर 
फाटक बद कर लेता और अ्रपने सावले हडीले चेहरे को लोटें वी छडे 
से सठाकर हम लोगों को विदाई देता। 

उसे क्ग्रगाह में छोड तो जाते हम लोग, पर चित्त में उद्विनता 
लिये हुए। एक दिव कोस्नोमा ने पीछे सुडकर कहा 

* जानते हो, किसी दिन सवेरे ही उसके मरने की खबर सुने 
लोगे ( / 
चूका का कहना था कि याज्ञ को सिदगी हम लोगों से भी अधिक 
गयी-गुक्तरी है। पर ध्याप्तिर ने उसकी उरकिति का प्रतिवाद किया। वह 


ख् 


“हम लोगो की जिंदगी तो गयी गृतरी नहीं है ( 

सेरी भी यही राम थी। उस बाज़ारू ख्िदगो को स्वतग्रता मंझे 
रुचती थो। मुझे भ्रपने साथो भी बहुत प्यारे थे। उस दोस्ती में भ्रपार 
आनद ऋझौर एक दूसरे के लिए त्याग करने की उच्च प्रेरणा थी। 


श्ध्द 


स्कूल में सेरे लिए नयो समस्या पदा हो गयी। लडको मे मुझे 
झावारा भोर कबाडो कहता शुरू किया। एक दिन ख़,ब झगडा हो 
गरा।। इसके बाद उहोने मास्टर से जाकर शिकायत कर दी कि मेरे 
बदन से कूडे की बदबू झाती हैं, इसलिए बलास से मेरे साथ बठना 
अ्सभव है। मुझे याद है कि इस चुगली से मेरे दिल को गहरी ठेस लगो 
थी। उसके बाद स्कूल से मुह दिखाना असभव ज्ञात होने लगा था, 
वयोकि शिकायत सरासर झूठी थी। में रोज़ सवेरे सावधानी से हाथ 
मुह धोता था श्रोर स्कूल जाते समय हमेशा वे कपडे बदल लिया करता 
था, जो कक्‍्याड जम्मा फरते वक्‍त पहनता था। 

भ्रात्विर मैंने तौसरे दर्जे का इम्तहाव दिया श्र भ्रच्छे नम्बर पाने 
के फलस्वरूप पुरस्कार में प्रशसापन, बाइबिल, बत्रिलोव की कहानियों 
की एक प्रति तया बिना जिलद को एक झौर किताब- “ फाता मोर्याता ! 
मिली। पुरस्कार फो देखकर नाना की ख़द्ी का ठिकाना मन रहा। 
उहोने कहा कि किताबा का श्रत्यत सावधानों से रख देना चाहिए भ्रौर 
बोले कि उहें श्रपने खास सदूक से बद फर दूगा। उन दिनों नानो कई 
रोज़ से बीमार थो। उसके पास पसा नहीं था। नाना रोज्ञ शिकायत 
फरते थे 

“तुम्हारी वजह से में लुटा जा रहा है। बिक नहों गया में तो 
घहना ! 

अत सेने किताबें ले जाकर बेच दीं। उनसे सुझे पचास कोपेक 
मिले, जो मैंने नानी के हवाले कर दिये। प्रशसापत्र मैने क्लस चलाकर 
ख़राब कर डाला। पर नाना ते उसे नहीं देखा श्रौर उसे हिफाश्त 
से श्रपने सदूक मे बद कर दिया। 

स्कूल की छुट्टी हो गयी झौर मेंने फिर श्रपना धधा आारभ कर 
दिया। वसत ऋतु श्रा जाने पर वह भौर भी रोचक हो गया था। 
श्रब हम लोग झुयादा कमा लेते थे। रविवार के दिन हमारी पूरी मडली 
खेतो , सनोबर वनों में घूमने निकल जाती। श्रघेरा होने पर हम लोग 
लौटते - थककर चूर, पर बेहद खुश। हमारी दोस्ती और भी पक्‍क्ती 
होती जा रही थी। 

लेकिन यह जोवन क्रम भ्रधिक दिन नहीं चला। सौतेले पिताजी की 
नोकरी फिर छूट गयो भ्ौर वह कहीं बाहर चले गये। मा और नाहा 
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निकोलाई नाना के घर झ्रा गये। नानी इन दिनों एक घनी सेठ के 
घर रह रही? थी। यहा उसे तावूत मे ईसा मतीह की मूत्ति वात्ती 
चादर तथार करने का फाम मिला था। प्रत मुझे ही बच्चा खिलाने 
का काम करना पडता था। 

माँ क्षय से क्षोग हो गयो थी। दुनिया की हर घोब को भयातक 
प्राखो से ताशती हुई वह भ्रब बहुत फम्र बोलतो थी। कमयोरी के 
कारण उसके लिए घलना फ़िरना भी मुहाल था। भाई भो बच्चा की 
तपेदिक का रोगी था और उसके परो पर बहुत से फोडे निकल प्राये 
ये, जो श्रच्छा होने कर नाम हो नहीं लेते थे। वह इतना कमजोर था 
कि रो भी नहीं सकता था! भूख लगने पर वह केवल कराहता था: 
बडे ददनाक ढंग से कराहता और पेट भरा होने पर ऊघता झौर 
नि श्वास छोडा फरता था। उस वक्‍त उसके सुह से बिल्ली के सदुष्ट 
बच्चे मंदी श्रवावत निकलती थो। 

नाना ने एक दिन बडे ध्यान से उसे देखा। देखने के बाद' बोले 

“इसे कुछ नहीं है। केवल पौष्टिक भोजन चाहिए। पर तुम सबो 
को छिलाने के लिए मेरे पास पसा कहा है?” 

मा ने निश्वास छोडकर कहा 

/बेचारे का पेट ही कितना-्सा है? मुद्दी भर भी नहीं चाहिए. 

“यही तो बात है,” नाना बोलें, “मुट्ठी भर इसको, दो मुट्ठी 
भर उसको। लेकिन सब जोड जाओ, तो मेरा दिवाला 

उहोंने हाथ हिलाया शोर मुझसे बोले 

+ तिकोलाई को धूप में बालू में बिठाना चाहिए 

में एक बोरा साफ़ सूला हुआ बालू ले श्राथा भौर खिंडकी के 
सोचे; जहा धूप श्राती थो, रख दिया। नाना के कहे मुताबिक उत्तो 
मे गदन तक बच्चे को य्राड दिया। उसे यह अ्रच्छा लगता था। चह 
खूब मगन होकर बठा रहवा था उसी में भौर भेरी श्रोर दुकुर हुइुर 
ताका करता था। उसकी श्रार्खे विलक्षण थीं-पुतली के चारा झोर मीले 
घेरे ये, जिनके घारो ओर हलके मोले घत्ता 

उसके प्रति मुझमे स्नेह जाय उठा। ऐसा लगता कि मेरे सत्र कीं 
उसे थाह है। लिडकी के नोचे में घटो उसपी बग्रलल में लेटा रहता। 
उधर से माता सा को श्रपनी पतलो आवाज़ में यह कहते सुनाई देते 
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“मरने से भी पुछ लगता है? हां, जीना क्‍लबत्ता हुनर का 
काम है!” 

भां यी सम्यी सोंखोसों सुनायी पथ्ती 

निषोलाई श्ृपने नहे शिर शो हिलाता झौर हाय नोचे से निकालकर 
मेरी ओर घढ़ा देता। उसके बाल विरले एयं रुपहले थे। चेहरा ऐसा 
सगता मानो बहुत दुनिया देख चुवा हो। 

कोई बिल्ली या मुर्णो पाता भरा जाती, तो यह उसे बडे ग्रौर से 
देखता। देख लेने ये याद हलकी मुस्कराहद के साथ मेरी झोर ताफने 
लगता। उसको यह मुस्कान मुझ्ते बिचलित पर देती। में सोचने लगता - 
चायद उसे पता है कि में घटो उसके पास बठा उफ्ता जाता हू झोर 
चाहता हू कि उड़पर गली में श्रपने दोस्तों के पास पहुंच जाऊ। 

घर फा प्रागन बहुत छोटा था। उसमे ववाड का ढेर लगा हुश्ा 
था। पीछे की तरफ गुसलछाना या) फाटफ से गुसलखाने तक छप्परदार 
झोसारों शौर छोटी छोटी कोटरियों की क़्तार थी। छतो पर वाबों 
के टुकडो, कुदों , तततों भ्रोर भीगी लक्डियो का प्रवार लगा था। बफ 
पिघलने के बाद छुटभयों ने ये चोसें झोका नदी से हासिल की थों। 
पूरे झागन में नंदो के पानो से फूलों लकडियो का ढेर जमा था, जिनसे 
धूप निकलने पर सर्डाप झाती थी। 

बग़्ल में एक छोटा-सा बृचडज़ाना थां। हर रोश तडके ही उससे 
से बछडों शौर भेडों के मिमियाने की झ्ावाज्ञ श्राया करती थी) झौर 
खून की तेत्न गध उठकर घूलभरी हवा में बारीक लाल जालो की तरह 
छा जातो। 

खोपडी पर कुल्हाड़ी के उल्दे भाग का वार पड्ते हो जानवरों 
की झ्रावात् शात हो जाती। उस ववत निकोलाई के माये पर बल पड 
जाता। बहू होंठ भींच लेता, मानो जानवर की झावाज़ फी नकल 
करना चाहता हो! पर सुह से फेवल “ऊह ऊह” को श्रावात् मान 
हो निकलती। 

दोपहर को नाना छिडकी से सिर निकालकर प्रुक्‍ारते 

“खाना तयार है!” 

छोटे बच्चे को यह भ्रपनो गोद मे बठाकर खिलाते थे“ झपने मुह 
में रोटो और भ्रालू चबाकर टेढी उगली से उसके छोटे से मुह मे डालते 
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थे। और ऐसा करते समय निकोलाई के होठ और नुकोली ठुडढी उनकी 
जूठन शौर लार से सन जाते थे। थोडा खिलाने के बाद क़्मीज़ 
उधाडकर उसका फूला हुआझ्ना पेट टोहते और कहते 

“£हो गया पूरा कि नहीं? लगता है अ्रभी और खायेगा।” 

भा श्रपेरे कोने मे बिस्तर पर पडो हुई कहतो 

“देख नहीं रहे हो, श्रभो हाथ बढ़ा रहा है।” 

नाना जवाब देते 

बच्चे को क्या भालूम? पेट भरने पर भो खाना भागते रहते 
हैं 3 

यह कहुकर मुह से चबाया एक फौर फिर बच्चे के मुह मे डाल 
देते थे। खिलाने का यह तरीका देखकर मुझे बेहद घित श्रौर शम 
महसूस होती। दम घुटने लगता भौर मतलो-सो होने लगती॥ 

अत में नाना कहते 

“हो गया। श्रव इसे ले जाझ्रो मा के पास)” 

गोद में उठाते वक्‍त मिकोलाई शिकायत के स्वर मे फराहुने प्रोर 
हाथ मेज्ञ फी भ्रोर बढ़ाने लगता। मा उसे गोद में लेते के लिए बिस्तर 
से थोडा उठने को कोशिश करती और श्रपने हाथ, जिनमे हड्डी भौर 
चमडा मान रहू गया था, बढ़ा देती। बह सूखकर काश हो गयी थी- 
ज़से उतरी छाल का चोड॥ 

उसका बोलना-चालना लगभग बद हो गया था। अगर कभी शे 
चार शब्द मिकलते भी, तो मानों बोस की तरह छातो फ़ाडकर) 
दिन भर कोने में पड़ी वह तिल तिल कर मृत्यु की झोर बढ रही 
थी। सुझे मालूम ही गया था-यहू चद हो दिनो की मेहमाव है। भर 
यदि कोई बात श्रस्पष्ट रह गयी थी, तो नाना की बातो ने उसे स्पष्ट 


कर दिया था। वह बार-बार मात्र को हो बातें करते, खासकर शाम 
को जब कि सडो हुईं चोज्ों से बोझिल और भेड की खाल को तरह 
गम हवा ख्िडको से घर में भर जाती थी। 

नाता वी चारपाई देव प्रतिमाओं वाले कोने मे बिछती थी“ 
अतिमाओ के लगभग ठोक नोचे। बहु खिड़की की ओर सिरहाना फरने 
सोते थे श्रीर सोने से पहले श्राप ही आप बकते लगतें ये 

“पतरो, मरने का वक्त श्रा गया है! यह क़ाफ्लि प्रभु के धर 
पहुचेगा, तो मद्ा भा छागेण! वह पूछेगा तो जवाब मंदारद! सारी 
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जिंदगी मैंने मेहनत करते दितायो-हमेशा किसी न किसी काम मे लगा 
रहा। फिर भी यह भ्रत-टे ईइ्वर!” 

मैं ग्रलावधर धशौर खिडकों थे बीच फश पर सोता था। उतनी 
जगह में मेरे पाव नहों भठते थे। झ्त पैरो को झलावधर के नीचे 
फलाना पडता था; जहां तिलचटे रात भर उनके ऊपर रेंगा करते थे। 
उनके रेंगने से गुदगुदी मालूम होती थी। वहा पड़े पडे मुझे नाना का 
सारा धघा दिखायी पडता था। जब वह कोई काम बिगाड़ देते, तो 
मुझे न जाने यर्ों, द्वेषपूण सुजशी-सी होतो थी। खाना बनाते वक्त बह 
सड्सो था कुरेदनी के सिरे से श्रबसर खिड़की का श्ोशा तोड डालते। 
मुझे हसी भातो कि इतने होशियार होते हुए भी नाना को सड्सी फे 
डडे का सिरा काट देने यो ययो नहों सूझती। 

एक दिन बतन में कुछ पक रहा था। यह यकायक उफनने लगा। 
नाना ने इतने ज्ञोर से सडसो को पीछे की शोर सोचा फि बतन तो 
डूट ही गया, णिडको के दोनो शीझे भो चूरचूर हो गये। इसे कहते 
हैं, ग़रीबी मे श्रादा मौला। माना फश पर बढ गये और “हे भगवान! 
हे प्रभु!” कहकर रोने लगे। 

जब वह बाहर चले गये, तो मेने रोटो फाटनेवाला चाझू लेकर 
डड्डे का सिरा काट डाला। नाना ने लौटकर यह देखा, तो लगे हाथ 
तोबा भचाने। कहने लगे 

“ब्रेवकूफ कहीं का! उसे झारे से कादना चाहिए था! बरबाद 
फर दी लकडी तुने। उसका बेलन बनाकर बेच देते, तो कुछ पसे 
मिल जाते। तुम लोग मिलकर उजाड डालोगे मुझको!” 

बह डयोढ़ी मे गये, तो मा ने मुझसे कहा 

“तुने किसलिये टांग झडायी /” 

अगस्त से एक रविवार को दोपहर के बवत भा चल बसी। मेरे 
सौतेले पिताजी हाल ही मे सफर से लोटे थे शोर उहें नोकरो भी मिल 
गयी थी। उहे स्टेशन के नज्गदीक एक साफ-सुयरा घर मिल गया था, 
जिसमे ध्लीक्ष ही मा को ले जानेवाले थे। नाती झ्लौर निकोलाई पहले 
हो उसमे चले गये थे। 

मरने के दिन सुबह ही वह क्ात, लेक्नि श्रधिक स्पष्ट और हलके 
स्वर में भुझसे बोली 
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“बेब्गेनी वात्तील्येविच से जाकर फह फ्ि मां म्रिलने के लिए 
बुला रही है।” 

यह दीवार का सहारा लेकर बठ गयी भौर बोलो 

+दोड, जल्दी से।” 

मुझे ऐसा लगा कि यह मुत्करा रही है। श्राल्ो में भ्राम भजीद 
ज्योति दिलायी पडो। सौतेले विताजों सवेरे को प्रायना से गये हुए थे। 
नाती ने कहा कि यहूदित के यहा से थोडो सुधनी ला दे। पर दृकाव 
में तैगर सुघत्शी नहीं थी। यहूदित ने जब तक पत्ती कूटकर सुधदी 
तथार की, मुझे वहाँ बठे रहना पडा। 

लौठकर नावा के घर पहुचा, तो मा मेज के पास बैठी हुईं थी। 
उसने बनपद्षई रंग की साफ़ पोझाक पहन रसी थो, वाल सबरे हुए 
थे। एक जमाने के बाद झाज फिर उसका पुराना गर्वाला रूप मिखर 
आया था। 

मेंने पूछा 

“तबीयत कुछ श्रच्छो हो गयी है?” मे जाने क्यों; मैंने बहुत 
झिझ्कते हुए यहूं प्रइन किया। 

मेरी भोर भयानक नजर से ताकते हुए वह बोली 

“यहां श्रा। इतनी देर कहां रहा तु?” 

इसके पहले कि में जवाब दे सकू उसते बाल पकडकर मुझे खींच 
लिया भौर मेज से एक लम्बी छूरो लेकर उसका फल मारते लगी? 
छुरी हाथ से छूटकर नोचे गिर पडी॥ बोली 

#उठा उसे! दे मुझे!” 

उठाकर मैंने उसे मेज्ञ पर रख दिया। भा ने सूझे फेल दिया। 
में श्रलावधर को पड़ी पर बैठ गया। वहा से श्रार्ले फाडकर उम्तती 
और देखने लछगा। 

कुर्सी से उठकर बह धीरे घौरे कोने की शोर बढ़ी श्रौर जाकर झपनी 
घारपाई पर पड गयी धौर लगी साथे का पसोना पोंछने। मुट्ठी मे 
रूमाल कांप रहा था झौर हाथ बडो कठिनाई से उठ रहा था दो 
बार वह चेहरे दे बजाब तकिये पर गिर गया झौर रूमाल तकिये पर 
ही रेंगता रहा। 

धीमे स्वर भे उसने पानी माया 


ज्०फका 


मैं बालटी से से एफ प्याला पानी ले आया) कठिनाई से सिर 
उठाकर उसने एक घूट मुह भे डाला शौर फिर पश्रपने हाथ से; जो 
सद हो रहा था, मुशे टेलकर गहरा तिश्वास छोडा। उसने कोने में 
देव प्रतिमाझो पी झोर तथा फिर मेरी शोर दृध्ठि डाली। इसके बाद 
होंठ हिले, मानो मुस्कुरा रही हो, भोर लम्बी बरोनिया शने शक 
झ्रांसा पर बिछ गयीं।॥ दोनो कोहनियां भ्रग्नल बगल दिकी हुई थीं झौर 
कापती उगलिपो याले हाय धोरे धीरे गले थी झोर बढ़ रहे थे) चेहरे 
पर क्षण भर के लिए एक कालो छाया नाचकर विलीन हो गयी -झोर 
छोड गयी तनी हुई रफ्तहीन साल तथा गुकीली नावः। भुह विस्मय से 
खुल गया, पर सास सुनाई नहीं दे रही थी। 

में प्याला लिये पडा ऐसे महसूस कर रहा था; मायो कई युग बीत 
गये हो। मां के चेहरे को निर्जोग भौर बेरय होते देखता रहा। 

नाना घर मे झाये। मेंने कहा 

/मा भर गयी ! 

चारपाई पर घधष्टि डालकर यह बोले 

“बयो झूठ बोलता है?” 

फिर झलावघर फे पास जाकर पके फेक निकालने लगे। बतन 
भयानक श्रायात्ञ से ठनठना उठे। में उहें देख रहा था, निशचयपूवक 
यह जानते हुए कि सा सर घुकी है-इस प्रतीक्षा मे कि नाना भी 
इसका एहसास परें। 

मेरे सौतेले पिताजी श्ाथे, साफ-सफेद पोशाक पहने हुए। धोरे 
से फुर्सो खोंचकर वह मां फी चारपाई के पास गये। यकायक फ़ुर्सो हाथ 
से गिर पडो श्रौर वह पीतल की तुरही जसे स्वर से चिल्ला उठे 

“यह क्‍या यह तो चल बसी![? 

अलावधर का ह॒त्था लगा लौहद्वार हाथ मे लिये और श्रा्खें फाडे 
हुए नाना ऐसे डय रख रहे थे, मानो उहें कुछ नज्षर न श्रा रहा हो। 

क़्य्गगाहु मे जब ताबूत पर सूखा बालू डाला जाने लगा, तो नानो 
श्रघे को तरह (ुसरी क़्झ्मों की ओर चली गयी। वहां एक पास से 
टकराकर उसका मुह कद गया। याद्ष का बाप उसे श्रपती कोठरी से 
ले गया। वह जब चेहरे से खून धो रही थी, तो उसने मुझे सात्वना 
देने को कोशिश को। बोला 


ड्रे०्श्‌ 


“भगवान किसी की नौंद न छीने! तुम ऐसा चेहरा क्यों बनाये 
हैए हो। इन बातो को ज़्यादा सोचना बेंफार है। पयो न नानी? 
श्रमोर ही या ग्ररोब मात से कोई नहीं बच सकता। पयों न, नानी // 

उसने खिडकी के बाहर देखा भौर सहसा बाहर भागा। सौटा तो 
पोछे-पीछे ध्याल्विर को लिये हुए भर बेतरह पूशा। 

किसी धुडसवार की दूठी हुई एड उसके हाय मे थी, नि शुलाता 
हुआ वह बोला 

“देखा कप्ती लाजवाब चोत हाथ लगी है भ्राज! व्याणिर ने भौर 
हमने तय किया है कि तुमशे यह भेंट करेंगे। सरहूर किसी फछ्याक को 
गिर पडी है। दो फोपेक वेकर में छ.द ही व्यािर से इसे खरोद तेवा 
चाहता था / 

“क्यो बेकार झूठ बोल रहे हो?” दिगड़वर व्याधिर' बोला? पर 
यात्र का बाप उत्तो तरह मेरे श्रागे उछलता श्रोर भालें मठकाता रहा। 
बोला 

“देख न व्याजिर को? क्‍या भजाल कि इस बालू से तेल निकल 
श्राये। भ्रच्छा भाई, मेरी तरफ से नहीं, व्याखिर की ही तरफ से 
तुम्हे यह भेंढ है. / 

सोती ने हाथ-मुह्‌ धोकर प्रपते नीले सूजे चेहरे पर रूमाल बाध 
लिया श्रौर मुझते उसने धर चलने को कहा। पर मेंने इनकार कर 
दिया। मैं जानता था कि मरनी के भोज मे शराब के साथ हुडंदग भी 
मवेगा। गरिरजाघर मे हो मिक्षाईल सामा याकांव मामा से कह रहे ये 

#झ्राज छककर पी जायेगी।” 

व्याजिर ने सुझे हसाने के लिए एड को अपनी ठुट्ठी पर लटवा 
लिया और उसे जीम से पकडने की कोशिश करने लगा। याज्ञ के बाप 
ने भी बनावटी हंसी हसकर कहा 

“देखो, देखो तो! यह क्या कर रहा है?” 

ज्ेकिन जब मेरो उदासी दर होतो नहीं नज़र भाषी+ तो वह 
गभीर होकर बोला? 

मब्यस, काफी है। स्यादर भफसोस करता भच्छा महों। मौत सभी 
को ध्ाती है। पछी तर मरते हैं॥ एक काम करो-चलो तुम्हारी मां 
मी क्न्र के चारों ओर घासवालों मिट्टी की तह तगा वें। हम वत+ 


इ्०६ 


व्याषिर और मेरा या मदाव से घासवाली मिट्टी ले श्रायेंगे श्र कंगन 
को एसा बना देंगे कि उसके जोड की दूसरी क़ब्न न मिलेगी।” 
मुझे भी यह विचार पप्तद झ्राया और हम मेंदान वी झोर चल दिये। 


मा फो दफताने के कुछ दिनों बाद एक दिन नाना ने मुझसे कहा 

“अ्लेक्सेई ! तू मेरे गले का हार नहीं है। पश्रव भाई, यहा जयह्‌ 
नहीं तेरे लिए। जा, पग्रपनी रोडो रोटो फो फिक्र कर” 

झौर निकल पडा में रोडो रोटो को फिक्र मे - जीवन को राहा पर। 
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पाठवो से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक" की विपय-वस्तु, झनुवाद 
और डिज़ाइन सम्बधी भ्रापवे विचारों के लिए झापका 
अनुगृहीत होगा। झ्रापके भ्रय सुझाव प्राप्त करके भी हमे 
बडी प्रसन्‍्तता होगी। 
हमारा पता है 
२१, जूबोव्स्की बुलवार, 
मास्वो, सोवियत सघ। 


सबधेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तक्माता 


प्रगति प्रकाहन द्वारा हाल में प्रकाशित 
कोरोलेंको , ब्ला० अधा सगीतज्ञ। 
पुनमुद्रित सस्करण। 


“कीयेव के मेले मे एक खास सगीतज्ञ को 
सुनने के लिए बडी भीड इनट्ठटी हो गयी। 
वह अ्रधा था, मगर उसकी संगीत प्रतिभा 
और जिदग्ी के बारे में बडी अ्रदभुत श्रफ्वाहे 
थी। कहा जाता था कि उसका बचपन में 
एवा समृद्ध परिवार से अपहरण वर लिया 
गया था बुछ झौरा का कहना था वि 
उसने स्वय कुछ रोमानी विचारा के कारण 
अपना घर छोड दिया था झौर भिखारिया के 
एक दल मे शामिल हो गया था। वारण चाह 
कुछ भी रहा हो, पर हॉल ठसाठस भरा हुप्ना 


था! 
इस उपयास की व्यावस्तु इसी अधे बालक 


प्योत्न पापेलस्वो की कहानी है, जो एक विख्यात 
सम्रीतज्ञ वन जाता है। यह एवं ऐस आदमी 
की बहानी है, जिसने भ्रात्मिक दष्टि के साथ 
साथ सुथ के श्रपन॑ लक्ष्य का भी पा लिया 


। 

लेव _तोलस्ताय भौर चेयाव के समकालिन 
ब्लादीमिर कोरालेकों (१८४३-१६२१) बडी 
बहुमुय्ी प्रतिमा में धनी सखक थे झोर ग्रार्नी 
के! पहले शिक्षा थे) 


प्रकाशित होनेवाली है 
लेस्कोव , नि० विमुग्ध यायावर। 


“क्तिने वुद्धिगान और असाधारण व्यक्ति 
है। ” लेब तोलस्तोय ने भ्रपने एक पत्र म 
निकोलाई लेस्कोव ( १८३१-१८६५ ) के बारे 
म॑ लिखा था। लेस्कोव की असामाय प्रतिभा 
के बारे में भी ये ही शब्द इस्तेमाल क्येि जा 
सकते हैं। उनके बिना १९वीं सदी के' उत्तराध 
का रूसी साहित्य शायद अधूरा ही रहता। 
लेस्कोव मे रूस के' अनूठे जीवन, उसके 
“धर्मात्मक ” , “विमुग्ध ” लोगो और विद्राही 
जना को चित्नित किया। “शब्दों वे! कलाकार 
के नाते लेस्कोब रूसी साहित्य के लेव तोलस्तोय , 
गोगाल , तुर्गेनेद और गोचाराव जैसे महारथधियो 
की श्रेणी मे आते है,” गार्की ने लिखा था। 


